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LIVRE I 



• LE ROI 




I 

LA MARCHE DES IDÉES 



On peut dire que c'est sous le règne de Louis XV 
que la lumière s'est faite en France. Les philosophes, 
les hommes de lettres, les hommes de loi, les artistes 
n'ont jamais touché la Vérité de plus près. Et Paris 
n'avait pas seulement le privilège de penser sagement ; 
toute la province était initiée. Ça a été par excellence le 
siècle de l'étude. On n'avait jamais tant lu, on n'avait 
jamais si bien lu. Non seulement on fortifiait son âme et 
son cœur dans les chefs-d'œuvre du siècle de Louis XIV, 
de Bossuet à Molière, de Corneille à La Fontaine; 
mais on avait sous les yeux tous les chefs-d'œuvre 
contemporains. Les préjugés tombaient sous la raison, 
comme les mauvaises herbes sous le soleil ; les derniè- 
res nuées du moyen-âge s'évaporaient à l'horizon, 
t Combien de témoignages de cette révolution pacifique 
et féconde dans les esprits 1 Consultez les livres des 
philosophes, consultez les monuments de la science et 
de l'industrie, parcourez toute l'échelle, depuis le cabi- 
net du chimiste, du rêveur, du naturaliste jusqu'à la 
chaire à prêcher du plus simple curé de village : pen- 
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2 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

dant que le philosophe cherche la raison, le prêtre 
«cherche le sentiment. Là-bas, la métaphysique n'est 
plus l'art d'égarer les hommes ; ici, la religion com- 
mence à dépouiller, ses vains oripeaux ; là-bas, on 
reconnaît que la vérité est plus belle que l'éloquence ; 
ici, on avoue qu'une page de l'Évangile vaut mieux 
qu'un bref du pape. C'est l'heure où M. de Voltaire 
dédie un livre à Clément XIV. De quelque côté qu'on 
tourne les yeux, on est frappé de l'harmonie qui règne. 
Il y a des siècles où tout est en guerre ; au dix-huitième 
siècle tout le monde marche vers le but suprême : la 
vérité et la rais.on. Toute chose y prend la marque 
d'une belle époque. Lorsque Voltaire, Jean-Jacques, 
f Diderot, Buffon impriment leurs dernières pensées, 
i David évoque dans l'art la grandeur romaine, tandis 
que Prudhon renouvelle la poésie grecque. La sculp- 
ture n'a jamais signé des œuvres plus vivantes 
que celles d'Allegrain, de Caffieri, de Houdon et 
de Julien. L'architecture entre dans le concert. Depuis 
qu'elle a bâtiTïT"place Louis XV, elb a parsemé la 
France de châteaux dont le style réjouit l'œil, tout en 
dessinant de sa main féerique des jardins enchanteurs, 
.Sous Louis XV, combien d'édifices I On s'étonnait 
hier : qu'eût-on dit au siècle dernier, quand d'un seul 
coup on donnait à Paris une ceinture de boulevards, avec 
des barrières, qui sont restées des monuments pour les 
artistes ? Le moindre meuble venu jusqu'à nous, nous 
montre la science, le goût, la fantaisie de l'ouvrier. 
Mais quel ouvrier n'était alors_ artiste, tandis qu'au- 
jourd'hui combien d'artistes qui ne sont que des ou- 
vriers ! En ce temps-là, on dessinait partout. Oserait- 
on mettre en regard de ces merveilles consacrées un 
carrosse, une pendule, une armoire, un trépied, une 
cafetière, un sucrier, un candélabre signé d'un con- 
temporain ! Heureux les peuples qui n'ont pas d'his- 
toire. Ce mot du philosophe, on le peut dire de quelques 
règnes, comme celui de Louis XV. Ce règne a duré un 
demi-siècle. A première vue, on n'y trouve rien ; à 
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LOUIS XV 3 

peine quelques guerres que domine la victoire de Fon- 
tenoy et la défaite de Forbach. Mais là où manquent 
les événements, l'historien peut moissonner des idées. 
Jamais l'esprit humain n'a été plus vivant, jamais la* 
philosophie, la religion, îa politique n'ont combattu ] 
avec autant d'ardeur ; il faut remonter jusqu'à la Ré- * 
forme pour retrouver les mêmes guerres d'idées. Tout 
le monde combat, les hommes du Parlement, les hom- 
mes de l'encyclopédie, les hommes de l'Église ; le roi 
seul est à Sybaris. 

Le cardinal de Fleury avait voulu fonder un gouver- 
nement réparateur; il avait vu la France profondément 
blessée par les dernières guerres de Louis XIV, profon- 
dément ruinée par les agioteurs plutôt encore que par 
le système de Law yi avait voulu que l'agriculture et le 
commerce sauvassent la nation)Celui qui a vu la guerre 
reconnaît que la paix la plus stérile est féconde. C'est 
en vain que Louis XV va s'endormir à Versailles dans 
toutes les voluptés du sérail, son sommeil ne sera fatal 
qu'à lui-même. Le sommeil de Louis XV fut un som- 
meil providentiel. Le roi ilût^mais la France. marcha^ . 
Le roi laisse aux idées le temps cTeTaire leur chemin. 
Cette terre bénie qui s'appelle la France se relèvera 
toujours de toutes les ruines, parce que Dieu l'a faite 
fertile, parce que Dieu l'a marquée pour être le centre 
du monde. Aussi a-t-on pu dire dans le sens le plus 
philosophique : La France est le soldat de Dieu. 

Jusqu'à Louis XV, l'histoire de tous les règnes est do- 
minée par le roi ou par ses ministres. Sous Louis XV, on 
pourrait presque toujours écrire l'histoire en laissant 
la cour de côté. A part Fleury, Maurepas et Choiseul, 
que nous font tous ces ministres qui passent comme 
des ombres sans avoir semé une idée? Les vrais minis- 
tres, n'est-ce pas Fontenelle, Voltaire, Montesquieu, 
Buffon, Diderot, Helvétius, Jean-Jacques, d'Alem- 
bert ? A-t-on pu croire un instant, en France, qu'après 
avoir vu au pouvoir des hommes comme Colbert et Lou- 
vois, on ne retomberait pas dans les infiniments petits ! 
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4 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

La France avait beau nourrir alors tout unbaîail- 
lon sacré d'illustres esprits, le pouvoir marchait dans 
l'ombre, inspirant le célèbre mot de Chamfort : « Ils 
craignent les gens d'esprit comme les voleurs craignent 
les réverbères. » 

L'humanité est condamnée éternellement à des al- 
ternatives d'ombre et de lumière. Le monde marche, 
mais c'est comme le pèlerin qui est forcé de s'arrêter 
le soir à l'hôtellerie, parce qu'il se perdrait dans la nuit. 



II 

LA COMÉDIE DU SIÈCLE 



Il ne fallait plus qu'un roi pour achever la royauté 
de droit divin. 

Louis XV monta sur le trône. 

Le dix-huitième siècle a deux physionomies qui con- 
trastent. La première, enjouée, frivole, charmante jus- 
que dans ses folies, est représentée par quelques figu- 
res bien connues : Philippe d'Orléans et madame de 
Parabère, Marivaux et Piron, Chamfort et Rivarol, 
Voltaire dans sa jeunesse, le roi Louis XV s'appuyant „ 
sur la duchesse de Châteauroux et sur la marquise de 
Ponpadour, Watteau et Grétry, Voisenon, qui était 
abbé; Bernis, qui était cardinal 1 Qui encore? Oserai- 
je la nommer après tous ces noms profanes, celle qui se 
consolait du trône et du roi dans sa bergerie de Tria- 
non? N'oubliez pas quelques comédiennes: mademoi- 
selle Guimard, qui vécut comme une reine; Sophie 
Arnould, qui vécut comme un philosophé; d'autres 
encore, moins célèbres, dans le fond du tableau. Mainte- 
nant, effacez toutes ces figures rieuses, le dix-huitième 
siècle vous apparaîtra sous sa physionomie sérieuse: 
Bayle avait annoncé l'aurore du soleil nouveau ; ce 
sont les parades sanglantes des convulsionnaires, qui 
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osent jouer la tragédie du Calvaire ; c'est Crébillon au 
théâtre ; c'est Voltaire à Ferney ; c'est Buffon en face 
de la nature ; c'est Jean-Jacques Rousseau à l'Ermitage ; 
ce sont les ^conoiftistes, les réfqtîûateurs, les philoso- 
phes, qui s'agitent comme les arbres de la forêt à" l'heu- 
re de l'orage ; c'est Y Encyclopédie, ce premier bruit de 
la révolution ; c'est Danton à la tribune ; c'est André 
Chénier sur l'échafaud ; c'est Bonaparte, qui domine 
toutes les grandes figures au tomber du rideau. 

De cette comédie humaine, qui dure cent ans, et qui 
a pour titre le dix-huitième siècle, bien des scènes folles, 
tragiques, romanesques, héroïques sont dignes des cu- 
riosités intelligentes. Dans ce temps trop calomnié, de 
nobles passions se sont épanouies sous le soleil. Vous 
dites qu'alors on ne savait pas aimer, que l'amour n'é- 
tait qu'un jeu, un sourire, une distraction: croyez-le 
bien, la science du cœur a été de tous les temps. Ne 
jugez pas si légèrement les passions d'une époque :1a 
poudre, les mouches, les paniers, les robes à queue 
n'empêchaient pas le cœur de battre chez nos aïeules. 
N'est-il pas daté de 1750, ce beau poème d'amour qui 
s'appelle Manon Lescaut? Et si le dix-huitième siècle 
fut l'histoire de la déchéance du caractère français, ne 
X ^ fut-il pas ^ussi la renaissance de l'esprit humain ? 

Louis XIV fut à peine enseveli sous les débris de sa 
majesté, que toutes les joyeuses passions relevèrent 
gaiement la tête avec Philippe d'Orléans. La Régence 
fut le hardi prologue du règne de Louis XV. Ce qu'il 
y avait de beau sous la régence, c'était la franchise ; 
on marchait le front haut dans le cortéga des passions 
et des vices ; on déchirait et on foulait aux pieds ce mas- 
que menteur qui avait couvert toutes les figures de la 
cour sous madame de Maintenon ; on s'appuyait non- 
chalamment sur l'épaule frémissante de la volupté, tout 
en la couronnant de roses et tout en chantant avec elle 
des grivoiseries de cabaret. On était brave sans l'é- 
crire sur son chapeau ; les confesseurs et les dévotes 
avaient abandonné la place aux roués et aux coquines. 
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6 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

A la mort de Louis XIV, on crut un moment à une ré- 
novation sociale : la France, après avoir payé cher ses 
années de victoire, s'était abandonnée aux prêtres, 
toute humiliée et toute garottée par ses voisins ; le roi 
mort, une révolution éclata dans l'esprit du peuple; 
sous l'inspiration de Philippe d'Orléans, on tenta de 
faire la France libre: mais ce ne fut qu'un rêve d'un 
jour, un enthousiasme d'une heure. La France demeura 
couchée dans ses fers, le peuple dans sa misère, l'es- 
prit humain dans ses langes. 

Et jamais les Français n'ont été si gais, si insouciants 
et si heureux ! Éternel point d'interrogation pour les 
hommes d'Etat, les idéologues et les révolutionnaires. 



III 

LA JEUNESSE DU ROI 

Quel charmant maître d'école * pour Louis XV, que 
ce Régent, plein d'esprit et de gaieté, surnommé Phi- 
lippe le Débonnaire; qui était né, suivant Voltaire, 
pour les beaux-arts et pour la volupté ; qui donnait au 
poète Dufresny dix mille louis, parce qu'il descendait 
comme lui de Henri IV : qui gouvernait, le soir, à la 
fin du souper, avec ses amis et ses maîtresses, quand il 
n'avait plus rien à dire ni rien à faire ; ce grand homme 
sans grandeur, dont toute la vie fut un éclat de rire phi- 

* Le Régent, qui prenait en pitié les longues études, disait au 
jeune roi de se défier des livres : « Sire, songez que depuis le dé- 
luge une demi-douzaine de vérités surnagent dans la mer des 
mensonges. » Bacon, qui savait tout, n'avait pas une plus grande 
opinion des faiseurs de sentences. 11 disait que l'humanité doit 
toutes ses lumières à quatre génies de l'antiquité, commentés 
par quatre mille habilleurs de peisées. Louis XV, non plus que 
Louis XIV, ne voulut de bibliothèque à son usage. Comme son 
aÏ2ul, il apprit la vie en vivant armé de ces deux vérités familières 
aux rois : « Un ami sur le trône, c'est un canon : — Un bon lieu- 
tenant de police, c'est une maîtresse. » 
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losophique, qui mourut sans souci de la mort, dans les 
bras de madame de Phalaris « son confesseur ordinaire, » 
disent les chansons du temps. 

L'amour surprit Louis XV, un matin d'avril, sur le 
cœur attiédi de madame de Phalaris, amour presque 
maternel, amour presque filial, mais pourtant traversé 
d'un rayon trop ardent. L'amour des adolescents est 
comme un ciel d'avril : tantôt c'est le ciel le plus pur, 
tantôt les giboulées s'étendent partout. L'amour des 
femmes à leur déclin a, comme la rose qui se fane, 
comme le soleil qui se couche, un parfum plus attrayant, 
un regard plus tendre : le roi de treize ans s'enivra au 
regain de madame de Phalaris, qui l'accueillait en 
soupirant un peu sur son cœur apaisé, mais plein de 
souvenirs. 

Cet amour n'empêcha pas Louis XV de pleurer d'ef- 
froi en apprenant l'arrivée d'une princesse qu'il lui fal- 
lait épouser. Le vieux cardinal de Fleury fut si inquiet 
pour l'honneur de son roi, qu'il imagina d'accrocher 
dans la chambre du jeune prince douze jolis tableaux 
de Santerreet de Buys : V Amour naissant^ la Recher- 
che, la Fleur ravie, — je ne vais pas plus loin, — le 
tout orné de vers à l'avenant, de l'abbé de Chaulieu : 

J'ai savouré la fraîcheurs* 
De ses lèvres demi-closes; 
Sa bouche avait la couleur 
Et le doux parfum des roses 

Ainsi travaillaient alors les abbés et les cardinaux ! 

Après la paix d'Aix-la-Chapelle, les gazettes com- 
mençaient leurs divagations, l'Encyclopédie s'élevait à 
grand bruit, le parlement et le clergé s'agitaient de tou- 
tes leurs forces. Que de brochures et que d'épigrammes ! 
Au milieu de tous ces bruits, la politique et la liberté 
parlaient déjà haut- Aussi le roi disait-il : « Mieux vaut 
encore les éclats du tonnerre (il voulait parler de la 
guerre) que tous ces grincements de plumes. Ah 1 que 
je prends en pitié ces menteurs de bonne foi ! ». 

En sa jeunesse, Louis XV continue les traditions 
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8 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

! de Louis XIV avant ses déchéances ; il gagne des ba- 
i tailles, la France est victorieuse, il domine l'Europe, 
1 il est l'arbitre des nations, il protège l'agriculture et 
1 l'industrie, on lui élève des arcs de triomphe. Et nul 
'ne crie à la profanation. Montesquieu applaudit et 
Voltaire s'enorgueillit d'être l'historiographe du roi. 

Mais n'est-ce pas l'histoire de tous les règnes ! C'est 
là surtout qu'il faudrait répéter le mot de M me de Staël : 
« Il n'y a que des commencements. » Louis XV, sous 
les leçon» sévères du cardinal de Fleury , ne songe d'a- 
bord qu'à se montrer digne ^ de Louis XIV ; il se 
pénètre de la grandeur royale, il pratique les vertus 
de l'Étude et de l'Évangile, il veut tout sacrifier à 
la France, même ses amitiés. Mais tout d'un coup les 
mauvaises passions passent sur son chemin : c'est aux 
■-* mauvaises passions qu'il sacrifie la France, qu'il se sa- 
crifie lui-même, qu'il sacrifie le trône dé saint Louis. 
Versailles n'est déjà plus qu'un décaméron : tout à 
l'heure ce sera un lupanar. 

Et Louis XV devint l'image de son temps : il se re- 
posait du labeur de Louis XIV fia poésie se reposa des 
chefs-d'œuvre du grand siècle. Louis XV joua avec la 
royauté, les poètes jouaient avec la poésiévL'Académie 
française était pour la première fois dansrombre. Elle 
ne voulait ni de Montesquieu ni de Voltaire. Ce n'est 
pas Piron, <j'est Louis XV qui disait : « Ils sont là 
quarante qui ont de l'esprit comme quatre. » 

Alors, au lieu de s'indigner, on chantait. Il n'y 
avait plus de satire, ou plutôt la satire, ne sachant où 
aller, s'était réfugiée dans la chanson. Que de chan- 
sons contre les jansénistes, les convulsionnaires, les 
jésuites, les ministres de la folie, la dynastie des cotil- 
lons, le roi bien-aimé! Enfin, comme dit plus tard 
Camille Desmoulins, la France se lassa de chanter ! 

Dès les premiers jours, ou plutôt les premières nuits 
de la Régence, l'esprit français ne vivait plus qu'aux 
dépens du cœur. Tout le monde avait de cet esprit-là ; 
c'était l'épidémie des Abdérites : grandes dames, bour- 
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geoises, soubrettes, toutes étaient des femmes d'esprit ; 
demandez aux comédies de Marivaux. Or, quand les 
femines se mêlent d'avoir de l'esprit, le royaume est 
en danger; les beaux sentiments s'effacent sous les 
beaux mots : celle-ci donnerait son honneur pour une 
saillie; celle-là donnerait sa vertu pour une épigramme. 
(^L'esprit qui ne vient pas du cœur est un hôte terrible 
qui nous ravage et qui nous percfi) La galanterie toute 
délicate qui avait fleuri à la cour de Diane de Poitiers 
s'était flétrie dans les feuillets délaissés des Cyrus et 
des Clélies. La galanterie qui fleurissait sous les regards 
de la Parabère et de la Pompadour était fille des ro- 
mans de Crébillon le Gai. Le mot amour ne voulait 
plus dire passion, espérance, souvenir ; il devenait tout 
au plus le synonyme de volupté. Onri ait de tou t, mais 
surtout des derniers accents du cœïïrT^à peine si Ton 
était de bonne foi avec soi-même. J'oubliais : les plus 
délicats avaient gardé quelque ressouvenir du vieux 
temps ; comme les chevaliers qui portaient la livrée de 
leur dame, certains petits-maîtres se poudraient au 
même parfum que leur beauté ; aussi les curieuses 
découvraient les nouvelles intrigues à tel ou tel par- 
fum. Une confidence amoureuse débutait souvent par : 
« Vous ne savez pas ? le duc a mis de la poudre de 
Chypre ; la marquise aime l'ambre ; l'abbé se poudre à 
la maréchale. » Pour se donner de grands airs d'hom- 
mes à bonnes fortunes, on voyait des petits-maîtres 
varier chaque jour de parfum. Ils n'avaient pas toujours 
les maîtresses qu'ils affichaient ; aussi que de comédies 
ridicules on jouait ! L'un faisait atteler ses chevaux 
pour un rendez-vous mystérieux ; une heure après, il 
rentrait à pied, en silence, par la petite porte; il rega- 
gnait sa chambre à coucher par l'escalier dérobé ; « il 
mangeait pacifiquement un poulet à son petit couvert, 
pendant que son équipage scandalisait tout le quar- 
tier, » au coin d'une rue où demeurait une beauté à la 
mode. Un autre allait souper seul à sa petite maison, et 
y faisait tirer des fusées pour annoncer à ses voisins sa 
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bonne fortune. Pour les femmes, faut-il le dire ? elles 
cherchaient aussi de ces tristes mensonges ; elles se 
vantaient naïvement Rattacher à leur char tel étourdi 
charmant qui passait pour n'aimer que les belles fem- 
mes. Celle qui avait eu trois amants se piquait de 
philosophie. Un disciple de Newton écrivait à un lord 
de ses amis, en 1745 : « Je retourne avec joie dans un 
pays où lé bel air et le bel usage» n'obligent pas un 
homme de quitter une femme qui a le défaut d'être la 
sienne, pour vivre avec une autre dont Tunique mérite 
est d'avoir été celle de tout le monde. » f. 

Cette singulière' galanterie avait donc endormi les 
cœurs ; on babillait avec éclat, on parait son esprit 
comme une poupée de Nuremberg, on ornait sa parole 
d'un jargon étranger. Je vous le demande, les romans 
de Crébillon le Gai et de ses écoliers étaient-ils faits 
pour en Hiver le cœur ? Aussi le diable sait com- 
ment les femmes passaient leur temps^Si on allait à 
l'église, ce n'était pas pour Diei£)Le plus souvent on 
se levait sur le soir ; on mettait des paniers, surtout 
quand on avait sa raison pour cela ; on se barbouil- 
lait de rouge et de mouches, aQn qu'il ne restât plus 
de place pour la honte : enfin on portait des robes ou- 
vertes pour qu'il restât plus d'étoffe pour la traîne, 
vraies robes à périodes. Et, après avoir perdu trois 
heures à so poudrer et à rire de tout, on allait voir 
quelque prédicateur ou quelque parade à la mode. Des 
deux eûtes on s'écriait: « Ah ! zevalier, que c'est zoli ! » 
(la lettre z s'employait à tout propos : en la gazouillant, 
la bouche fait une si jolie moue souriante !J. On allait 
ensuite à quelque drame lugubre comme l'exécution de 
Damiens, où on s'écriait, témoin madame de Préau- 
deau, pendant qu'on écartelait le criminel: « Ah! 
les pauvres zevaux, que ze les plains ! » 

El pour finir la journée on allait souper dans les pe- 
tites matons. Écoutez un La Rochefoucauld du temps; 
« Rien de plus délicieux aujourd'hui que les petits 
soupers <kns les petites maisons. Tout ce que les 
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poètes se plaisent à raconter des lieux consacrés à l'A- 
mour et à sa mère n'approche pas des plaisirs qu'offrent 
ces lieux enchanteurs. Ce n'est plus dans les bosquets 
de Paphos ou d'Idalie qu'on doit chercher la volupté. 
Nos petites maisons, voilà les temples de la déesse 
d'Amathonte ! c'est là qu'elle a des autels, des prêtresses 
et des victimes. » 

Alors, pour être un homme à la mode, il fallait com- 
mencer par être ridicule. Les modes changent en 
France, les ridicules demeurent. Que de jeunes incroya- 
bles d'aujourd'hui qui se reconnaîtront dans la vie d'un 
incroyable de 1750 ! « Du 1 er novembre .-Je suis à la 
campagne, parce qu'il n'est pas de bon air de rester 
à la ville pendant les fêles. On me croit en partie avec 
la jeune Céliante ; la vérité est que je suis seul dans 
un donjon où je m'ennuie à périr. » « Du 3 novembre : 
Je reviens à Paris et je répands le bruit que je me suis 
délicieusement amusé. La présidente m'a fait des mines; 
j'ai fait sa partie ; j'ai perdu, en dépit du plus beau 
jeu du monde ; je lui ai baisé la main, elle a tendu la 
joue. » « Du 11 novembre : J'ai rencontré au Palais- 
Royal le petit conseiller; il fallait soutenir ma réputa- 
tion vis-à-vis de lui, je l'ai fait aux dépens de toutes les 
femmes qui décoraient cette délicieuse promenade. Célise 
passa en se cachant le visage de son éventail. « Voyez- 
vous, dis-je, elle se cache ; c'est par souvenir. Je 
suis heureux de voir que les femmes n'ont point en- 
core étouffé la voix de la pudeur. » 



IV 

GALANTERIES 

L'amour se métamorphose souvent en France : tantôt 
c'est un rêveur des bords du Lignon ou de la solitude 
desCharmettes, tantôtc'est un petit-maître impertinent, 
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c'est un pâtre initié par Dieu et la "nature ; c'est une 
précieuse ridicule, comme M" 6 de Scudéry ; enfin, il 
ne se passe pas un demi-siècle sans que l'amour chan- 
ge de caractère^ôr, jamais l'amour ne fut si loin de 
lui-même qu'en 1750) c'était à faire regretter les bu-" 
reaux d'esprit et les bureaux de modes de M 116 de Scu- 
déry ; ces assauts d'épigrammes en concetliet de madri- 
gaux alambiqués, où l'on finissait toujours par ne pas 
s'entendre, mais où lès choses se passaient en tout bien 
tout honneur, sur la Carte de Tendre* 

I/art> en 1750, n'étaitpl us qu'un jeu, comme l'a- 
mour ■ estait un ramagëTeTïïn gazouillement. Deman- 
dez aux faiseurs d'ariettes que de ragoût il leur fallait; 
aux faiseurs de pastels, que de rose sur les joues* ; 
aux faiseurs de petits vers, que de quatrains artifi- 
ciels, que de rimes àCypris et que de voyages à Cythère. 
L'art t sacrifiant ses majestueuses beautés, s'était, 
à la queue de M me de Parabère et de M me de Pompa- 
dour, fardé, musqué, moucheté, dentelé, enrubané. 
De là tous ces bouquets à Ghloris, ces Grâces en blancs 
déshabillés, ces madrigaux licencieux, ces petits airs 
sans façon de petits opéras, ces Cupidons qui ont des 
roses jusque sur leurs flambeaux. Un jour, cependant, 
on fut si loto, en France de la nature et de la "vertu, 
que la poésie et la peinture, comme par un chaste sou- 
venir des âges primitifs, ou peut-être pour voiler un 
peu dans l'histoire les jolis scandales du temps, chan- 
tèrent et peignirent le beau ciel de l'innocence : l'idylle 
refleurit ; mais malgré les purs rayons et les fraîches 
rosées, cllû refleurit mal. Le souffle dépensé dans le 
plaisir manquait, pour la poésie. 

Je ne parle ni dq Voltaire, ni des philosophes : ceux- 
là appartiennent au xvm e siècle, mais non au règne 
de Louis XV; ceux-là n'ont point vécu dans le climat 
de la cour; ils appartiennent à la FranéSde tous les temps, 

* Non seulement on se barbouillait la joue, mais on se mettait 
du rouge au sein. Les portraits des filles d'opéra, comme la Ga~ 
margo et la Duthé, en témoignent encore. 

Digitized by CnOOglC 



LOUIS XV 13 

ils sont en dehors de la France de Louis XV. Dans la 
France de Louis XV, quand un poète venu des champs 
avec la grandeur et la force, trop fier pour se faire le 
bouffon des petites débauches de boudoir r s'élevait sur 
son indignation comme sur une montagne, au-dessus 
de toute cette génération malade, il ©'avait pour asile 
que la misère ou l'exil, s'appelât-il Gilbert ou Jean- 
Jacques. 



V 

L'ATMOSPHÈRE DE VERSAILLES 

Au siècle des beaux-arts avait succédé le siècle de la 
philosophie. Sous Louis XV les gens de lettres prirent 
un nouveau caractère. Il s'établit une communiçaliûûv 
de la pensée française avec le nord de l'Europe, — sur- \ 
tout avec l'Angleterre et là Hollande. C'était le MidiJ 
qui jusqu'alors nous avait gouvernés par ses lumières. 
Le sentiment du beau, nos opinions, nos.querelles reli- 
gieuses, nos fantaisies littéraires prenaient naissance au 
delà des monts. Au dix-huitième siècle, la France al- 
térée de nouveautés, moins occupée de la nature que de 
l'examen et de la recherche des causes, tourna ses yeux 
vers ces régions froides et brumeuses, où rayonnait 
du moin s la raiso n, qui semble suivre une marche 
opposée à celle du soleil. C'est là que Voltakeet Mon- 
tesquieu allèrent s'initier aux mystères de la science, de 
la discussion et de la politique. La blanche Angleterre, 
cette nymphe qui noue sévèrement à mi-corps sa cein- 
ture de mers, était l'Ègérie des libres^mewrs. 

La France de T .nuis X Y^ c'était Versailles. Versailles, 
c'était un carnaval sans fin ; les évêques s'y déguisaient 
en mousquetaires, les grandes dames en filles de joie, 
les grands seigneurs en courtisans ; mais étaient-ce 
bien là des déguisements? Ce carnaval de la royauté 
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et de la noblesse a eu son carême, comme tous les car- 
navals de la terre : le 1 4 juillet J78^royauté et noblesse 
se sont couvert le front de cendres/) 

L'atmosphère de Versailles y étouffait un peu les 
gr andes choses. En franchissant le seuil du château, 
les hommes déposaient leur dignité, pour les dignités, 
les femmes leur vertu, pour les grands airs. Louis XV, 
suivant la maxime du duc de Richelieu, son moraliste en 
matière de galanterie, était le plus gaiement du monde 
« le mari de toutes les femmes, hormis de la sienne ». 
Voilà à ce propos des petits vers du roi, dignes en tous 
points des petits vers de Voltaire. Onchansonnait Adam 
dans un souper ; Louis XV tourna ainsi son couplet : 

Il n'eut qu'une femme avec lui, 

Encor c'était la sienne ! 
Ici, je vois celles d'autrui 

Et ne vois pas la mienne! 

Que de reines d'un jour et que de reines d'une nuit ! 
La France n'avait point assez de duchesses et de mar- 
quises pour ces profanations. Il fallait que le ministre 
des menus plaisirs du roi descendît au fond du bour- 
bier pour y pêcher des perles. 
Le château de Versailles avait de l'écho. Le scandale 

jHani à la mo de, le scandale éclatait dans les châ- 
teaux, jusqu'au fond des couvents. Que de jeunes sei- 
gneurs qui avaient leur Parc-aux-Cerfs ! que déjeunes 
religieuses qui copiaient la charmante et romanesque 
abbesse de Chelles ! Dans la chapelle, l'orgue, accoutu- 
mé aux chants tristes et graves, ne résonnait plus 
que pour Armide ou Orphée ; un bouffe italien mêlait 
sa voix toute mondaine aux voix des jeunes vierges. 
Dans l'oratoire, la peinture venait sans façon s'installer 
avec armes et bagages mythologiques ; Boucher y mé- 
tamorphosait ses Gupidons en enfants Jésus ; l'abbé 
de Chaulieu coudoyait, avec tout son laisser-aller, la 
Bible et Y Imitation de Jésus-Christ. 
Le souffle fatal, parti de Versailles, passait en France 

^ sur tous les beaux sentiments, comme l'orage sur les 
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fleurs et sur les moissons : héroïsme, grandeur, vertu, \ 
religion, tout s'altérait, tout succombait, tout s effaçait.-' 
La religion expirait dans les débats de l'Église et dans 
les sanglantes parafes des convulsionnaires. La vertu 
n'était plus qu'une robe à la Maintenon, dont les no- 
bles dames trouvaient ridicule de s'affubler. La gran- 
deur, chassée de la cour, des châteaux et des églises, la 
grandeur, qui ne peut mourir en France, s'était ca- 
chée, en attendant des temps meilleurs, au fond des 
provinces, dans la boutique de l'ouvrier, sous le chau- 
me du laboureur, d'où plus tard, à l'heure du danger, 
on la vit tant de fois sortir pour dominer à la tribune et 
commander aux armées. 

L'héroïsme, le vieil et fier héroïsme français, des- 
cendu des champs de bataille dans les boudoirs mus- 
qués, s'énervait en puériles distractions et en frivoles 
estocades. Les colonels faisaient de la tapisserie. «Tous 
ces guerriers-là sont des brins de muguet, » disait 
M. de Coigny. L'épée servait, non plus à venger l'hon- 
neur offensé, mais à défendre le petit sourire et le petit 
chien d'une marquise. Et, pendant qu'on vengait un 
chien à coups d'épée, on se vengeait quelquefois dans 
les camps à coups de bâton. Les héritiers de Turenne 
et de Condé s'en allaient à la guerre par mode, non 
plus animés du noble amour de la France. Aussi les 
ennemis qui battaient les Français trouvaient sur le 
champ de bataille, à défaut de ces braves capitaines 
qui ont reparu plus tard, des comédiens, des perro- 
quets, des parasols, des perruques, de la poudre, des 
parfums, tout l'attirail des petites-maîtresses. Voilà 
pourquoi le roi de Prusse nous battait à Rosbach. 

Mais pourtant que d'héroïsme encore dans cette na- 
tion héroïque, même dans l'énervement et l'anémie ! 
Fontenoy sauve Louis XV dans l'histoire. 
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VI 



LA PARADE COSMOPOLITE 



La cour de France avait été jusque-là le grand théâ- 
tre du pays ; c'était là surtout que se représentait le 
drame politique et humain. Mais, sous Louis XV, le 
drame se transforme en parades : autant valent celles 
de la foire. Les spectateurs, jusque-là silencieux, 
commencent à siffler et à s'agiter. Le lieu de la scène 
se déplace, le drame continue parmi les spectateurs ; 
l'ancien théâtre devient une antichambre et un vestiaire 
dont on ne parleraifplus sans le duc de Choiseul ce 
grand politique incompris, et sans le duc de Richelieu, 
ce héros de Fontenoy, sans M me de Pompadour et 
M œe Dubarry. 

On respectait moins que jamais le caractère natio- 
nal ; on s'efforçait d'être Anglais à la cour et cosmopo- 
lite partout : on ne voulait être Français nulle part. 
Tout le monde changeait de rôle ; les hommes d'État 
faisaient des petits vers, les poètes faisaient de la poli- 
tique; l'aristocratie descendait chez les banquiers et les 
fermiers généraux ; les grands seigneurs se métamor- 
phosaient en petits abbés et en laboureurs. Tout se 
décomposait : la chimie, que le xvm e siècle a créée, 
est le symbole du xvm e siècle. Les prêtres prêchaient 
au nom du législateur des chrétiens, les magistrats 
riaient de la majesté bourgeoise de leurs aïeux, les 
/ministres jouaient comme'des écoliers avec le pouvoir. 
Et le pouvoir tomba, de main en main, jusqu'à celle 
du peuple. 

Dans son oisivet&insouciante, Louis XV laissa aux 
idées le temps de faire leur chemin. On écoutait en paix 



f. 
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venir la liberté. La liberté, qui avait tant de fois en 
vain mis un pied en France, trouvait enfin des avenues 
favorables. Ainsi Louis XV faisait autant pour la li- 
berté que toute l'armée des philosophes. 

Il était majestueux, mais il n'aimait point la majesté. 
Rien ne l'importunait comme les grandes fêtes de la 
Gour, où il lui fallait jouer encore la comédie de la 
royauté. Il aîmaitJa^QlilJidC-jetJe silence. « Enfin ! 
disait-il à chaque-retour à Trianon, me voilà retiré du 
monde I » A peine s'il voulait savoir ce qui se passait 
au delà du parc. « Que messieurs les ministres se 
battent à coup de clergé et de parlement, que les Pari- 
siens fassent des chansons, cela m'est égal en vérité ; 
j'ai déposé le sceptre à la porte ou plutôt à vos pieds, 
n'est-ce pas marquise? Que votre volonté soit faite! » 
Et M mc de Pompadour, ramassant le sceptre, s'amu- 
sait à en tourmenter, au gré de son caprice, le clergé 
ou le parlement, les Prussiens ou les faiseurs de chan- 
sons. Dans l'éclat des fêtes, Louis XV, qui s'en- 
nuyait toujours, était froid, sec, taciturne, silencieux ; 
dans la vie privée, c'était le poète aimable, amoureuse- 
ment égayé, animé de ce joli sourire que Van Loo 
a si bien reproduit, Assez souvent il se laissait aller à 
faire de l'esprit. Ainsi un jour La Tour s'avisa, en fai- 
sant le portrait du roi, de parler des affaires de l'État : 
« Il faut bien le dire, sire, nous n'avons pas de marine. » 
Louis XV ramena l'artiste à son pastel par cette ré- 
ponse: « N'avez-vous pasVernet, monsieur La Tour?» 
Un autre jour, le comte de Lauraguais parlait devant 
lui, comme d'une chose des plus graves, de son voyage 
en Angleterre. « Et qu'avez-vous appris par là, s'il 
vous plaît? dit le roi. — Sire, j'y ai appris à penser... 
— Des chevaux I » reprit le roi, importuné de cette 
ostentation *. 



* L'esprit français, ne sachant plus que faire, était tombé jus- 
que dans le jeu de mots. Le marquis de Bièvre écrivait une tra- 
gédie, toute en calembours, sur Vercingétorix. 
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Louis XV ne sortait pas des jardins de Sybaris *. 
On pardonne ces ivresses à Louis XV amoureux, mais 
à Louis XV roi de France I Quand Bouchardon a fait la 
statue de Louis XV, il s'est abusé ou il a voulu abuser 
les spectateurs, en lui jetant sur l'épaule un manteau 
romain, en posant sur ce front hautain la couronne 
de lauriers, en armant cette main légère du bâton de 
l'empire. Il fallait couronner Louis XV avec des roses, 
armer sa main d'une coupe ou d'une ceinture, animer 
^ ses lèvres d'un sourire insouciant, lui laisser pour cos- 

^. tume sa veste brodée et sa culotte de soie. A coup sûr, 

si l'artiste eût fait ainsi, la justice de 1792 n'eût point 
renversé la statue : elle se fût contentée de rire. 



VII 

LE DAUPHIN LOUIS 



Contraste des contrastes, tout est contraste! Le fils 
de Louis XV fut l'homme le plus vertueux du royaume. 
Croyait-il désarmer les vengeances du ciel ? Était-il ver- 
tueux sans le savoir, comme unarbre porte son fruit? C'é- 
tait lui qu'il fallait tous les matins appeler au Conseil 
des ministres, en face de madame de Pompadour. Le 
roi dit un jour qu'il augmenterait sa pension de 
cent mille livres». J'accepte, dit le Dauphin, pour avoir 
le droit de dégrever les corvées de cent mille journées.» 
Il montrait à ses enfants le registre où l'Église inscrit, 
sans distinction de castes, sous sa plume égalitaire, le 
nom de tous les enfants. « Voyez, mes enfants, votre 
nom placé à la suite de celui du pauvre. La rel igion 

* La légen dédit qu'à Versailles, le roi avait un sérail, le Parc- 
aux-Cerfa. Oui et non. Les chroniqueurs ont écrit là-dessus des 
histoires scandaleuses où la vérité transperce sous mille et un 
romans. 
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et la nature mettent tous les hommes de niveau : la vertu 
seule met entre eux quelque différence, et peut-être que 
celui qui vous précède sera plus grand aux yeux de 
Dieu que vous ne le serez jamais aux yeux du peu- 
ple. » 

Et il les conduisait dans la forge, l'atelier ou la chau- 
mière, pour leur faire voir que le travail se nourrit de 
pain noir et se repose sur un lit de paille. « Je veux que 
mes enfants apprennent à pleurer. Un prince qui n'a 
jamais versé de larmes ne peut être un bon prince. » 
Malheureusement, c'est la vertu passive qui ne sait que 
pleurer, et qui enfanté Louis XVI. 

Le Dauphin était né sous les augures les plus heu- 
reux. Tout Paris criait : Vive le roi ! nous avons un 
dauphin ; toute la province pleurait de joie. A Toulon, 
le conseil de guerre allait condamner deux déser- 
teurs ; le jugement était écrit et on prenait la plume 
pour signer; mais le canon tonne, les cloches chantent 
leurs fanfares : un fils de roi est né en France ! On dé- 
cida que, le jour où la France était heureuse, il ne 
fallait pas faire de malheureux. C'était toujours au- 
tant. Il fut trop fils de roi, du moins dans sa jeu- 
nesse. Dès qu'il parla, ce fut pour commander. On n'a 
pas oublié cet ordre olympien aux officiers de sa 
suite : « Messieurs, faites donc taire ce vent-là. « Et 
comme son gouverneur voulait rire : » Ne riez pas, 
dit le prince, la foudre n'est pas loin. Il tempéra 
peu à peu ses aspirations despotiques par la lecture de 
l'histoire, qui était selon lui la leçon des princes et 
l'école de la politique. « L'histoire, disait-il, donne 
aux enfants des conseils qu'on n'osait donner aux pè- 
res. » C'est vrai ; mais pourquoi le Dauphin n'osait-il 
pas réveiller les vertus du roi ? Son gouverneur lui fit 
croire un jour qu'il était roi lui-même, en se jetant 
à ses genoux, quand vint la nouvelle de la maladie de 
Louis XV, à Metz. Le Dauphin le releva et lui dit: 
« Par la grâce de Dieu, je ne suis pas roi, et je n'ai 
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pas encore besoin de minisire. » Le duc de Châtillori 
paya cher cette génuflexion trop précipitée. « II se 
croyait déjà maire du palais, » dit Louis XV. Et il 
l'exila. 

Le Dauphin tenta plusieurs fois de révéler ses for- 
ces ; à Fonterçoy, il voulait aller au feu à l'heure du 
péril. On l'arrêta de vive force, en lui disant que sa 
vie était trop précieuse. « Un jour de bataille, ce 
n'est pas ma vie qui est précieuse, c'est celle du gêné- * 
rai. » Mais il était dauphin, il devait apprendre son rôle 
dans la coulisse, et ne paraître sur le théâtre du monde 
qu'en montant sur le trône. Après la bataille de 
Crevelt, il voulait-quitter Versailles pour se mettre à 
la tête de l'armée vaincue. Mais Louis .XV le retint 
en lui disant que sa place était à côté de celle du - 
roi. * * 

Il avait comme Louis XIV la passion de bâtir des pa-" 
lais. L'architecture -était pour lui le grand art, parce 
qu'il commande aux autres. « De tous vos palais, je 
n'en vois pas un sortir de terre, lui dit.un jour le roi. 
— Sire, mes palais ont cela de plus beau que ceux de 
Louis XIV, qu'ils ne coûteront rien au peuple, car ils 
ne seront jamais exécutés. — Monsieur, dit Louis XV, 
qui se trouvait fort bien logé dans les palais bâtis par 
le grand roi, ce que vous dites-là n'est qu'une imperti- 
nence. L'argent dépensé par les rois est comme la source 
qui jaillit de la montagne pour arroser la vallée. » 
Louis XV avait raison. Versailles a donné plus qu'il n'a 
coûté. L'argent passait de la main du laboureur pour 
tomber dans la main de l'ouvrier; le plus pauvre, c'était 
l'ouvrier. 

Il vécut très retiré, deux fois marié, deux fois heu- 
reux: la première fois avec Marie-Thérèse, infante 
d'Espagne ; la seconde fois avec Marie- Josèphe de Saxe. 
Quand la jeune fille venue d'Allemagne entra, le soir 
de l'hyménée, dans la chambre nuptiale où était morte 
la jeune fille venue d'Espagne, le Dauphin se prit à 
pleurer. « Pleurez, lui dit sa femme en lui prenant 
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les mains, ces larmes-Jà sont le baptême de notre 
amour. * » 

La philosophie n'avait pu le disputer à la religion. Il 
avait reçu un coup de soleil de Rousseau, en lisant le 
Contrat social, mais il retomba dans le clair-obscur de 
l'Église. Le fils du roi fut bientôt un fils de Dieu. Il 
mourut jeune, ayant placé tout ce qu'il avait chez les 
pauvres. Bien mieux, il mourut avec des dettes, parce 
qu'il avait donné plus qu'il n'avait **. 

Fils de roi, il laissa à la France un roi qui devait 
payer toutes les dettes de la royauté. Louis XV paya 
les dettes du Dauphin, mais Louis XVI paya les dettes 
de Louis XV ! 

L'histoire doit une demi-page au fils du "Dauphin, 
cet autre duc de Bourgogne (1752-1761) qui mourut 
à neuf ans d'une chute, après avoir subi une opération 
avec le courage d'un héros. C'était un enfant, mais un 
enfant sublime. Il savait l'histoire des rois de France 
mieux que le roi qui était sur le trône, l'histoire était 



* JSt, selon une autre version qui est plus dans le mauvais style 
du temps: a Donnez un libre coursa vos pleurs; ne craignez 
point que je m'en offense ; elles m'annoncent ce que j'ai le droit 
d'espérer, si je suis assez heureuse pour mériter votre amour. » 

Marie-Josèphe de Saxe était d'ailleurs romanesque comme une 
Allemande. « Elle devait, suivant l'étiquette, porter en bracelet 
le portrait du roi son père. On sait combien il en devait coûter à 
la fille de Stanislas de voir briller sous ses yeux comme en triom- 
phe, et dans son propre palais, le portrait d'Auguste III, qui était 
monté sur le trône de Stanislas. Personne n'osait fixer ce brace- 
let. La reine osa la première y porter ses regards : a Voilà donc 
« ma fille, lui dit-elle, le portrait du roi votre père ? — Oui, ma- 
c man. répondit la dauphine en présentant son bras à Sa Majesté ; 
« voyez comme il est ressemblant! » C'était le portrait de Sta- 
nislas. 

**Thomas fit du Dauphin un tel éloge, que Diderot admonesta 
ainsi le panégyriste: a Jamais l'art de la grande parole n'a été si 
indignement prostitué. Vous avez pris tous les grands hommes 
passés, présents et à venir, et vous les avez humiliés devant un 
enfant qui n'a rien dit ni rien fait. Voire prince valait-il mieux 
que TÎrajan? Et bien, monsieur, sachez que Pline s'est déshonoré 
par son Éloge. do Trajan. » 
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son alphabet. Il lisait à peine quand son gouverneur, 
le duc de Vauguyon, lui dit qu'il ne descendait que de 
la troisième race. « Qu'importe, s'écria-t-il, pourvu que 
je descende de saint Louis ou de Henri IV? » Quand 
il lui fallut subir l'opération, il demanda quelques mi- 
nutes pour se préparer à ce qu'il appelait la bataille de 
la vie et de la mort. Il prit le -scalpel et le mania comme 
une épée. « Faites, » dit-il. Et, comme plus tard son 
frèrç Louis XVI, il se livra à l'exécuteur. Il ne fut pas 
sauvé. L'évêque de Limoges vint lui parler du ciel. 
« Oui, dit-il avec un sourire, je sais que mon royaume 
n'est plus de ce monde. Tout à l'heure j'avais les yeux 
fermés ; mais je ne dormais pas quand les médecins 
m'ont condamné. J'ai faitle sacrifice de ma vie. C'est 
pour moi une consolation de mourir le vendredi saint. » 
Il mourut le jour de Pâques en s'écriant: « Ah ! ma- 
rnant maman ! » mais la mère n'était pas là. 

J'oubliais un mot du père : il mourut en automne. 
« J'aime l'automne: quand les feuilles tombent, on 
voit de plus près le ciel. » 



VIII 



LE FOND DU TABLEAU 



Cependant le siècle vieillissait ; il avait commencé 
comme un joyeux fils de famille, qui jette son argent 
par la fenêtre et son cœur à tout venant. Il rougissait 
des folie3 de sa jeunesse ; il lui fallait un abri contre le 
plaisir. Trop rieur encore pour se faire religieux, il 
aborda la philosophie comme la terre promise: il ba- 
laya du pied ses paillettes et ses oripeaux ; la vérité 
I fut élevée sur l'autel ; elle eut pour temples le théâtre, 
! le roman, l'encyclopédie ; elle eut pour grands-prêtres 
Voltaire, Jean-Jacques, Diderot. Louis XV, qui allait 
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bientôt mourir, survivait à son règne. II n'était mêmeN 
plus roi par la grâce de Dieu, puisqu'il avait vu com- 
battre et presque vaincre la religion sans la défendre. 
La France, que Louis XIV avait si bien réunie pour 
la mieux dominer, se dispersa en faveur de tous : il ne 
resta à Louis XV que le Parc aux Cerfs, « l'oreiller 
de ses débauches, » a dit Chateaubriand. Le peuple, 
plus que jamais s ouffrant e t jniaérable, commençait à 
se plaindre en menaçant ; mais Louis XV n'entendait 
que les chansons de Versailles. Le commerce succom- 
bait sous les entraves; les impôts dévoraient l'agricul- 
ture ; l'industrie naissante, repoussée, cherchait des 
pays meilleurs; les courtisans s'abattaient sur la 
France comme des oiseaux de proie ; l'armée était chas- 
sée sur terre. et sur. mer; à l'intrigue, les titres; au 
génie et au courage, les honneurs de l'exil et de la Bas- 
tille; enfin, au dehors, le mépris ; au dedans, le mépris, 
la misère et l'esclavage : voilà le fond du tableau de ce 
joli règne, si joyeux et si rose au premier plan. Et que 
faisaient à Louis XV ce dépérissement de la France et 
cette agonie de la royauté ? Il allait mourir, et il ne 
voyait pas plus loin que la mort. « Après moi le délu- 
ge ! » disait Louis XV. Ce fut un déluge de sang. 

Mais pourquoi s'indigner contre ce règne, irréligieux 
avec tant d'esprit, prodigue avec tant d'insouciance, 
débraillé avec tant de grâce, ce joyeux règne couronné 
de roses fanées et profanées? Le sang de 1793 n'a-t-il 
pas lavé tout cela : Pourquoi s'armer contre cet enfant 
prodigue qui jetait si gaiement, si follement et si dédai- 
gneusement son cœur à toutes les voluptés, sa tête à 
toutes les ivresses, son nom à tous les scandales? Pour- 
quoi combattre sérieusement ces orgies de grands sei- 
gneurs ennuyés, de petits poètes insouciants, de gran- 
des dames éperdues, de petits abbés désœuvrés ? C'est 
que la France, courbée sous le joug et sous la dé- 
bauche, serait tombée ivre aux pieds des étrangers, si 
ses enfants les plus obscurs, ceux qu'elle avait épuisés 
par l'esclavage et par la misère, ne se fussent levés un 
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jour d'indignation pour la sauver- de la main égarée 
des rois et du pied flétrissant des ennemis. 

Avant la France, d'ailleurs, cette royauté de femmes 
et de courtisans serait tombée d'elle-même devant le 
peuple, si le peuple fatigué n'eût, aux clameurs des 
philosophes, levé son épaule d'Atlas, pour lui donner 
le dernier coup. Insultée par les nations voisines, trem- 
blante devant la France qu'elle avait ruinée, sa der- 
nière heure était venue : la liberté frappait à la porte 
du Louvre. « N'ouvrez pas! » disait cette royauté 
caduque, endormie dans la volupté. Mais la liberté bri- 
sait la porte ; mais la liberté, renversant à son passage 
toute la cohue des courtisans, jetait sans pitié par les 
fenêtres le trône de France, qui n'était plus qu'un 
trône d'impures amours. Blanche de Castille ! ô Marie- 
Antoinette ! 

En recueillant la royauté pleine d'orages, Louis XVI 
en fut le martyr. Il fallait de la force, il eut de la ver- 
tu. A quoi bon la vertu dans la tempête, si ce n'est 
pour bien mourir ? 

Louis XVI mourut bien. Mais ce fut là toute sa 
vie*. 

* Son historien, M. le vicomte de Falloux, a voulu prouver le 
roi dans l'homme. Mais Louis XVI ne sut pas faire le roi. L'his- 
torien dit, avec l'éloquence chrétienne : « Il faut le sang d'un 
juste dans le sacrifice, pour qu'il arrive jusqu'au ciel. Louis XVI 
était ce juste. » Combien d'autres justes dans la Révolution ont 
sanctifié le sacrifice I* 
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LE RÈGNE DE LOUIS XV 



LE CARDINAL DE FLEURY 

Et, maintenant que nous aVbns peint le roi, nous 
jetterons un regard rapide sur les événements. 

Le duc de Pourbon Condé obtint, par l'entremise de 
Fleury *, la place de premier ministre, laissée vacante 
par la mort du duc d'Orléans. L'abbé Fleury avait re- 
fusé pour lui-même cet honneur ; mais, en homme pru- 
dent et habile, il assistait à toutes les entrevues du duc 
avec le jeune roi. Par ce moyen, il exerçait une influence 
sur le pouvoir et s'initiait sans bruij aux affaires de 
l'État. 

* Une lettre de Pàris-Duverney â madame de Châteauroux 
explique autrement les faits. Cette lettre est trop peu connue pour 
que nous nous dipensions de la citer: 

c Je courus chez M. le duc de Bourbon le prévenir de la mort 
du duc d'Orléans, il me chargea d'aller chez le secrétaire d'État 
faire dresser la patente de premier ministre, et lui se rendit 
chez le roi auquel il en fit la demande. Le jeune roi consulta 
d'un regard ce vieillard ambitieux. M. le duc le fixant à son tour, 
il n'osa pas faire un signe d'improbation, et le fils du gfra nd Condé 
fut le maître du royaume à l'instant où le Régent expira. » 
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Le nouveau ministre avait terni l'honneur de sa mai- 
son par des jeux de bourse durant le règne du système 
de Law. Avec l'air important, fier et sombre, il était 
tout entier sous l'empire de sa maîtresse, la marquise 
de Prie, qui était tout entière sous l'empire des convoi- 
tises. 

Malgré une insurrection qui avait éclaté en 1716, à 
propos de quelques mesures fiscales, les protestants 
avaient été traités avec douceur par le Régent. Le pre- 
mier acte du ministre fut d'établir contre eux des lois 
pénales plus sévères et plus oppressives encore que 
celles de Louis XIV lui-même. La Hollande intervint 
en leur faveur, et ces lois de violence furent modifiées, 
mais l'effet n'en resta pas moins déplorable. Pâris-Du- 
verney, un célèbre financier, fut appelé à gouverner les 
revenus de l'État qui ne refleurirent point entre ses 
mains. Madame de Prie disposait de toutes les places 
en faveur de ses créatures. Une querelle privée s'étant 
élevée entre elle et le secrétaire d'État Le Blanc, on 
vit alors tout ce que peut, sous un ministre dominé, 
une vengeance de femme. Le Blanc fut poursuivi et 
détenu à la Bastille, même après que son acquittement 
eût été prononcé par les juges. 

Le duc de Bourbon, voulant se concilier les bonnes 
grâces du roi, recevait magnifiquement toute la cour à 
Chantilly ; mais les manières du jeune roi restaient 
froides et ses rapports avec le ministre taciturne. L'at- 
tention publique commençait à se porter sur le mariage 
de Louis : unir l'enfante d'Espagne, une enfant de six 
ans, au roi de France qui en avait maintenant quinze, 
semblait peu raisonnable, même pour un mariage de 
raison. La situation malheureuse et faible de la cour 
d'Espagne l'exposait à toutes les insultes : on renvoya 
l'infante et le duc de Bourbon, afin d'avoir sous la 
main une jeune reine qui lui fût attachée par les liens 
de la reconnaissance, on maria Louis XV à Marie Lec- 
zinska, fille d'un prince sans Etat. La cour d'Espagne 
témoigna le plus vif ressentiment, et renvoya de son 
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côté la fille du Régent qui avait contracté mariage avec 
l'infant don Carlos. 

La grande plaie de la France, plaie incurable, était 
le désordre des finances. Le mal se faisait plus que 
jamais sentir. Les frères Paris, à bout d'expédients, 
firent rendre un édit par lequel une taxe d'un quin- 
zième était imposée sur .tout le revenu net. Les classes 
privilégiées elles-mêmes n'en étaient point exemptées. 
La noblesse, le clergé, les parlements, réclamèrent 
contre cette mesure d'un bout à l'autre du royaume ; 
mais le roi tint un lit de justice et redit fut enregis- 
tré. 

A tous les maux dont, souffrait le pays s'ajouta la 
famine. La pluie avait empêché les blés de mûrir ; le 
pain fut un objet de luxe. Le premier ministre n'en 
devint que plus impopulaire ; car les nations qui abdi- 
quent leur liberté exigent du moins que l'État se fasse 
leur Providence. Le mécontentement éclata surtout 
contre madame de Prie, dont les fastueuses frivolités 
contrastaient avec la misère publique *. Le ministre et 
sa maîtresse intriguèrent alors contre Fleury qu'ils 
accusaient de leur aliéner le cœur du roi. Ils tentèrent 
de se débarrasser de lui en l'écartant des conseils. La 
jeune reine, que la reconnaissance engageait dans leur 
coterie, fut l'instrument dont ils se servirent pour arri- 
ver à leurs fins. Elle persuada un jour au roi de rece- 
voir le ministre dans son appartement pour y traiter 
des affaires de l'État. Fleury qui ne se doutait de rien, 
les attendait candidement dans la salle où avait lieu 
d'ordinaire leurs entrevues. L'archevêque de Fréjus 
finit par comprendre qu'il était joué : il quitte immé- 
diatement la cour et se rend à Issy, dans la maison de 



* a Les dépenses inouïes de la marquise de Prie, dit Pâris- 
Duverney , firent éclater des murmures. J'eus beau lui repré- 
senter que les sommes énormes qu'elle retirait de l'accaparement 
des grains foulaient trop le peuple, qu'on s'indignait hautement 
de la chère té du pain et qu'on la désignait comme la cause im- 
médiate de cette chêreté, elle n'en tint aucun compte. » 
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campagne des Sulpiciens, après avoir écrit au roi une 
lettre dans laquelle il lui annonce l'intention de ter- 
miner le reste de ses jours dans des devoirs religieux. 

Cette lettre fut un coup de foudre. Le roi, qui avait 
été élevé dans la dépendance absolue de son précep- 
teur, fut accablé de chagrin. 

Il y avait ce jour-là spectacle à la cour : on jouait 
Britannicus. Le roi et la reine arrivèrent une heure 
plus tard qu'jà l'ordinaire. Tout le monde s'aperçut que 
la reine avail pleuré. « Et je me souviens, écrit Vol- 
taire, que lorsque Narcisse prononça ce vers : 

Que tardez-vous, seigneur, à la répudier 9 

presque toute la salle tourna les yeux sur la reine 
avec une curiosité plus inquiète que maligne. » 

Le roi ordonna au duc de Bourbon de rappeler 
Fleury. C'était la première fois qu'il disait : « Je 
veux 1 » Il fallut obéir. Et Fleury rentra. En homme 
habile, il sut se soustraire à l'éclat d'un triomphe pour 
mieux s'assurer la victoire. Cette victoire était d'ailleurs 
écrite sur le front humilié de ses ennemis. On a nom- 
mé le jour qui vit échouer la manœuvre du duc de 
Bourbon et de la marquise, la seconde journée des 
dupes. 

La réconciliation n'était qu'apparente : le caractère 
altier du duc, sa figure, ses manières n'inspiraient au 
jeune prince que de la répugnance ; l'état du royau- 
me était d'ailleurs inquiétant. Des émeutes provoquées 
par la rareté des subsistances s'étaient élevées dans 
les provinces. Un mouvement éclata à Paris et ne 
fut réprimé que par la mort des chefs. Le roi s'alarma 
et la démission du premier ministre fut résolue, 

Le 11 juin 1726, le roi partit pour Rambouillet où il 
avait invité le duc à venir coucher. Prenez garde, avait- 
il dit, de vous faire attendre. » Le premier ministre, 
charmé d'un retour apparent d'affection, préparait son 
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départ, quand il vit entrer Gharost, capitaine des gardes, 
qui lui présenta, de la part du roi, cette lettre fou- 
droyante : « Je vous ordonne, sous peine de désobéis- 
sance de vous rendre à Chantilly et d'y demeurer 
jusqu'à nouvel ordre. » Charost arrêta donc le premier 
ministre et le remit entre les mains d'un exempt qui 
le conduisit à Chantilly, naguère le théâtre de ses 
pompes et de sa grandeur, aujourd'hui le séjour de 
son exil. Madame de Prie fut envoyée au fond de la 
Normandie, où elle mourut bientôt dans les convulsions 
du désespoir. 

La reine recevait en même temps cette lettre sévère 
« Je vous prie, Madame, et s'il le faut je vous ordonne 
de faire tout ce quel'évêque de Fréjus vous dira de ma 
part comme si c'était moi-même. » 

Fleury usait de représailles; car on a bien deviné que 
sa main était derrière cette révolution de palais. Le 
vieux précepteur apprenait ainsi à son élève cette 
maxime : dissimuler c'est régner. 



II 



LES PENITENCES HE L ETAT 



Ainsi finit, après deux années, le dur et maladroit 
ministère du duc de Bourbon. Le roi qui avait reçu ses 
instructions, déclara qu'à l'exemple de son prédéces- 
seur Louis XIV, de glorieuse mémoire, il n'aurait plus 
de premier ministre (cette fois, du moins, le mot était 
vrai). Le gouvernement serait confié à l'abbé Fleury 
avec le titre plus modeste de ministre d'Étal. Le titre 
ne fait rien à l'affaire ; le spirituel Fleury exerça une 
autorité sans bornes, qui ne finit qu'avec sa vie, en 
1743. Jamais roi de France, non, pas même Louis XÎV, 
n'a régné d'une manière si absolue, si sûre, si 
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éloignée de toute contradiction. II ne créait des minis- 
tres que pour recevoir el exécuter ses ordres. 

Avec ses qualités et ses défauts, le hn? ministère de 
l'abbé Fleury constitue, aprè^ tout, la meilleure période 
du règne de Louis XV. Il releva quelque peu les 
finances, il fit revivre le crédit et le commerce. Ses 
premiers actes furent des actes de justice et d'huma- 
nité. Il remit en place le secrétaire Le Blanc et les 
autres victimes du duc de Bourbon. Le libertinage de la 
Régence fut condamné à porter le masque. Tout reprit 
un air moral et dévot sous le gourvernement du vieux 
prêtre. 

Naturellement, après les orgies financières de la 
Régence, on tomba dans les économies stériles. Le 
cardinal Fleury, dans la haine de toute révolution, 
ne voulut rien innover au chapitre des receltes et dé- 
penses; il aimait trop l'agriculture pour la frapper de 
nouvelles contributions ; il voulut même alléger les an- 
ciennes et jeta un regard sévère sur les prodigalités de 
l'État. Ce fut le quart d'heure de Rabelais pour les 
financiers et les grands du royaume. Les fermiers géné- 
raux furent maintenus ; et comme on lui reprochait 
de ne pas frapper ferme, il répondit qu'ils étaient les 
soutiens de la fortune publique. « Oui, s'écria Souvré, 
mais c'est comme la corde soutient un pendu. » Quoi 
qu'on fasse contre les financiers, ils s'effacent d'abord ; 
ils reparaissent bientôt, et reprennent leur crédit, parce 
que l'argent a toujours le dernier mot. 

Mais les gens de cour, ceux-là qui étaient devenus 
des enfants prodigues aux dépens du royaume, ne 
purent de longtemps reprendre leur vie fastueuse, parce 
que le cardinal, de plus en plus parcimonieux, ne don- 
nait plus rien pour rien, quel que fût le nom, quel que 
fût le titre. La cour se dépeupla. Les grands seigneurs 
ne pouvant plus vivre à Versailles, retournèrent dans 
leurs terres. La plupart s'en trouvèrent bien ; on com- 
mençait à s'enorgueillir de la charrue ; les tentatives 
agricoles datent de là. Combien de courtisans, qui 
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jetaient l'argent par les fenêtres à Versailles, s'exilèrent 
et vécurent çà et là dans les provinces de ce qu'il plai- 
sait à Dieu, selon leur expression; c'est-à-dire du re- 
venu d'une terre depuis longtemps abandonnée. Aussi 
disaient-ils: « C'est notre troisième période et notre troi- 
sième bourreau. Richelieu nous saignait, Mazarin nous 
purgeait, Fleury nous met à la diète. » La noblesse de 
France n'aimait pas les cardinaux. 



III 



LA SAGESSE DANS LE DESPOTISME 



Fleury n'était pas né avec le sentiment de l'art : il se 
rappelait le repentir de Louis XIV devant les ruineuses 
merveilles de Versailles, il ne fît pas la fortune des artis- 
tes. Des monuments publics commencés depuis long- 
temps furent démolis, sous prétexte que leur entretien 
surchargerait encore la dépense publique. Mais la bour- 
geoisie, initiée au luxe, commençait à encourager elle- 
même les artistes ; le goût de l'ameublement enrichis- 
sait les intérieurs les plus simples, le tiers-état se fai- 
sait peindre, l'artisan achetait des gravures. Jamais la 
France ne vit pareille pléiade de portraitistes et de pein- 
tres de genre; nos meilleurs graveurs sont de celte 
époque féconde. Combien dj chefs-d'œuvre en témoi- 
gnent! L'art est impérissable ; mais pourtant le grand 
art ne vit que s'il est encouragé, quel que soit le gou- 
vernement : Périclès, Alexandre, Léon X, Louis XIV. 

Sous sa douceur apparente, le cardinal de Fleury 
régna despotiquement, comme Richelieu et Louis XIV; 
il prit des ministres, mais il imposa toujours sa volonté ; 
Maurepas, La Vrillère, d'Angevillers, Breteuil, Ame- 
lot, Saint-Florentin, Orry d'Aguesseau ne furent que 
les branches du même arbre nourries à la même idée. 
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Toutes les personnalités s'effaçaient : d'Àguesseau y 
perdit presque son caractère ; il avait subi l'exil pour 
la justice, il devint plus d'une fois injuste pour rester 
au pouvoir. Orry se consolait de sa servitude envers le 
cardinal, par sa fierté envers les gens de cour ; il aimait 
les artistes et les philosophes. Il osa,, le premier, dire 
au roi que de tous ses ministres, le meilleur était celui 
qu'on ne voyait jamais au conseil. Le comte de Mau- 
repas avait l'étoffe d'un homme d'État ; mais il sacri- 
fiait tout à l'esprit : il rimait un amphigouri quand il 
fallait étudier une question. Est-ce la peine d'esquisser 
la figure des autres ministres ? Ils ne créèrent rien 
sinon leur néant, donnant raison d'ailleurs à ce mot jde 
l'un deux, le placide Amelot : « Moins les ministres 
font parler d'eux, plus la France est heureuse. » 

Le cardinal Fleury n'était pénétré que de l'esprit 
politique, il ne se perdait pas dans les infiniments petits : 
il avait en médiocre souci les querelles religieuses et 
philosophiques, il s'élevait assez haut pour ne pas se 
passionner de ces mille riens qui sont des événements 
aujourd'hui et qui seront des fantômes demain. Il 
voyait plus haut et plus loin. L'État, selon la vieille 
expression, est un navire toujours battu par les vagues ; 
les passagers s'inquiètent du flux et du reflux, des 
vaines menaces de la mer, des points noirs de l'horizon. 
Le capitaine ne prend pas ainsi la fièvre pour rien ; 
il n'aura d'émotion qu'à l'heure de la tempête. Le car- 
dinal do Fleury no voulut même pas abaisser sa main 
sur le dud à m^rt des jansénistes et des moîinistes ; il 
encouragea mîme plutôt qu'il ne calma les inimitiés du 
grand Conseil et du Parlement, jugeant que plus la ri- 
valité serait ardente, plus on serait chevaleresque pour 
faire son devoir. 

Par malheur, si l'expérience des choses le servait 
dans son ministère, la vieillesse glaçait toutes ses ins- 
pirations. La France marchait toute seule ; car il y a 
encore une politique dont on ne reconnaît pas assez sou- 
vent les grands effets, c'est la politique des ministres qui 
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se croisent les bras *. Combien de périodes heureuses 
dans l'histoire, parce que les hommes ont laissé faire ! 
Dans les phases pacifiques, les nations comme les fleu- 
ves se créent un lit naturel. Elles ne débordent que pour 
féconder leurs rives. 



IV 

LES TROIS CARDINAUX 

Trois cardinaux ont régné en France : — Richelieu, 
— Mazarin, — Fleury. 

Ces trois hommes d'Église ont été trois hommes 
d'État. Avec moins de génie que les deux premiers, 
Fleury eut l'art de suffire aux circonstances : sans 
recourir à la hache comme Richelieu, ni aux intrigues 
comme Mazarin, il continua d'isoler la royauté, en 
abaissant la noblesse. 

Fleury commençait son administration à l'âge de 
soixante-treize ans. 

Les nouveaux impôts qu'avait levés le duc de Bour- 

* Benoit XIV disait pourtant du gouvernement de la France : t La 
belle machine ! Malgré ses défauts, jamais elle ne se détraque. 
Elle va toute seule, comme conduite par une main invisible, i 
Le pape corrigeait cet enthousiasme par cette autre opinion : 
« 11 n'y arien de mieux que ce que les Français font bien ; mais 
il n'y a rien de pire que ce qu'ils font mal. » C'était à Benoît XIV 
que Voltaire dédiait Mahomet ; le pape ripostait spirituellement 
par des médailles. C'était un homme d'esprit, presque un philo- 
sophe, qui croyait que tous les dieux sont bons ; aussi le chevalier 
de Walpoole inscrivit-il sur le socle de sa statue : c Aimé des pro- 
testants comme des papistes » 

On sait comment il fut créé pape; il avait dit aux cardinaux: 
c Voulez-vous un saint ? nommez le cardinal Goth ; voulez-vous 
un politique ? prenez Aldrovandi ; voulez-vous un homme ? pre- 
nez-moi. » 

Oui, ce fut un homme; or, dans ce temps-1», c'était bien quel- 
que chose. Voilà pourquoi il fut agréable à Dieu et à l'Église. 



Digitized by 



Google 



34 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

bon furent d'abord modérés, puis supprimés entière- 
ment. La cour insultait tout bas à l'excessive économie 
du ministre ; mais, après tout, cette économie était un 
bienfait pour les peuples. La vie privée de l'abbé 
Fleury, celle surtout qu'il avait menée dans sa jeu- 
nesse, l'avait accoutumé aune vie dure. «C'était l'homme 
du monde, dit Saint-Simon, qui se souciait le moins 
d'avoir. » Sans être avare pour lui-même, il avait 
appris à se passer de tout, et montra de l'avarice pour 
l'État. 

Son plus grand défaut était l'égoïsme, et on l'a sur- 
nommé, non sans raison, le Fontenelle des ministres. 
Cet égoïsme, joint à une ambition qui se cachait sous 
un air de douceur et de modestie, le poussa contre les 
jansénistes. Les querelles religieuses, les plus absurdes 
de toutes, parce que personne n'y entend rien, désho- 
norèrent les premières années d'un gouvernement qui, 
sans cela, eût été empreint de clémence. Le ministre 
était entré dans cette voie, non par fanatisme, mais par 
vanité. Saint-Simon, qui va nous manquer, peint dans 
ses mémoires le portrait de l'abbé Fleury avec des 
couleurs un peu sombres. « Fleury, dit-il, dont la science, 
les mœurs ni la religion n'avaient jamais fait le capital 
de sa vie, avait toujours évité les questions de doctrine. 
Peu aimé des jésuites et lié avec la meilleure compa- 
gnie, il ne s'était pas contraint de blâmer (dans les 
dernières années du règne de Louis XIV), l'inquisition 
et la tyrannie qui s'exerçaient sur le jansénisme, et 
avaient toujours laissé son diocèse en paix. L'idée d'être 
précepteur du petit-fils du roi lui fit changer de conduite 
tellement que les derniers mois de son épiscopat à 
Fréjus ne furent employés qu'à la recherche de la 
doctrine, des livres et des confesseurs. Il tourmenta 
jusqu'aux religieuses de son diocèse. » 

Une circonstance aigrit encore son zèle. Fleury, qui 
était un homme d'esprit et . un écrivain élégant, mais 
un théologien léger, s'engagea imprudemment dans 
une controverse avec un docteur janséniste, armé de 
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toutes pièces, le Père Quesnel, et se fit battre. Le 
Père Quesnel l'accabla dans ses écrits sous un torrent 
d'érudition,, à laquelle se mêlait un ton d'ironie amère 
et méprisante : inde irœ. « Fleury, ajoute Saint- 
Simon, avec son air doux et modeste, était l'homme le 
plus superbe en dedans, et le plus implacable que j'aie 
jamais connu. Il ne le pardonna pas au P. Quesnel, et 
c'est la cause unique qui produisit en Fleury cette 
fureur jusque-là inouïe, et qui s'est portée aux derniers 
excès de cruauté et de tyrannie contre les jansénistes et 
les anticonstitutionnels, « Les anti-constitulionnels, le 
mot a bien changé de sens, étaient alors les libéraux 
de l'Église, ceux qui refusaient de reconnaître la bulle 
ou la constitution du Pape. 

L'abbé Fleury, devenu ministre souverain de 
Louis XV, désirait véhémentement le chapeau de car- 
dinal. Pour acquérir cet honneur, il s'engagea à faire 
définitivement reconnaître la bulle Unigenitus. A peine 
fut-il sacré prince de l'Église, que les jésuites et lès 
sulpiciens vinrent le sommer de tenir sa promesse. 
Fleury qui n'avait point oublié son peu de succès dans 
la querelle avec le Père Quesnel, fit volontiers ce qu'on 
exigeait de lui. Les persécutions recommencèrent. 
L'abbé Tencin, archevêque d'Embrun, un agent et un 
singe de l'abbé du Bois, prétendit avoir découvert des 
doctrines analogues à celles du Père Quesnel, dan3 une 
lettre pastorale adressée aux fidèles de son diocèse par 
le vieil évêque de Senez. Fleury, pressé d'agir, convo- 
qua au nom du roi un concile provincial, composé d'un 
petit nombre d'évêques qu'on savait être les partisans 
de l'abbé Tencin. Ils condamnèrent les propositions de 
l'évêque de Senez. Le vieillard refusa de se rétracter, 
et mourut dans l'indigence, après avoir été chassé de 
son diocèse, avec tous les prêtres qui adhéraient à ses 
convictions K 

* Fleury, à son lit de mort, dans toute sa puissance de premier 
ministre, pensa à cet évêque sans pain. Il le trouva grand et 
s'humilia dans son ambition. C'est la comédie humaine. 
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Les parlements soutinrent les jansénistes. Us avaient 
déjà montré leur esprit de résistance, en condamnant 
les deux bulles venues de Romei Fleury engagea le 
roi à tenir un lit de justice, et la bulle Unîgenitus fut 
enregistrée sans aucune modification. Les parlements 
réclamèrent contre ces enregistrements, qui rendaient 
leur puissance illusoire. Le roi leur défendit de délibé- 
rer désormais sur lés matières ecclésiastiques. 

Ainsi se préparait sur un terrain neutre et ténébreux, 
la guerre des parlements contre la couronne. Si Ton 
regarde au jansénisme, en lui-même, cette lutte était 
puérile, et nul ne voudrait aujourd'hui risquer un che- 
veu pour ces questions obscures de la grâce. Mais, sous 
l'antagonisme des deux doctrines, il y avait la liberté 
de conscience, et les parlements s'honorèrenten la défen- 
dant. 



V 

LA CONJURATION DES MARMOUSETS 

En 1730, Paris faillit avoir sa révolution. Les ducs 
de Gesvres * et d'Épernon **, — quelques jeunes sei- 
gneurs, enfants prodigues de cette cour où le dernier 
enfant prodigue de la royauté ne voulait pas, quoiqu'il 
fût roi, se croire sur le trône de France, — se jurèrent 
mystérieusement, après souper, de renverser le minis- 
tère du cardinal de Fleury : ils voulaient que la pourpre 
romaine se retirât de leur soleil. L'Église tenait trop 
de place à Versailles ; on regrettait les galantes orgies 
du Palais-Royal ; en un mot, «on voulait saisir le pou- 

* Le fils de celui-là qui disait au maréchal de Villeroy, en pleine 
compagnie : « Mon père était un porte-balle, mais le vôtre était 
un marchand de poissons. » 

** Fils du duc d'Àntin. « Il était brave au combat, brave au jeu, 
brave à l'amour. » 
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voir pour gouverner gaiement. Cette conjuration de 
courtisans lut, d'ailleurs, conduite avec toute la diplo- 
matie qui fait toujours échouer les révolutions. « Trop 
de zèle, » disait Talleyrand ; a Trop de finesse, » pou- 
vait-on lui dire. 

Le cardinal de Polignac, ambitieux sans emploi, qui 
avait déjà conduit la conjuration d'Espagne contre le 
duc d'Orléans, fut le ehef anonyme de la conjuration 
des Marmousets. Il rédigea un mémoire qui fut remis 
au roi par les deux jeunes ducs, qui menacèrent ce 
jour-là de prendre la vie et la France au sérieux. Le 
jeune roi lui-même se frappa le front et jura qu'il avi- 
serait. Il fit plus. Gomme il trouva le mémoire très 
sage, il copia lui-même pour prouver aux ducs de Ges- 
vres et d'Épernon qu'il était résolu de s'affranchir de 
toute tutelle et de gouverner selon son bon plaisir. 

Or, voici ce mémoire, mauvais jeu de cardinale car- 
dinal : « Sire, le peuple françois souffre dans la misère 
« et l'oppression ; il supplie le roi son maître de se mettre 
« au gouvernail. Les mauvais temps sont, venus pour 
« la France, il faut la sauver de sa ruine. Les manu- 
« factures sont désertes; les artistes se réfugient dans 
« les pays étrangers: si l'on n'y prend garde, il n'y aura 
« bientôt plus de commerce à Lyon, à Marseille et 
a à Bordeaux. Law est parti, mais Pagiot est resté. 
« La moitié du royaume de France est réduite à de- 
«r mander l'aumône à l'autre moitié. Faites comme 
a Louis XIV, sire; dites : « L'État, c'est moi ! » Si le 
a cardinal de Fleury comprenoit bien son devoir, il 
« seroit le premier à conseiller à Votre Majesté les 
c Colbert et les Louvois. » 

Ce mémoire copié, le roi le plia en quatre et le mit 
dans la poche de son habit, promettant aux deux jeunes 
ducs le secret le plus absolu jusqu'à l'heure de l'action. 
Mais Bachelier, qui était tout à la fois valetde chambre 
du roi et valet de Police du cardinal de Fleury, fit lire 
la'nuit suivante au premier ministre la première pièce 
de conviction de la révolte à la cour. Ce qui surprit 
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le cardinal, ce ne fut pas le style du mémoire, ce fut 
l'écriture. Pourquoi le roi, qui n'écrivait jamais, avait-il 
copié ce libelle contre son premier ministre ? 

Bachelier remit le mémoire dans la poche du roi 
avant qu'il ne fût réveillé ; mais ce jour-là, à son petit- 
lever, le cardinal demanda audience. « Sire, je supplie 
Votre Majesté de me remetlre tous les mémoires qui 
vous sont adressés contre mon administration. » Le roi 
répondit qu'il n'avait pas reçu de mémoire contre le 
cardinal. Mais celui-ci ayant dit que puisqu'il n'avait 
plus la confiance du îoi, il allait se retirer à lssy pour 
ne plus s'occuper que de la direction "de son âme, le roi, 
effrayé de se voir seul à la tête des affaires, prit le mé- 
moire du cardinal de Polignac dans sa poche, et le 
remit au cardinal de Fleury. « Mais de qui est ce 
mémoire ? demanda le cardinal. — Je n'en sais rien, 
répondit le roi ; je le tiens du duc de Gesvres et du 
duc d'Éperon. — Et que voulez-vous que je fasse 
de ces enfants prodigues ? — Je vous les abandonne, » 
dit le roi ; ce qui n'était pas une parole royale. 

Le premier ministre invita les conjurés à dîner et 
s'amusa de leur frayeur. Il joua la scène d'Auguste : - 

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie ; 

mais il mit leur amitié à distance : les ducs de Gesvres 
et d'Épernon furent exilés, et rie revinrent à la cour 
qu'après une pénitence de deux années. Mais là ne finit 
pas la conjuration des Marmousets. 

Le cardinal de Polignac, qui ne fut pas exilé, ne 
songea qu'à mieux combattre le cardinal de Fleury., 
11 écrivit un second mémoire d'un nouveau style. 
C'était une lettre adressée à Henri IV par quatre 
ivrognes, bons diables à quatre. Elle avait pour titre: 
La Vérité dans le vin, 

« Souffrez-vous, disaient-ils à Henri IV, que votre 
« cinquième petit-fils laisse renaître des maires du pa- 
« lais ? Vous aviez deux religions différentes dans votre 



Digitized by 



Google 



LE RÈGNE DE LOUIS XV 39 

« royaume, et lorsque vous l'eûtes conquis, vous vous 
« résolûtes de les faire vivre en paix ; mais aujourd'hui 
« que nous n'en avons plus qu'une, il semble qu'on 
« veut faire tout ce qui est nécessaire pour en établir 
« deux par ces méchantes disputes théologiques, où les 
« uns et les autres n'entendront jamais rien. 

«Vous vouliez que vos laboureurs pussent mettre 
« une poule dans leur pot et vivre grassement ; à pré- 
«sent, on fait en France tout ce qui est nécessaire pour 
ce la dégraisser. Vous mettiez vos garnisons dans le 
u pays ennemi : maintenant on les met dans l'intérieur 
« de vos provinces. 

« Vous vous rendiez formidable à toute l'Europe par 
« votre puissance et par votre courage : on ne se pique 
« à présent ni de J'un ni de l'autre, on craint la guerre ; 
« on veut la paix à quelque prix que ce soit. » 

Cette lettre, qui avait été remise au loi un jour de 
chasse, en forme de supplique, courut Paris et faillit 
donner un proverbe de plus à la France, car on disait 
alors communément à ceux qui parlaient franc : « Vous 
parlez comme les quatre ivrognes. » 

L'année suivante, la conjuration prit une autre 
bouche pour dire la vérité. C'était le cardinal de Riche- 
lieu qui prenait la parole. Voici ce qu'il disait au duc 
de Richelieu du haut de son tombeau : 

<t Quoi ! ce petit-fils de jardinier (cardinal deFleury) 
« s'imagine qu'il aura son tombeau comme moi à la 
« Sorbonne! Quels sont ses titres et quels sont les 
a miens? J'éteignis la rébellion en France, et je sus 
« faire respecter le nom de mon maître de l'un à l'au- 
« trepôle : je pris, en personne, La Rochelle, Pignerol, 
« et je fis lever le siège de Casai ; j'unis la Pologne 
« à la Suède pour le profit de mon maître ; je fis atta- 
« quer lafière maison d'Autriche parle grand Gus- 
« tave ; je pris la Lorraine et l'Artois, et, par mon 
« savoir-faire, j'enlevai le Portugal et la Catalogne à 
« l'Autriche, et fis fleurir le commerce plus qu'aucun 
« de ceux qui m'ont précédé dans le ministère. 
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« Qu'a donc fait de pareil, mon cher neveu, votre 
« cardinal de Fleury, pour avoir sa sépulture près de 
« moi ? Ce fantôme de ministre compte-t-i! parmi s*es 
« conquête l'évêché de Fréjus, qu'il a usurpé sur un 
« homme vivant ? Marquera-t-on parmi ses hauts faits 
a la prostitution continuelle à laquelle il expose au 
« parlement l'autorité du roi ? Sera-ce son avarice sor- 
« dideà récompenser le mérite et les talents ? Parlera- 
« t-on du commerce transféré par son ignprance aux 
« Anglois, anciens ennemis naturels de la couronne ? 
« Et méritera-t-il par ces titres d'être enseveli près de 
« moi en Sorbonne ? 

« Je fus accusé, de mon vivant, de galanterie, je ne 

« l'ai point ignoré ; maisje me respectois assez pour 

« ne point placer auprès des enfante de mon maître 

« celle qu'on accusoit injustement d'être l'objet de ma 

+**^~~" * passion, et cependant \e roi, mon maître, n'avoit 

/ « pour enfants que des princes. Fleury, au contraire, 

/ « a bien l'insolence de donner madame (te Mailly au roi, 

f « de favoriser ses amours passagères, et de placer ma- 

« dame de Muy, son ancienne maîtresse lorsqu'il étoit 

« à Fréjus, auprès des jeunes princesses. Il étoit donc 

« réservé à un lel valet de dire à toute l'Europe que 

« Louis XV se rendoit incapable de jamaiYgouverner 

« lui-même en négligeant de gouverner ? 

« Que Ton donne donc à ce prétendu ministre la 
« sépulture dans l'église de Sorbonne, j'y consens ; 
« maisje vous ordonne, mon neveu, de faire exhumer 
« mon corps et de lui accorder le repos au lieu que 
« vous jugerez convenable, sans le laisser à côté d'un 
« tel homme. 

« Armand, cardinal de Richelieu. » 



Le cardinal de Richelieu ne fut pas plus écouté que 
lesquatres ivrognes ; mais la lettre de Louis XIV à 
Louis XV, qui fut écrite peu de temps après, inquiéta 
beaucoup le cardinal de Fleury, parcequ'elle préoccupa 
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sérieusement le jeune roi, parce qu'elle courut de 
Versailles à Paris, parce qu'elle fut copiée dans toute 
la France, parce qu'elle fut imprimée à l'étranger. 
Louis XIV débutait par reprocher à son petit-fils d'avoir 
épuisé la France pour sauver l'Angleterre des orages 
du Nord. « Pourquoi n'avez- vous pas levé l'épéepour 
« rendre aux Stuarts ce qui appartenait aux Stuarts? 
« Pourquoi n'avez-vous pas dit à V Angleterre : Retire- 
" « toi de mon soleil ? » L'heure étoit venue de jeter votre 
« gant royal à ce pavillon qui menace de tout enva- 
« hir, et qui est l'effroi $u commerce françois. » 

Ce grand roi, tout en s'accusant lui-même d'avoir 
courbé la tête sous la servitude des papes, des cardi- 
naux et des évoques, conseillait à Louis XV de* ne se 
plus laisser dominer par les troubles de religion. Il 
interpelait les princes du sang qui semblaient avoir ab- 
diqué, les hommes de guerre qui ne savaient plus le 
chemin de la victoire. — Que fais-tu, Villars? Que dis- 
tu, Vilteroy?— Il interpelait aussi d'Aguesseau; il 
reprochait à cette grande âme de n'avoir pas secouru 
le parlement dans ses luttes contre le despotisme inin- 
telligent du cardinal. « Que ferez -vous contre Rome, 
maintenant que vous n'avez plus la liberté de tout dire ? 
Maintenant que votre premier président reçoit des 
remontrances au lieu d'en faire? » * 

Ce qui gâtait un peu cette lettre, c'éta it le dernier 
mot ; car Louis XIV conseillait à Louis XV d'expulser 
son confesseur et d'en prendre un autre de la main 
du cardinal de Polignac. Ce conseil démasquait, l'am- 
bitieux qui se cachait dans l'ombre et qui voulait sai- 
sir te pouvoir; aussi le premier ministre vit bien d'où 
partait le'coup. Quoique la lettre de Louis XIV, écrite 
par le cardinal de Polignac, prit le parti du parlement, 
le premier ministre négocia avec ta par lement, pour 
qu'elle fût brûlée par la main du bourreau. 

Quand la critique ne tue pas un homme, elle lui 
dresse un piédestal. Après toutes ces attaques, le car- 
dinal do Fleury parut plus grand et plus inébranlable 
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que jamais, parce qu'il avait l'art de persuader au roi 
qu'il ne fallait pas être le roi. 

Le cardinal de Fleury dédaignait les pamphlets et 
n'aimait pas les panégyriques. Il craignait ce qu'il 
appelait un ministère historique. Il ne dédaignait pas 
la renommée future ; mais il ne voulait pas que ses 
contemporains écrivissent sur lui. Il disait que quand 
il était content de lui, la France entière devait être 
contente ; mais il aimait le silence et répétait souvent 
cet apophthegme As Y Imitation : Ama nesciri. 

Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour de 
lui pour gouverner que de simples commis ; il craignait 
les novateurs, disant que toute nouvelle idée renferme 
une tempête, ne comprenant pas que la tempête forme 
le torrent qui fertilise. Il croyait que Law avait ruiné 
la France, Law qui avait été le torrent fécond éparpil- 
lant des parcelles d'or là où l'or n'élait jamais venu. 

L'historien doit, d'ailleurs, un mot de sympathie à 
ce ministre qui ne croyait travailler que pour te peu- 
ple ; qui lisait l'Évangile plus souvent que Machiavel, 
et qui disait que les vrais soldais sont ceux qui culti- 
vent la terre. 

Mais s'il eut raison pour le peuple, il eut tort pour 
le pouvoir ; car, à force d'éloigner du trône tous les 
hommes qui, par leur génie, par leur caractère, par 
leur hardiesse, créaient l'opinion publique en France, 
l'opinion publique se déplaça et ne prit plus son mot 
d'ordre à Versailles. Le cardinal de Fleury avait 
complé sans Voltaire. 

Le pouvoir qui ne tient pas d'une main ferme l'opi- 
nion publique en France perd bientôt la moitié de ses 
droits et la moitié de sa force. 

On reprochait au cardinal de trop laisser aller les 
choses comme il plaisait à Dieu, la Providence ne s'oc- 
cupant pas assez de nos affaires temporelles. On lui 
conseillait de rappeler aux finances Rouillé du Cou- 
dray, qui avait sauvé la fortune publique à la mort de 
Louis XIV, et qui avait eu la gloire de so retirer 
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pauvre *. Rouillé voulait réformer dans les finances 
la manière de percevoir l'impôt par la suppression des 
fermiers généraux ; mais le cardinal disait que c'étaient 
les colonnes de l'État : « Qu'importe s'ils vivent de 
« rapines, pourvu qu'ils viennent au secouas du trésor 
« public 1 Grâce à eux, l'Etat n'aura jamais de ces jours 
« de pauvreté qui perdent les empires. » 

Le maréchal de Noailles, beaucoup trop décrié, 
pouvait aussi servir l'État, parce qu'il avait des idées 
et qu'il aimait les réformes ; mais il fut tenu à l'écart, 
sous prétexte qu'il avait l'esprit brouillon. Le duc de 
Saint-Simon ne fut pas mieux accueilli, quoiqu'il eut 
pu si hautement représenter la France dans une grande 
ambassade. Massillon, celte dernière éloquence, ne fut 
pas non plus appelé, parce qu'il comprenait le gouver- 
nement ecclésiastique plus largement que le cardinal 
de Fleury, mais surtout parce que sa renommée aurait 
pu faire ombre au premier ministre. Coëtlogon dédai- 
gné, lui qui méritait le bâton de maréchal, se retira 
au noviciat des jésuites, disant qu'il ne voulait plus 
voir que le néant du monde. Le marquis de Torcy, 
N qui savait si bien le défaut de- cuirasse des nations 
étrangères, aurait pu rendre de grands services, mais 
le cardinal disait : « Je connais les Colbert ; ils sont 
a trop hauts : Torcy ne voudrait pas se soumettre 
« à travailler sous moi. » 

C'était, d'ailleurs, prouver une certaine force que de 
s'isoler ainsi ; de dire en face des parlements, en face 

* Le duc de Noailles, travaillant un jour avec lui, lui de- 
manda comment il gouvernait le vin de Champagne ; car 
Rouillé aimait à boire. « J'en bois volontiers, dit le directeur 
des finances; mais cela ne va jamais jusqu'au pot-de-vin. » 
Ce qui était la plus mordante et la plus sprirituelle réponse; 
car le duc de Noailles, qui ne buvait pis, abusait des pots- 
de vin. 11 y a un autre beau mot de Rouillé. Une compagnie 
de traitants lui proposant une grande entreprise dans l'intérêt de 
l'État, lui fit entendre qu'elle partagerait avec lui les bénéfices. 
t Fort bien, Messieurs ; mais si je partage avec vous, comment 
pourrai-je vous faire pendre ? » 
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de la France, en face de l'étranger, en face du roi lui- 
même: L'Etat c'est moi! Le cardinal, confiant en 
Dieu et confiant en lui, croyait qu'il pouvait à lui seul 
mener à bonne fin cette œuvre de paix qui devait 
reposer la France des dernières guerres de Louis XIV; 
cette œuvre de travail qui devait fertiliser les sillons du 
laboureur et ouvrir au commerce des voies nouvelles 
sur terre et sur mer ; cette œuvre de bonne volonté 
qui devait désarmer les mécontents et encourager ceux 
qui croyaient encore à l'avenir de la royauté. 

Mais, l'esprit public ne descendait plus de Versailles 
sur Paris. 

Qui sait si les Marmousets, —ces Télémaques con- 
duits par Mjnerve-Polignac, — qui voulaient apporter 
au gouvernement toutes les libertés et tous les héroïsmes 
de la jeunesse, n'eussent pas ramené l'esprit public 
vers Louis XV à l'heure où Paris allait gouverner 
à Versailles? Non. 11 aurait fallu une Jeanne d'Arc 
armée de la foi en Dieu pour combattre les fils de la 
Régence, cette mère-patrie de toutes les libertés. 

Une Jeanne d'Arc ! Madame de Pompadour venait 
de naître pour le trône. 



VI 

LA SUCCESSION DE POLOGNE 

L'Europe était calme ; mais c'était le calme qui pré- 
cède l'orage : un éclair parti du Nord mit le feu aux 
quatre coins de l'horizon politique. 

Nous avons aujourd'hui de la peine à nous figurer 
que de grands Étals comme la Prusse et la Russie, dont 
les mouvements menacent de rompre l'équilibre de 
l'Europe tout entière, étaient encore inconnus, disons 
mieux, n'étaient pas encore nés, il y a deux siècles: 
« En ce temps-là, dit Voltaire (1726), se formaient 
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deux puissances dont l'Europe n'avait pas entendu 
parler avant le siècle. La première était la Russie, que 
le czar Pierre le Grand avait tirée de la barbarie. Cette 
puissance ne consistait, avant lui, que dans des déserts 
immenses et dans un peuple sans loi, sans discipline, 
sans connaissance, tels que de fout temps ont été les 
Tartares. Il était si étranger à la France et si peu connu 
que, lorsqu'en 1 668, Louis XIV avait reçu une ambas- 
sade moscovite, on célébra par une médaille cet évé- 
nement comme l'ambassade des Siamois. La seconde 
puissance, établie à force d'art et sur des fondements 
moins vastes, était la Prusse. Ses forces se préparaient 
et ne se développaient pas encore. » 

De ces deux États, l'un va entrer en scène, l'autre 
y entrera tout à l'heure. 

La mort d'Auguste II, électeur de Saxe et roi de Po-. 
logne, réveilla les ambitions sommeillantes. Stanislas 
Leczinski, que Charles XII avait fait un instant roi de 
Pologne, s'était retiré en France. A la mort d'Auguste II, 
le parti de Stanislas se ranima. L'ex-roi Stanislas 
alla à Dantzick soutenir son élection : il y fut bientôt 
assiégé par une armée russe. L'ex-roi venait néanmoins 
de réunir soixante mille suffrages. La France seule pou- 
vait balancer le poids de l'Allemagne unie avec la 
Russie ; mais il eût fallu pour cela envoyer des flottes 
et des soldats ; mais l'Angleterre n'aurait pas vu ces 
préparatifs sans se déclarer. Montrant la terre et la mer, 
elle semblait dire à ses voisins : « Cela est à vous, mais 
ceci est à moi 1 » L'abbé Dubois avait trouvé le gou- 
vernement monté par le Régent au ton de l'Angleterre, 
et il voulait continuer sa politique. Il se forma pourtant 
à la cour de France un parti de la guerre ; ce parti 
était vieux : il avait à sa tête un octogénaire, le ma- 
réchal de Villars. Mais qui n'était vieux alors? On 
faisait, d'ailleurs, valoir la raison du sentiment, tou- 
jours si puissante chez une nation où les femmes ont 
de l'esprit. Les Français pouvaient-ils se dispenser 
de soutenir le beau-père du roi de France? Villars 
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disait non. C'était un ton à la cour que d'accuser le 
gouvernement économe et timide du vieux prêtre. 
Fleury hésitait; on l'entraîna. Comme toutes les réso- 
lutions faibles et forcées, la sienne fut malheureuse. Il 
n'eut réellement le courage d'enl reprendre ni la paix 
ni la guerre. Il envoya trois millions et quinze cents 
hommes contre cinquante mille Russes. C'était assez 
pour s'épargner la honte d'abandonner tout à fait le roi 
Stanislas; ce n'était pas assez pour le secourir. L'offi- 
cier qui commandait cette poignée d'hommes ne crut 
pas que la commission fût sérieuse ; il jugea, quand il 
fut près de Dantzick, qu'il sacrifierait sans fruit ses 
soldats. Et il alla relâchera Copenhague. Un Français 
qui se trouvait là par hasard à l'arrivée de nos troupes, 
le comte de Plélo, ambassadeur de Louis XV en Dane- 
mark rougit, pour la France, se mit à la tête de nos 
troupes et se fit tuer. Il avait écrit, en s'embarquant, à 
un de ses secrétaires une lettre ; qui finissait par ces 
mots : Je suis sûr que je n'en reviendrait pas ; je vous 
recommande ma femme et mes enfants. » 

La tête du roi Stanislas fut mise à prix par les géné- 
raux russes : obligé de se déguiser en matelot, il Ré- 
chappa qu'à travers une mer orageuse et mille dangers. 
Il était venu chercher un trône, il y trouvait un naufrage. 

La France maintenant était engagée : il fallait ven- 
ger la défaite. La question était de savoir par -où enta- 
mer la guerre. Le grand éloignement ne permettait pas 
qu'on se portât sur les Russes; la Pologne, ou du 
moins le roi qui aspirait à la gouverner, éprouva ce 
qu'a de triste ce mot célèbre : « Dieu est si haut et 
la France est si loin ! » La France s'unit avec l'Espagne 
et la Sardaigne. « Ces trois puissances, dit Voltaire, 
avaient des intérêts divers, mais un butcommun : affai- 
blir l'Autriche. » C'est, en effet, pour frapper l'Autriche 
que nos troupes prirent le chemin de l'Italie. 

Ni le prince Eugène, ni Villars, qui s'étaient rencon- 
trés sur d'autres champs de bataille, ne firent plus rien 
qui fût digne de leur réputation. Ces vieilles et 
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glorieuses épées étaient rouillées par la rouille des 
ans. L'honneur des armes françaises se soutint pour- 
tant sous un général décrépit. Nos troupes, agissant 
deconceit avec le roi de Sardaigne, qui commandait 
lui-même ses forces, envahirent presque tout le Milanais • 
Crémone fut prise. Fleury avait besoin d'un succès 
pour se relever : il en profita, en se pressant de traiter 
pour la paix. 

Ce que personne n'attendait. c'e3t que la Lorraine 
dût être' pour la France le fruit de celte guerre. Un 
traité de paix la lui donna. Stanislas renonçait au 
royaume « qu'il avait eu deux fois et qu'on n'avait pu 
lui conserver. » Il reçut en dédommagement la Lor- 
raine qui, à sa mort, devait passer à la France. 11 gar- 
dait le* titre de roi — l'ombre du rêve de sa vie. 

VII 

LA SUCCESSION D'AUTRICHE 

L'empereur Charles VI vint à mourir. L'Europe 
avait appris à se batlre pour des testaments. La guerre, 
celle fois encore, sortit d'un tombeau. 

La fille de Charles VI, Marie-Thérèse, une des âmes 
les plus viriles de l'époque, fit valoir ses droits au trône; 
Elle s'empara de tous les domaines qu'avait laissé son 
père : elle reçut les hommages des États d'Autriche à 
Vienne, le 7 novembre 1741. Elle fut bientôt couronnée 
àPresbourg le 24 juin. Le peuple hongrois, qui avait 
toujours voulu'sécouer le joug de la maison d'Autriche, 
fut gagné à la cause de Marie-Thérèse par la forme du 
serment qu'el e prêta, serment renouvelé du roi An- 
dré II : « Si moi ou quelques-uns de mes successeurs, 
en quelque temps que ce soit, veut enfreindre vos pri- 
vilèges, qu'il vous soit permis, en faveur de cette pro- 
messe, à vous et à vos descendants, de pouvoir vous 
défendre, sans pouvoir être traités de rebelles. L'en- 
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thousiasme fut immense : « Moriamur pro rege nostro. 
Maria Theresa : Mourons pour notre roi Marie-Thé- 
rèse, » s'écrièrent les Hongrois. 

Le nouveau royaume de Prusse, Hercule au berceau 
♦saisissant le vieux lion de Némée par la crinière, essaya 
ses forces contre la vieille Autriche. 

La Prusse était une création de la volonté humaine : 
elle avait voulu être ; elle fut. 

Le roi de Prusse, Frédéric,. avait demandé à Marie- 
Thérèse de lui céder une partie de la Silésie : Marie- 
Thérèse refusa; alors il la prit tout entière. Il s'était 
jeté dans cette province vers la fin de 1740. On voulut 
mettre sur les drapeaux : Pro Deo et patria. Il raya 
pro Deo. Une bataille se livra à Môlwitz, près de la ri- 
vière de Neiss. « On vit pour la première fois, dk Vol- 
taire, ce que valait l'infanterie prussienne. » La bataille 
fut gagnée sur les Autrichiens. Alors toute l'Europe 
s'agita. 

Les frères Belle-Isle, petits-fils de Fouquet, remuè- 
rent la cour de leurs projets chimériques. A les entendre, 
l'honneur et l'intérêt de la France voulaient que Ton 
intervint. Fleury résistait : on traita sa prudence sénile 
de pusillanimité. Le vieux prêtre tenait dans ses mains 
la paix et la guerre ; on le força tant qu'il lâcha la 
guerre, tout en voulant retenir la paix. Ce fut la plus 
grande faute de son ministère ou de son règne. Cette 
guerre, entreprise sans raison, continuée sans vigueur, 
se termina sans gloire. 

Cependant, la cause de Marie-Thérèse semblait peiw 
due. Enceinte alors, elle croyait « qu'il ne lui resterait 
pas une ville pour y faire ses couches. » Mais déjà 
l'Angleterre et la Hollande s'étaient déclarées contre la 
France. 

Nos armées s'avancèrent, ou, si l'on veut, se perdi- ' 
rent dans la Bohême, le comte de Saxe et son lieute- 
nant Chevert emportèrent la ville de Prague : fait 
d'armes brillant, mais inutile. 

Le roi d'Angleterre,Georges II, commandait en per- 
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sonne une grande armée,; le duc de Noailles, qui avait 
servi depuis l'âge de quinze ans, s'opposa aux Anglais. 
La journée de Dettingen fut pour la France une défaite 
honorable ; mais elle n'en eut pas moins des résultats 
désastreux: Noailles dut évacuer toute la Franconie; 
Charles-Albert, électeur de Bavière, que la France, 
unie aux rois de Prusse et de Pologne, voulait faire 
élire empereur, était en exil ; près de cent mille soldats 
avaient été sacrifiés ; le revenu était obéré ; no3 colo- 
nies se trouvaient à la merci des flottes anglaises. 

Au plusj)eau de ces défaites, Fleury venait d'expirer 
dans le pouvoir, à l'âge de quatre-vingt-dix ans. « On se 
plaint de mon ministère, avait-il dit avant de mourir ; on 
voudrait que le roi régnât. Eh bien ! on verra quel sera 
le train des affaires quand le roi lui-même les 
conduira. » 

Fleury n'avait pas vu que le pouvoir se déplaçait 
en France ; les hommes d'esprit prenaient les places des 
hommes d'État ; l'Eglise ne régnait plus en souveraine 
infaillible ; la philosophie avait fondé une autre paroisse, 
qui s'appelait déjà la Révolution. 

Ce que Fleury vit bien moins encore, c'est que 
Louis XV aurait toujours un premier ministre dans sa 
maîtresse : la duchesse de Châteauroux, la marquise de 
Pompadour, la. comtesse du Barry. 



VIII 

LE MINISTÈRE DES FEMMES 

Louis XV était un caractère qui avait besoin d'être 
dominé ; quand il n'eut plus de maître, il se donna des 
maîtresses. 

Quoique l'amour eûl été étranger à l'union du roi de 
France avec la fille d'un roi détrôné, Louis se montra 
d'abord le plus exemplaire des hommes. Six ans après 
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son mariage, il avait encore l'habitude, lorsqu'on lui 
vantait à dessein, la beauté d'une femme, de répondre 
par cette question délicate : « Est-elle plus belle que la 
reine ? La reine n'était pas belle, mais il la voyait 
belle. 

Louis n'avait pourtant point attendu la mort du 
cardinal pour oublier ses habitudes régulières. Peut- 
être la froide et monotone majesté de cette cour, gou- 
vernée par un prêtre octogénaire, avait-elle semé 
l'ennui dans le cœur du roi ? D'un autre côté, la reine 
avait cette beauté s^ns éclat, qui exprime la douceur du 
caractère et la pureté des mœurs bien plus que le char- 
me et la jeunesse du cœur. Timide, elle n'avait, d'ail- 
leurs, pas su s'emparer d'un esprit faible qui cherchait 
au milieu de la toute-puissance un peu de servitude 
dans l'amour. 

Deux soeurs attirèrent en même temps son atten- 
tion : c'était Mademoiselle de Mailly, fille aînée de la 
maison de Nesles, et madame de Vintimille, qui 
mourut en couches. Le cardinal, qui connaissait le 
caractère de ces deux femmes, ferma les yeux sur une 
double intrigue dont il prévoyait le dénoûment. Mais 
dans la même famille était une troisième sœur, qui avait 
épousé, en 1734, le marquis de la Tournelle. Veuve 
à l'âge de vingt-trois*ans, elle avait cette beauté qui 
s'impose ; son esprit était aimable et vif, son caractère 
ambitieux. Elle avait pour ami Paris- Duyerney, qui 
avait été chargé de liquider les dettes de l'État, iorsde 
la chute de Law. C'était lui qui, sous le ministère du 
duc de Bourbon, avait arrangé le mariage du roi avec 
Marie Leczinska. Sa destinée était de donner des 
femmes à Louis XV. Il avait dans son château de Plai- 
sance, près de Vincennes, des serres chaudes, plus 
belles que celles du roi, dans lesquelles mûrissait tout 
un'été artificiel. Le roi l'ayant appris, lui fit dire qu'il 
irait voir ces fameuses serres. Enfin courtisan, Pâris- 
Duverney rassembla chez lui, le jour où Louis devait 
y venir, tout ce que la cour offrait de plus agréable ; il 
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n'oublia point la marquise de la Tournelle. Voici le bil- 
let d'invitàlion : 

« Madame, le roi vient à Plaisance voir mes serres 
chaudes ; je désirerais embellir mon ermitage : vous 
seule pouvez y contribuer ; choisissez les personnes qui 
vous conviendront et envoyez-moi la liste. » 

La marquise fit les honneurs du château ; elle était 
en deuil ; ses vêlements noirs relevaient l'éclat de son 
teint qui était superbe. Le roi fut vaincu et victorieux. 

La marquise de la Tournelle écrivait alors : 

« Je suis d'un sang que l'ambition gouverne. Je 
« régnerai sur la France ; tous les courtisans seront à 
« mes pieds, parce que j'aurai su y enchaîner leur sott- 
« verain. » 

Il y avait un seul obstacle. Le cardinal Fleury vou- 
lait bien que Louis XV eût une maîtresse qui pût le 
distraire des affaires, mais il ne voulait point d'une 
maîtresse qui pût le remplacer dans l'esprit du roi. 
Quand on apprit au ministre souverain que le roi 
était l'amant de Madame de la Tournelle, il fut attéré. 
Dans cette femme ambititieuse, il soupçonnait une 
rivale. 

Pour comprendre la frayeur du vieillard, croyant 
son règne fini, il faut savoir la domination qu'il 
exerçait sur son élève. La marquise va nous donner 
à ce propos quelques détails que revendique l'his- 
toire : 

« Une chose que vous ignorez, sans doute, écrivait- 
« elle à Duverney, c'est la manière dont les conseils se 
« tiennent. Les ministres ont communiqué leur travail . 
« au cardinal qui les a ou corrigés ou approuvés. Le roi 
« préside, on fait les rapports; souvent deux heures. 
« s'écoulent sans qu'il ait proféré une parole, et l'ap- 
« probation qu'il donne aux différents actes n'est que 
a l'effet d'un regard du cardinal. » 

Il fallut capituler. La marquise traita d'ailleurs, de 
puissance à puissance avec le cardinal. Elle proposa 
elle-même les conditions de paix. Par ce traité, elle 
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consentit à ne se mêler en rien des affaires de l'État et 
à ne jamais s'opposer aux mesures que proposerait 
le ministre. L'abbé Fleury, qui avait d'abord crié au 
scandale, souscrivit etofin à ce qu'il ne pouvait empêcher. 
Cette fois, la passion du roi élait sérieuse. 
La marquise avait donné au^cardinal la promesse de 
ne point s'entremettre dans les affaires de l'État, mais 
cette promesse était difflcille à garder pour une âme 
ardente et flère. L'Europe s'ébranlait; le nom de 
Charles VI mettait en mouvement toutes les couronnes. 
Qui fut étonné ? ce fut à coup sûr le cardinal, quand 
le roi, dans son conseil, proposa de se coaliser avec le 
roi de Prusse contre la reine de Hongrie, et de faire 
élire empereur d'Allemagne Charles-Albert, électeur de 
Bavière. Le ministre combattit avec force ce "projet; 
M. d'Argenson le seconda, mais, ô surprise ! le roi se 
montra inébranlable. Le vieillard était trop fin pour ne 
pas reconnaître qu'une plus douce influence avait tra- 
versé la sienne. 

Les de Belle- Isle étaient liés avec la duchesse de - 
Châteauroux: ils lui persuadèrent que le moment était 
venu où le roi devait sortir de la tutelle du cardinal. 
Ce conseil plaisait fort à la favorite. Elle fut flattée de 
celte idée que, si le roi voulait, te France allait re- 
prendre le rang qu'elle avait perdu dans les dernières 
années du règne de Louis XIV. Sç regardant dans son 
miroir: «* Il voudra! » s'écria-t-elle. 

Il est assez curieux de suivre, pour ainsi dire derrière 
l'éventail, les événements de ce grand drame historique. 
La correspondance de madame de Châteauroux nous 
montre le fil de soie des événements. Il est amusant de 
l'entendre s'écrier avec tout l'enthousiasme d'une femme 
qui essaie sa puissance : « Il ne s'agit de pas moins 
« que de faire un empereur! MM. de Belle-Isle ont 
« conçu un projet dont la réussite doit les couvrir de 
« gloire ou les plonger dans la disgrâce la plus coin- 
ce plète. Néanmoins, je ne pense pas, malgré leur désir 
« et ma bonne volonté pour eux, qu'ils arrivent à leurs 
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« fins. Le mentor est trop pacifique pour acquiescer 
ce à de pareils projets. » 

Le mentor résista en effet. « Le conseil d'hier a été 
« orageux ; le cardinal a boudé ; il a écrit au roi. » Ce- 
pendant le roi était gouverné par le cœur. <t L'on dit 
« que le comte de Belle-Isle est nommé envoyé extra- 
ce ordinaire à la cour de Prusse, avec le titre de général, 
ee Des nouvelle se débitent au jeu de la reine. » Et quel- 
ques jours ensuite : « .Enfin nous l'emportons pour la 
ee première fois, l'avis du cardinal n'a pas passé ; la 
« guerre est décidée. M. le comte de Belle-Isle part 
« sous trois jours. » 

La campagne prit d'abord une tournure favorable 
aux armées françaises. Madame de Ghâteauroux s'exal- 
te! « Vous entendez, écrit-elle à Duverney, le canon 
« de la Bastille, le bourdon de Notre-Dame, le caril- 
« Ion de la Samaritaine; vous pensez bien que tout cela 
« annonce quelque chose de superbe; mais vous ne pou- 
ce vais jamais croire à quel point les armées sont victo- 
ee rieuses. Le roi est enchanté, le cardinal est au déses- 
« poir: car il ne faut pas se dissimuler qu'il espérait 
« que le comte de Belle-Isle serait perdu. Je suis d'une 
« joie qui tient de la folie ; il me semble que c'est moi 
« qui ai gagné ces batailles. » 

II est curieux de comparer cet instant d'illusion au 
rapide désenchantement qui suivit dans cette voie d'a- 
venture les premiers succès des frères Belle-Isle. ee Ah ! 
« ma sœur, écrit-elle à madame de Flavacourt, quelle 
« différence du jour où M. de Belle-Isle fut fait maré- 
« chai de France, au moment présent 1 Sa gloire 
« rejaillissait sur moi l Aujourd'hui que la victoire Ta 
<c abandonné, le maître a de l'humeur et tous ceux qui 
a l'entourent la partagent. En vérité, on est bien em- 
« barrasse avec le roi ; car il n'est pas difficile de s'aper- 
ce cevoir que c'est souvent le dernier qui lui parle qui 
« a raison. » 

Le théâtre change : la guerre est transportée du Da- 
nube au Rhin. Sur ces entrefaites, le cardinal décline. 
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« Le cardinal Fleury est très malade ; il s'est retiré à 
« Issy après une longue conférence qu'il a eue avec le 
« roi. » 

« Le cardinal est mort ; le roi a déclaré qu'il n'y au- 
« rait plus de premier ministre et qu'il gouvernerait 
« lui-même. Sa douleur est déjà^ bien moins grande. 
« Hier, il ne parlait sans cesse que de son précepteur ; 
« aujourd'hui, il ne parle plus que du ministre, demain 
« ce ne sera plus que du cardinal ; puis après il n'y 
« pensera plus. » 

Fleury mort, Louis XV eut un instant l'idée étrange 
d'être roi. Cette idée lui avait été inspirée par madame 
de Châteauroux. Mais les circonstances étaient diffici- 
les. « Je suis maintenant au fait du noir qui enveloppait 
« le monarque ; aujourd'hui ce n'est plus un mystère. 
« Les nouvelles des armées étaient alarmantes. Le 
« malheureux Charles VI est à Francfort, je dirais 
« presque dans la détresse, puisque M. de Noailles a 
a été obligé de lui faire passer une lettre de crédit. » 

Jusqu'ici la France, par une de ces bizarreries poli- 
tiques dont abonde l'histoire du dix-huitième siècle, 
s'était engagée dans le grand conflit européen, mais 
sans déclarer la guerre. On était censé en paix, quoique 
des milliers de soldats fussent déjà tombés en Bohême 
devant plus d'une place forte. « Voici donc la guerre 
« déclarée, s'écrie naïvement la duchesse de Château- 
« roux. Quelle singulière formule ! Quoi ! depuis si 
« longtemps on se bat, et nous n'étions pas en guerre ? 
« Tout Versailles intrigue pour des places à l'armée ; 
« si cela continue, nous aurons plus d'officiers que de 
« soldats. » 

Les esprits en France s'étaient retournés contre le 
système d'intervention ; les événements donnaient rai- 
son au cardinal : « Combien de fois, avoue madame 
« de Châteauroux, ai-je entendu blâmer cette guerre, 
« dans laquelle nous n'avions rien à gagner ; mais, ' 
« ajoutait-on, il fallait satisfaire l'ambition de M. de 
« Belle-Isle... M, de Chavigny me disait hier qu'il ne - 
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a fallait pas se dissimuler que la France allait être dans 
« la môme position que sous Louis XIV, n'ayant que 
« l'Espagne pour" elle et toute l'Europe contre elle. » 

Ce fut alors que la duchesse de Châteauroux, rêva 
le rôle d'Agnès Sorel. Elle réveilla l'esprit du roi ; elle 
lui rappela les pages héroïques de ses ancêtres ; elle le 
décida à marcher à la tête de ses armées. Elle l'y 
rejoignit bientôt « brave comme le tonnerre. » Nous 
la peindrons plus loin dans ce rôle où sa figure s'illu- 
mina d'un rayon chevaleresque *. On marcha de la 
victoire à la défaite ; mais la b'ataille de Fontenoy vint 
donner une couronne immortelle à Louis XV. 

L'épuisement de la France était extrême. Le roi se 
montrait, depuis quelque temps, décidé à faire la paix. 
Elle se fit : Louis XV reconnut le droit de succession 
de Marie-Thérèse à la couronne d'Autriche. La France 
avait perdu sa marine : le traité d'Aix-la-Chapelle lui 
rendit du moins ses colonies. 

Ainsi finit celte guerre stérile, inique, absurde, dans 
laquelle la maison de France fit du moins preuve de 
désintéressement. Louis XV eût pu faire valoir ses 
droits à l'héritage de Charles VI; il descendait en 
droite ligne de la branche aînée masculine d'Autriche 
par les femmes de Louis XIII et de Louis XIV ; il ne 
réclama rien pour lui-même, disant avec quelque gran- 
deur : « La France et c'est assez ! » 

Cette première moitié du règne de Louis XV fut 
troublée dans les entr' actes par des querelles religieu- 
ses. La lutte du clergé et des jansénistes, appuyée par 
les parlements, se ranima dans la paix. « C'étaient, dit 
dédaigneusement Voltaire, les insectes sortis du cada- 
vre du molinisme et du jansénisme qui, en bourdon- 
nant dans la ville, piquaient tous les citoyens. » 

Le clergé s'avisa de refuser les sacrement de l'Église 

* Déjà nous voyons le roi passer la couronne à sa maîtresse. 
En étudiant les femmes qui ont dominé Louis XV, nous nous re- 
trouverons de plein-pred dans l'histoire. Voilà pourquoi nous 
avons tenté de peindre plus loin la Dynastie des Cotillons. 
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aux moribonds regardés comme suspects d'hérésie. Lea 
parlements réclamèrent contre ces arrêts du pouvoir 
ecclésiastique, et les cassèrent par d'autres arrêts non 
moins étranges. Ce fut une lutte sans fin sur le bord de 
la tombe. Rien n'était plus commun alors que de voir 
des mourants administrés par ordre 3u parlement : 
le prêtre en était quitte pour se laver les mains, comme 
Pilate, en disant : « Ils l'ont voulu ! » Le moment était 
venu'où le grand vent de la philosophie qui soufflait 
déjà allait balayer ces nuées d'insectes invisibles dont 
parle Voltaire, et remuer tous les esprits qui devaient 
allumer la Révolution. 



IX 

LE ROI ET LE PARLEMENT 

L'esprit politique de la cour était variable comme le 
temps. 

Après tel ministre, il en veaait un autre ; mais ce 
fut toujours le même minktre, car ils étaient préoccu- 
pés du cardinal ou du roi, peu ou point de la Franco. 
Par exemple, on vitMachault et d'Argenson, dans les 
temps les plus critiques, se battre, comme on disait, 
à coups de clergé et à coups de parlement. Quand il 
fallait, après la guerre de la succession d'Autriche, se 
pencher pieusement sur la patrie toute blessée, tout 
en deuil, tout en ruines, M. de Machault, qui succé- 
dait à Orry dans le ministère des finances, voulut 
tenter un grand coup : frapper d'un impôt réparateur 
le? terres du clergé et de la noblesse, comme celles du 
tiers état ; mais le roi se laissa désarmer par l'amour 
des privilèges, peut-être parce qu'il eut peur que M. de 
Machault ne se représentât les idées du parlement, qu'il 
haïssait jusqu'à la fièvre. 

On^peut juger de cette haine du roi par ces deux 
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pages, écrites de sa main ; ce. n'était pas le fouet de 
Louis XIV, mais c'était la plume du roi « par la grâce 
de Dieu : » 

« LeParlement a été d<î tous temps opposé à ses rois 
« ou aux régents; et moi, qu'on sait qui aime la paix il 
« m'a choisi pour me dire des choses qu'il n'avoit encore 
« jamais osé dire aux souverains mes prédécesseurs. 
a J'ai bien voulu patienter Tannée dernière, et vous, 
« M. de Richelieu, en avez été témoin oculaire et 
« auriculaire, sans, je crois ; qu'il y ait paru au dehors: 
« Et de là je suis indifférent ; mais si vous m'aviez vu 
« en dedans, vous m'auriez trouvé bien différent » 

« Je n'attribue point au premier président ce qu'il 
« m'a dit, parce qu'il ne pouvoit guères faire autre- 
« ment ; mais qui le mérite ? Poussé à bout comme je 
« le suis, je ne puis plus différer de faire sentir à mon 
« parlement que je suis le maître absolu, et que ma 
« puissance absolue vient de dieu, que je n'en dois 
« compte qu'a lui, le jour où il me retirera de ce 
« monde. Pour lors, ils auront TOUS un autre 
« maître, non moins le maître, mais plus vif que moi. 
« Je suis roi et maître, ou c'est le parlement. Personne 
« ne veut céder, et cependant il est nécessaire que quel- 
« qu'un plie. Je ne veux point détruire le parlement ; 
« mais je le veux réduire dans les justes bornes pour 
« lesquelles il a été institué ; ainsi, il faut qu'il cède 
« ou moi. Moi, j'y mettrai toute la force que Dieu 
« a mise dans mes mains, et je répandrai mon sang 
« avec grand plaisir. S'il me demande pardon, s'il 
« obéit à ce que je lui demande, avec joie je lui ren- 
« drai le pouvoir que je lui avois confié; mais, après 
«toutes les incartades que j'ai vues, je ne souffrirai 
« pas qu'il puisse me mettre dans le même embarras. 

« Le premier^président étant le chef que je lui ai 
« donné avec grande satisfaction, je le verrai porteur 
« des soumissions de mon parlement et des ordres que 
« j'auroisà lui donner pour les faire exécuter. -L'on m'a 
« fait condescendre à bien des choses que je regrette 
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<c autant présentement qu'elles étoient peu dé mon goût 
« pour lors : mais dans ce moment-ci, je n'écouterai 
« rien qu'on ne soit soumis et que j'en aie les plus sûres 
« preuves. 

« Je n'aime pas plus l'autorité des prêtres, en tant 
<( qu'ils veulent sortir des bornes mystiques ; mais je 
<c veux qu'on rende à Dieu ce qui e9t à Dieu, et à César 
<c ce qui est à César. Or, César ne tient que de Dieu 
<c ce qui est a César, mais il ne le lâchera à personne 
« sur la Terre française. 

« Vous pouvez communiquer ceci à qui vous voudrez 
« n'étant pas fait pour vous seul; ainsi vous en ferez 
« l'usage que vous jugerez à propos. Je ne le signe 
« pas non plus. » 

César lui-même, qui se croyait fils des Dieux, n'eût 
point parlé au jour de son triomphe comme Louis XV 
après ses désastres. C'est que César n'avait que Bru tus 
pour courtisan; c'est que Louis XV, au milieu de sa 
cour de femmes, avait toute la nation à ses pieds, y 
compris Voltaire, qui, avant d'être le Roi Voltaire, avait 
voulu être lui-même gentilhomme ordinaire de la 
chambre du roi. 

Sans doute on s'étonnera de ma sévérité envers 
Louis XV et ses courtisans jusqu'aux pages où j'étu- 
die le héros de Fontenoy et son armée. J'ai dit avec 
vérité que si la France avait été battue à Rosbach, 
c'était bien un peu par la faute des colonels de Ver- 
sailles. Mais les colonels de Versailles avaient le droit 
de se glorifier de la victoire de Fontenoy. Certes, ce 
n'est pas une défaillance que d'aller à la mort gaiement 
et en uniforme de parade. 
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LES GUERRES DE LOUIS XV 

Philippe d'Orléans 
Frédéric IL — Le maréchal de Saxe. — Cheverl. 

Le maréchal de Broglie... 

Le maréchal de Belle-Islc. — Marie-Thérèse. 

Georges IL — Louis XV. — Le duc de Citmberland. 

Le maréchal de Richelieu 



I 

PHILIPPE D'ORLÉANS 

Dans les guerres du xviii siècle, sous Louis XIV 
et sous Louis XV, l'héroïsme français fît merveille, 
même dans les défaites. 

Parmi les hoftimes de guerre qui semblaient destinés 
à tous les triomphes, Philippe d'Orléans marche au 
premier rang « brave comme le tonnerre. » On peut 
dire que s'il bravait Dieu, il bravait surtout la mort. 
Jamais on ne marcha au feu avec plus de vaillance. 

A dix-sept ans, Philippe d'Orléans suivit Louis XIV 
au siège de Mons, où il fut intrépide avec la gaieté du 
soldat français. Un peu plus tard, il eut le commande- 
ment de la cavalerie légère sous le maréchal de Luxem- 
bourg. A la bataille de Steinkerque, il se condui- 
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sit vaillamment. A celle de Nerwinde, il enfonça deux 
lignes ennemies à la tête de ses cavaliers. Par cinq fois 
il s'aventura au millieu des ennemis. Entraîné presque 
seul jusqu'au milieu de la troisième ligne, il revint aux 
'siens en se frayant un passage l'épéeà la main. Le roi, 
à son retour à Paris, ne lui adressa aucun éloge sur 
son courage. Déjà Orléans faisait ombre à Bourbon. 

Le duc d'Orléans s'occupait beaucoup à Paris de l'art 
de la guerre. Ne pouvant alors opérer sur un champ 
de bataille, il recherchait la société des vieux officiers, 
étonnant chacun par ses hauteurs de vues. 

En 1706 pourtant, le roi, qui jugeait bien les hommes 
de guerre, donna à Philippe d'Orléans le commande- 
ment de l'armée d'Italie. Le Prince fut rejoint devant 
Turin par le prince Eugène. Que fallait-il faire? Atten- 
dre l'ennemi dans les lignes de circonvallation ou mar- 
cher à l'ennemi. Le duc d'Orléans leva son épée et dit : 
« Marchons ! » Mais le maréchal de Marchain voulut 
attendre. Et comme le duc d'Orléans voulait entraîner 
les officiers, le maréchal montra un ordre de Louis 
XIV, qui lui donnait voix délibérativë : le duc d'Orlé- 
ans, qui pressentait que c'était la défaite, faillit briser 
son épée. Vainement il représenta que les lignes étaient 
trop étendues pour être bien gardées. En effet, il y eut 
bientôt un quartier forcé ; le duc d'Orléans y courut, 
mais c'était tenter l'impossible, car tous ne Couraient 
pas comme lui. Frappé de deux coups de feu, il com- 
prit que tout était perdu. Mais il ne voulut pas tout 
abandonner à la mauvaise fortune : porté en litière, il 
sauva la retraite de l'armée; la déroute fut grande, mais 
sans lui c'eût été le désastre. Il semblait que Louis XIV, 
l'armant et le désarmant tour à tour, ne l'eut 
envoyé en Italie que pour le sacrifier. Il disait plus tard 
à madame de Tencin : « Si on m'avait écouté à Turin, 
nous aurions le Piémont, Milan, Modène et le royau- 
me de Naples. » Mais l'année suivante, il prit une 
rude revanche en Espagne. Sa rapide et glorieuse cam- 
pagne fut une marche triomphale. Il soumit tambour 
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battant les provinces d'Aragon et de Catalogne, cou- 
ronnant cette brillante expédition par la prise de Lérida, 
qui avait victorieusement résisté au Prince de Gondé 
et au maréchal d'Harcourt. 

Philippe d'Orléans n'avait plus qu'un pas à faire pour 
monter sur le trône d'Espagne. Louis XIV jugea qu'il 
en était digne, voilà pourquoi il le fit garder à vue 
dans son camp et le rappela à Versailles en pleine 
disgrâce. 

Un (J'Orléans a eu raison d'écrire au xix e siècle: 
a Je suis fier de mon aïeul le Régent. Il était bon, 
libéral, patriote et brillant homme de guerre. Le soldat 
blessé à jSteinkerque en changeant à la tête de son 
régiment d'infanterie, le général qui, blessé encore et 
porté en litière, conduisit la retraite de Turin et sauva * 
l'armée battue (battue parce qu'on lui avait ôté le com- 
mandemenl) ; qui prit Lériia et dirigea la campagne 
de Catalogne, mérite dans noire histoire militaire une 
place qui ne lui a pas encore été donnée. » 

II 

FRÉDÉRIC DE PRUSSE 

Depuis la mort de Louis XIV, Pierre le Grand seul 
avait montré une grande figure ; l'Europe marchait au 
hasard sans que ses destinées fussent conduites par une 
main de fer. On vit enfin surgir deux caractères dignes 
de l'histoire : le roi de Prusse, Frédéric 11 et Marie- 
Thérèse d'Autriche. Ils ne pouvaient être grands tous 
les deux et vivre en bons voisins ; la guerre, ce fléau 
des peuples, est la raison des rois. L'ambition du roi 
de Prusse, mit l'Europe à feu et à sang. La France pou- 
vait imposer la paix ; mais, par une politique aveugle, 
elle créa la puissance de la Prusse, en croyant frapper 
à jamais celle de l'Autriche. 

* Lettre du duc d'Aumale à P auteur de cette histoire. 

c 
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Le roi de Prusse n'était qu'un parvenu parmi les rois 
de l'Europe. La maison d'Autriche l'appelait son archi- 
chambellan ; or, cet arcbi-chambellan était déjà un 
grand roi avant la lettre. Il n'avait peur de rien, ni de 
l'opinion ni de la mort. 11 avait tout étudié : philoso- 
phie, législation, science, littérature. Soldat comme s'il 
ne fût pas roi, mais roi doublé d'un soldat. Dépouillé 
de préjugés, il n'avait pas de cour, n'avait pas de 
gardes. Il se mettait à table avec un livre à la main, 
entre un plat de poisson et un plat dé jambon ; il se 
retrempait dans la vie primitive pour se fortifier et pour 
donner l'exemple. Il forma sa nation plutôt qu'il ne se 
forma sur elle. Il eut le grand art de connaître les 
hommes, parce qu'il se connaissait lui-même. Ses mi- 
nistres, c'était lui, parce qu'il ne voulait jamais dire 
son secret; mais il prenait pour ambassadeurs ceux qui 
savaient « fouiller les secrets dans la poche des rois. » 
Tout homme lui était bon, mais il ne se servait jamais 
de ceux qu'il appelait ses « illustres sots ; » ceux-là 
étaient bons à faire les seigneurs de sa cour. Si ceux 
qu'il envoyait en ambassade extraordinaire n'avaient 
pas bien vu ou bien étudié, il prenait incognito et 
allait lui-même reconnaître le terrain. C'est ainsi qu'au 
mois d'août 1740, le maréchal de Broglie écriviLà 
Louis XV qu'on avait reconnu le roi de Prusse à Stras- 
bourg, voyageant sous le nom du comte Dufour. On 
remarqua que tout était spectacle pour lui. Descendu 
dans une auberge d'officiers, il dînait à leur table et 
les accompagnait à la promenade. Leduc de Broglie lui 
demanda s'il voulait être traité en roi ou en simple 
voyageur, a Ne me donnez pas d'aide de camp, répon- 
dit Frédéric, donnez-moi un ingénieur. » Et avec cet 
ingénieur il alla méditer sur les fortifications de cette 
ville, qu'il appelait la clef de la France. Frédéric II 
a fait des disciples. 

Il avait en lui plus du Spartiate que de l'Athénien, 
mais il avait ses heures de bel esprit. Il peuplait sa 
cour de philosophes. Voltaire, Maupertuis, d'Arïrens 
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et les autres. Il croyait à un Dieu, qu'il faisait à son 
image ; mais il riait si haut du catholicisme, que l'écho 
de se3 sarcasmes allait jusqu'à Rome. Voltaire se jeta 
étourdiment dans son amilié, croyant que le philosophe 
dominerait le monarque ; mais le monarque sacri- 
fiait tout à son ambition. Frédéric savait bien que les 
grands rois ne sont grands que par les poètes et les 
artistes ; il avait conquis Voltaire comme on conquiert 
une province, selon son expression. Quand le jeu fut 
joué, il le renvoya à ses tragédies, comme avait fait 
Louis XIV de Racine. 

Plus profond politique que Richelieu et Mazarin, il 
décida qu'il n*y aurait jamais de liberté absolue que 
pour un seul homme dans son royaume ; cet homme, 
c'était lui. Aussi n'avait-il aucun souci de la loi. Pour 
lui, la force c'était la loi. Il aimait la justice contre ses 
ennemis, mais non conlre lui-même ; il trouvait que 
tout était mal s'il n'y mettait la main. Il prenait en 
haute pitié les gouvernemenls d'Angleterre et de 
France: le premier, esclave de la liberté; le second, 
soumis aux vaines formules de l'administration. Quand 
il disait : Je veux, il fallait que ce fût le jour même. Il 
savait que le monde est aux audacieux, et*que les déli- 
cats sont foulés aux pieds. Il marqua sa botte de fer 
sur les pays conquis, mais il y marqua aussi son carac- 
tère. 



III 

l'épée d'un roi pacifique 

Louis XIV aimait la guerre, Louis XV ne l'aimait 
point ; il aurait pu laisser l'épée au fourreau ; d'où vient 
que la moitié de son règne se passa à guerroyer sur 
terre et sur mer? C'est que les princes les plus paci- 
fiques ne sont pas maîtres de la destinée des peuples, 
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surtout quand ils obéissent à leur maîtresse, sinon à 
l'opinion publique. 

On compte cinq guerres sous Louis XV, mais la pre- 
mière, la guerre d'Espagne, faite à son oncle, le roi 
d'Espagne, en 1719, ne peut lui être attribuée, puisque 
jouait encore à la poupée. 

On ne parlera pas non plus du bombardement de 
Tripoli, en 1728 ; ce n'était qu'un soufflet donné aux 
corsaires. 

La seconde guerre, la guerre contre l'Autriche, fut 
sérieuse : elle nous donna la Lorraine. 

La troisième guerre nous entraîna, victorieux, jus- 
qu'en Italie et jusqu'en Bohême. Elle marque dans 
l'histoire par la retraite de Prague, qui a été comparée 
à la retraite des dix mille, par les belles campagnes du 
maréchal de Saxe, par les glorieuses batailles de Fon- 
tenoy, de Raucoux et de Lawfelt, par le siège de Ber- 
zoopzom. 

La quatrième guerre rappelle la prise hardie de 
Port-Mahon par le maréchal de Richelieu qui, en Alle- 
magne, disputa la victoire au maréchal d'Estrées. 

La dernière ne fut pas glorieuse ; mais elle donna la 
Corse à la France. 

On s'imagine trop volontiers que Louis XV, ayant 
transformé Versailles en harem, y vivait en sultan 
dans les voluptueuses paresses de l'esprit. Il faut ren- 
dre à César ce qui est à César. Louis XV était souvent 
le roi, il le fut même jusque-là avec un air de grandeur 
en face de l'Europe, voulant toujours mettre son épée 
dans la balance, comme s'il tenait en main les desti- 
nées des nations. Il faisait la guerre sans idée de con- 
quête, comme lorsqu'il voulut imposer un empereur en 
Allemagne.Quelles que fussent les victoires, quellesque 
fussent les tentatives de paix, la guerre se continuait, 
selon le mot de Voltaire, parce qu'elle était commencée. 
Ce fut ainsi qu'on arriva à la bataille de Fontenoy. 

Quand Louis XV fit la guerre à l'Angleterre, on n'a- 
vait pas encore l'habitude, entre les nations, de se 
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donner salut de politesse, qui s'appelle « une déclara- 
tion de guerre. » On se faisait la guerre sans se la 
déclarer, mais les deux nations se trouvaient trop civi- 
lisées.pour ne pas y mettre plus de cérénomie. Le roi 
Louis XV de France déclara donc dans les formes la 
guerre au roi Georges II d'Angleterre, qui la lui dé- 
clara à son tour dans le haut style de cour. C'était le 
26 avril 1744. 

Le roi d'Angleterre entra en lice plus résolument 
que Louis XV, car on le vit à la bataille de Dettingen 
chargeante pied et à cheval, tantôt avec l'infanterie, 
tantôt avec la cavalerie. 

La bataille de Dettingen ne vivra pas dans l'histoire, 
parce qu'elle ne donna la victoire ni aux Français ni 
aux Anglais, ou plutôt parce que les uns et les autres 
furent le même jour victorieux et vaincus. 

On put dire, en France comme en Angleterre, les 
paroles de T?ériclès, après la défaite de la jeunesse 
d'Athènes : « L'année a perdu son printemps. » Les 
officiers des gardes de Louis XV virent cinquante 
d'entre eux tomber aux pieds des chevaux pour ne 
plus se relever. Vingt-sept officiers de la maison du 
roi à cheval périrent, et soixante-six furent blessés 
dangereusement, entre autres: le comte d'Eu, le comte 
d'Harcourt, le comte de Beuvron, le duc de Boufflers, 
le comte de La Mothe-Houdancourt, le marquis de 
Gon'aut. Le duc de Rochechouart combattait encore 
tout sanglant avec deux horribles blessures. Il finit 
par être tué sur place, ainsi que le marquis de Sabran, 
le comte d'Estrades, le marquis de Fleury, le comte 
de Rostaing. 

Le duc de Boufflers survécut à ses blessures, mais 
il avait près de lui un enfant, lo comte de Boufflers, qui 
avait voulu à tout prix le baptême du feu. A peine 
âgé de onze ans, le jeune héros eut la jambe cassée 
par un boulet de canon ; il eut la noble fierté de sa 
blessure: il se fitr couper la jambe sans sourciller, il 
mourut stoïquement. 
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Jamais on ne s'était montré plus héroïque : le duc de 
Chartres, le prince de Clermont, le duc de Penlhièvre, 
tous les grands noms ; Puy-Ségur, Biron, Richelieu, 
Luxembourg. Jamais on avait prouvé plus de gran- 
deur d'âme qu'en se nommant Noailles ou Cum- 
berland. 

Le roi d'Angleterre vit un pareil carnage parmi ses 
gentilshommes. Il combattit avec son fils le duc de 
Cumberland, qui fut blessé à ses côtés. On porta le fils 
du roi sous une tente pour le panser. Il vit en passant un 
pauvre mousquetaire blessé plus dangereusement que 
lui. On manquait de chirurgiens ; un se présente en- 
fin. « Commencez, dit le prince, par cet officier 
français ! » 

Pourquoi les Anglais et les Français se tuèrent-ils 
cinq mille hommes sans avoir raison les uns des autres ? 
Les Français, dit Voltaire, firent avorter la victoire 
« par cette ardeur précipitée et cette indiscipline qui 
leur avaient fait perdre autrefois les batailles de Poi- 
tiers, de Crécy, d'Azincourt. » Le général anglais 
« disait : Lés Français ont fait une faute, mais nous en 
avons fait deux. La faute des Français, c'est de n'avoir 
pas su attendre : les nôtres ont été de nous jeter dans 
la gueule du loup et de n'avoir pas cru à la victoire 
quand nous la tenions. » 

Quand on apprit à Louis XV que le roi d'Angleterre 
et son fils s'étaient illustrés à cette bataille, il regretta 
d'être resté à Versailles. Il pensa à Louis XIV en Flan- 
dre et sur le Rhin ; il se sentit diminuer de toute la 
grandeur que le roi d'Angleterre venait d'acquérir. 
« Et moi aussi, j'ai une épée ! » dit-il. 11 résolut de 
partir pour la guerre, mais il ne devait pas combattre 
comme Georges II, « à pied et à cheval. » Il était de 
ceux que l'étiquette attache au rivage. A Fontenoy, 
pourtant, il se jeta dans la mêlée : il n'avait pas peur 
de la mort, il avait plutôt peur delà poussière du champ 
de bataille. 
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IV 

LA GUERRE DE SEPT ANS 



La fameuse guerre de sept ans, qui devait être la 
dernière étape de sang pourla paix de l'Europe, s'annon- 
ça par deux victoires: la prise dePort-Mahonet la ba- 
taille d'Haslenbeck : ce fut Richelieu qui triompha sur 
mer, ce fut d'Estrée qui triompha sur terre. Les An- 
glais furent vaincus deux fois ; l'escadre de l'amiral 
Bing était dispersée, l'armée du prince de Cumber- 
land nous ouvrait Télectoratde Hanovre et les États 
de Brunswick. 

Là ne s'arrêta pas notre fortune victorieuse. Riche- 
lieu, qui avait eu son heure à la bataille de Fontenoy, 
qui avait eu son jour à Port-Mahon, qui aspirait à une 
renommée digne de nos plus grands généraux, com- 
mandait en chef en Allemagne. Madame de Pompa- 
dour ne l'aimait pas; elle ne voyait en lui qu'un sol- 
dat de cour, plus préoccupé de combattre les femmes 
que les armées ennemies. Mais son bonheur passait en 
proverbe ; on s'inquiétait des timidités et des lenteurs 
du maréchal d'Estrées ; on finit par se confiera l'étoile 
de Richelieu. En effet, il s'annonça en vainqueur dès 
son entrée en campagne. Par l'imprévu et la hardiesse 
de manœuvres, il démoralisa du premier coup l'armée 
du duc de Cumberland, il la jeta à l'embouchure de 
l'Elbe, il la réduisit soudainement à ces deux extré- 
mités : déposer les armes ou se jeter à la mer. Par 
malheur pour nous, l'homme de guerre n'était pas dou- 
blé d'un homme politique, ou plutôt le soldat heureux 
n'était pas un homme de guerre. Enivré de son triom- 
phe, il ne profita pas de sa victoire ; il en perdit bien- 
tôt tout le fruit, parce qu'il se laissa prenire aux paro- 
les d or de Frédéric II. 
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Frédéric .II était un homme de guerre doublé d'un 
homme politique. En lui, l'esprit de Machiavel et de 
Talleyrand dominait l'esprit d'héroïsme; aussi valait-il' 
à Jui seul une armée pour battre ses ennemis. Nul 
mieux que lui n'avait l'art d'égarer l'orgueil parle miel 
des flatteries. Puisque Richelieu n'était pas l'homme 
de la marquise de Pompadour, il résolut d'en faire un 
homme à lui. Sachant bien que ce grand nom de Riche- 
lieu ne représentait pas un caractère, il lui écrivit une 
lettre caressante où il lui disait : « Celui qui a rempli 
Gênes de sa gloire, celui qui a conquis l'île de Minor- 
que, celui qui est sur le point de subjuguer la Saxe, a 
mérité des statues et sera un vainqueur généreux. » Ce 
ne fut pas tout. Frédéric dépêcha à Richelieu un ambas- 
sadeur, qui lui porta des paroles comme celles-ci: 
« Grandeur d'âme est le dernier mot de la victoire. » 

L'ambassadeuf ne manqua pas de vouloir prouver à 
Richelieu que l'alliance de l'Autriche était un caprioe 
de Cotillon II, que cette alliance violait la grande tra- 
dition de Henri IV, du cardinal de Richelieu et de* 
Louis XIV, que la haute situation faile par les événe- 
ments au vainqueur du duc de Cumberland ne lui per- 
mettait pas d'obéir, les yeux fermés, à des caquetages 
de femme. Selon le conseil du roi de Prusse, il devait 
n'obéir qu'à lui-même, et se réverser pour de grandes ' 
actions dignes de son nom. 

Richelieu signala fatale convention de Closler-Seven, 
en vertu de laquelle tous les alliés du Hanovre devaient 
se retirer dans leurs pays, frappés jusqu'à la lin de la 
guerre par la neutralité. Les Français étaient maîlres 
de Télectorat de Hanovre, du landgraviat de Bremen, 
de la principauté de Verden. Les Hanovriens passaient 
au delà de l'Elbe. En un mot, au lieu de prendre d'une 
main ferme tous ces prisonniers de guerre, on ne pre- 
nait que leur parole ; c'était la plume au vent. La vic- 
toire fut donc stérile. 

Le roi Louis XV jugea que c'était trop de grandeur 
d'âme ; madame de Pompadour s'indigna de ce traité ; 
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le cardinal de Bernis vit la faute, mais représenta au 
roi et à la marquise qu'un désaveu autoriserait l'ennemi 
à violer sa parole. On se consola dans l'espoir que le 
prince de Soubise, qui avait promis de vaincre, tiendrait 
mieux la victoire que Richelieu. 

Celui qu'on appelait le héros de Porl-Mahon, de plus 
en plus pris aux flatteries de Frédéric II, de plus en 
plus refroidi pour maiame de Pompadour, qui n'avait 
jamais voulu le prendre au sérieux, et qui disait tout 
haut que le prince de Soubise serait un des héros du 
siècle, ne fit plus un pas vjts la victoire. Il pouvait 
prendre Magdebourg et se joindre au prince de Soubise. 
Là fut son crime : il aima mieux voir la France vaincue 
que de voir Soubise victorieux. 



LE SIEGE DE PRAGUE. 



On donnera ici le tableau rapide d'un siège et d'une 
bataille du siège de Prague et de la bataille de Fonte- 
noy, pour peindre la physionomie des guerres du dix- 
huitième siècle. 

On a dit des guerres de la France sous Louis XV, 
qu'elles étaienUnutiles, ministérielles, injustes et désas- 
treuses. N'est-ce pas l'histoire de toutes les guerres? 
L'historien aurait dû surtout les appeler dynastiques. 
Mais voyons le tableau. 

En 1733, Louis XV fait la guerre, parce qu'il a épousé 
la fille de Stanislas. En 1740, Fleury fait la guerre 
pour démembrer l'Autriche que nous avions fortifiée 
en 1720. En 1757, on fait la guerre aux Anglais pour 
le roi de Prusse. Bientôt on fait la guerre contre le roi 
de Prusse pour défaire l'Autriche. En 1762, sous pré- 
textée donner un coup de main aux Génois, la France 
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met la main sur la Corse, sans souci du droit d'un peu- 
ple libre. 

Tous les philosophes ont décidé que le monde marche 
vers' un but, mais par quelle route? Qui le conduit? 
Les uns voient la main de la providence, les autres 
sentent la main des rois ; ceux-ci marquent l'entraîne- 
ment de l'opinion, ceux-là ne voient que le dieu hasard ; 
ces derniers sont peut-être les plus sages: comment 
croire que la providence pousse l'humanité à ces horri- 
bles guerres, même en disant avec Bossuet que ce sont 
les étapes de la civilisation ? Les rois conduisent le 
monde, mais qui conduit les rois ? N'obéissent-ils pas 
en aveugles à l'esprit de domination, à l'esprit de ven- 
geance, à l'esprit de conquête ? Et l'opinion, qui la crée? 
d'où vient-elle? où va-t-elle? C'est encore une armée 
indisciplinée, où tout le monde commande. L'opinion 
ne parle pas à Londres comme à Paris, ni à Paris 
comme à Berlin, ni à Berlin comme à Rome. Les na- 
tionalités sont-elles des entrayes invisibles pour le mou- 
vement humain? la civilisation ne saisira-t-elle son 
idéal que le jour où il n'y aura plus qu'un seul peuple, 
le peuple de Dieu? En attendant, soyons le peuple de 
France. 

Pour faire la guerre, il faut des soldats, des généraux 
et de l'argent. En 1740, on battit monnaie sur le dos du 
peuple, comme toujours. La France avait des soldats, 
— la France aura toujours des soldats. — Elle n'avait 
pas de généraux, aussi créa-t-elle sept maréchaux, 
comme pour donner plus de force à son armée. Ces 
sept maréchaux furent le prince d'Yssenghien, le duc 
de Duras, le marquis de Maillebois, le comte de Belle- 
Isle, le marquis de Nangis, le duc de Chaulnes, le mar- 
quis de Brancas. « On imagina, pour les peindre au 
naturel, la fable d'une assemblée des Dieux qui se réu- 
nissent pour boire du nectar et créer, en s'amusant, 
des maréchaux de France. Mars et Minerve s'accor- 
dèrent à choisir Belle-Isle et Maillebois. Thémis donna 
son suffrage à Nangis ; mais Yssenghien et Duras fu- 
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rent créés par Mercure, qui vivement réprimandé par la 
déesse Pallas, s'excusa en lui assurant que sa nomina- 
tion avait été faite en dormant. Momus enfin créa ma- 
réchal de France le duc de Brancas, pour accorder un 
bâton au régiment de la calotte. » Cette fable est de- 
venue une page d'histoire. 

Le3 maréchaux plus anciens étaient le duc de Brissac 
— brave comme un grenadier — spirituel comme une 
mousqueterie .— mots de soldats qui prouvaient que 
Brissac n'avait peur de rien, pas même des saillies re- 
doutées par toute la cour; le maréchal de Broglie, 
homme de coup d'œil et homme d'action, mais esprit 
ombrageux; Luxembourg, Bo ufflers et M irepoix tenaient 
haut leur épée, mais n'avaient pas la hardiesse de grands 
capitaines ; ils étaient plus clignes d'aller au feu que 
d'y conduire une armée. 

Le comte de Saxe*, devenu un vrai maréchal de 
France était alors l'homme de guerre ; il voyait de 
haut et de loin, il avait foi en lui et il était chez lui sur 
tous les champs de bataille. Mais les généraux alliés, 
comme l'électeur de Bavière et le maréchal de Terring, 
lie commandaient que par droit de naissance ; aussi ne 
marchaient-ils pas avec la victoire. 

Nous avions en France un héros qui avait eu le tort 
de n'avoir pas à son berceau la fée héraldique, c'était 
Chevert: celui-là on a'avait pas osé le faire maréchal, 
mais l'opinion publique lui avait donné le bâton d'or ; 
il fut de la guerre d'Allemagne, mais il n'eyt pas de 
commandement ; la noblesse à ses derniers jours veil- 
lait aux barrières du Louv re et disait au peuple : Rien 
de grand ne se fera par toi. Le peuple, résigné, suait 
sang et or pour le roi bien-aimé. 

Ce fut le roi de Prusse qui commença la guerre : il 
envahit la Silésie, et, quand il eut mis le pied sur sa 
proie, il déclara la guerre, tandis que les autres puis- 
sances belligérantes prenaient le ciel à témoin de la 
sainteté et de la justice qui leur mettait les armes à la 
rùaih: La France même ne voulut partir que sous le* 
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.titre d'alliée : elle s'effaça jusqu'à nommer l'électeur de 
Bavière commandant en chef de nos troupes. 

Le compte de Saxe, le duc de Belle-Isle, ta marquis 
de Maillebois allèrent menacer l'électorat de Hanovre, 
pour forcer le roi d'Angleterre à la neutralité ; le grand 
corps d'armée menaça bien vite les fronlièree de la 
Bohême. L'armée autrichienne, qui avait voulu défendre 
la Silésie, rebroussa chemin pour venir défendre 
l'Autriche en se réunissant au grand-duc qui accourait 
de la Moravie, C'est une armée de quatre-vingt mille 
hommes qui va s'opposer aux alliés ; mais l'armée fran- 
çaise et bavaroise a déjà passé le Danube. Elle s'empare 
de la Haute- Autriche et s'avance vers la capitale de la 
Bohême. Prague est assiégé, Marie- Thérèse s'inquiète 
pour Vienne ; elle se réfugie en Hongrie ; mais c'était 
Prague et non Vienne que le maréchal de Belle-Isle 
, avait indiqué comme place d'armes : c'était là que toutes 
les forces réunies devaient converger pour se. répandre 
ensuite partout victorieuses. On tint conseil pour savoir 
comment on prendrait Prague. On était en plein hi- 
ver. On n'avait pas le temps de faire un siège régulier, 
les soldats français eussent été décimés par le froid et la 
faim. Le comte de Saxe, le duc de Broglie, Chevert, 
Mirepoix et Biron décidèrent qu'ils prendraient la place 
d'emblée, coûte que coule. Tous les généraux n'étaient 
pas si téméraires ; les plus sages représentaient que le 
gouverneur de la ville se défendrait à outrance; il avait 
beaucoup de canons, nous en avions peu ; déjà deux 
fois la ville avait résisté en d'autres temps, par la résis- 
tance héroïque des étudiants. Or, les étudiants y étaient 
en nombre. Mais comme l'armée ennemie était à trois 
lieues, on ne pouvait que tenter un coup, quelque péril- 
leux qu'il fût. On se décida pour la nuit à quatre atta- 
ques simultanées, dont deux seraient fausses. Ce fut la 
nuit du 24 au 25 novembre 1741 qu'on tenta l'aventure. 
Le comte de Saxe passa la Moldaw : c'était passer le 
Rubicon. Il ne voulait s'arrêter que devant la mort, 
mais l'Électeur faillit tout empêcher en lui disant de ne 
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rien faire sans ses ordres : le comte de Saxe passa outre y 
il fit~avancer ses grenadiers et ses dragons pied à 
terre, jusque sur le front qu'il devait attaquer. Il avait 
Ghevert à côté de lui. On plaça les échelles contre la 
courtune, le tambour battit la marche, Chevert monta 
le premier avec un grenadier : «Vois-tu, mon brave, la 
sentinelle va te demander : Qui va là ? tu ne répondras 
pas, elle tirera sur toi et te manquera, tu te jetteras sur 
elle : je suis là pour te défendre. » Le fils du maréchal 
de Broglie voulut être de cette glorieuse aventure* Il 
suivit le grenadier, décidé à mourir avec lui ou à le 
venger» 

A la même heure, la fausse attaque, commencée par 
un feu terrible, trompa les assiégés, qui se jetèrent vers 
le feu. Chevert, avec ses grenadiers, suivi de cinq cents 
carabiniers, qui brisèrent les portes à coup de hache, 
repoussa les étudiants, quelque braves qu'ils fussent. 
Les étudiants s'enfuirent vers la citadelle, ils furent 
poursuivis, la terreur se répandît dans la ville. Après 
quatre heures de siège, la capitale de la Bohême était 
aux Français. Tout le monde avait bien joué sa patrie 
dans cette brillante surprise, en face de l'armée autri- 
chienne qui dormait ou qui regardait mal. La har- 
diesse et l'impétuosité firent la victoire. Si on eût perdu 
quelques heures, les alliés ne prenaient pas Prague et 
se faisaient prendre par Tannée autrichienne. 

L'électeur de Bavière, qui avait été simple spectateur 
de la vaillance des Français, se montra un homme d'ac- 
tion pour se faire reconnaître roi de Bohême ; il con- 
voqua en toute hâte les États généraux: quatre cents 
représentants des trois ordres vinrent affirmer sa 
royauté d'un instant ; les prêtres lui mirent en main, 
comme pour reconnaître sa force, la vieille épée du 
roi de Bohême, saint Winceslas. Mais cette heure de 
joie passa vite, Marie-Thérèse n'était pas femme à se 
croiser les bras devant ce coup hardi. Comme l'a dit 
*un historien, elle rappela le grand-duc, qui n'é'ait bon 
qu'à faire des enfants, et envoya à sa place le prince 
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Charles de Lorraine, tout en lâchant contre les alliés 
« toutes ses bêtes féroces, ses hulans, ses Croates et 
ses pandours, » sous le commandement de cet homme 
de feu et de sang qui s'appelait Menzel. Menzel avait 
mis sur son drapeau; « Malheur aux vaincus ! » Il 
fit beaucoup de mal dans sa guerre débroussailles, il 
devint la terreur des plus braves. 

Le prince de Lorraine ne vainquit pas du premier 
coup ; il commença par se faire battre à Czaflaw. Ce 
fut à cette bataille de Czaflaw que le roi de Prusse prouva 
qu'il avait les troupes les mieux disciplinées de l'Eu- 
rope ; il avait introduit les mathématiques daos l'art 
militaire. L'esprit méthodique n'excluait pas chez ses 
soldats la rapidité, car déjà ils tiraient six coups de 
fusil en une minute. 

Les Français, qui connaissaient la guerre savante, 
eussent eu plutôt raison des troupes prussiennes que 
des troupes autrichiennes, qui triomphaient, on peut le 
dire, par le désordre, hordres de ravageurs, de pillards 
et d^assassins qui ne procédaient que par surprise. Tou- 
tefois, nous triomphâmes à Égra, place forte, que le 
comte de Saxe emporta héroïquement, et à Sahai, un 
beau combat donné par de Broglie et Bdle-Isle, où le 
duc de Chevreuse fut blessé quatre fois. 

Mais, c'en était fait de notre marche triomphale, 
l'heure fatale avait sonné pour nous. Nous avions trop 
de généraux qui voulaient commander en chef, excepté 
les meilleurs, le comte de Saxe et Chevert. 

Louis XV étudiait vaguement sur la carte les mar- 
ches et les contre-marches de son armée. Chaque géné- 
ral avait ses amis auprès du roi. Broglie était défendu 
parles ministres, mais Belle-Isle avait pour avocat la 
maîtresse du roi . Et tandis que les ministres disaient 
de la retraite de Broglie sous Prague devant les deux 
armées autrichiennes, que c'était une retraite plus hono- 
rable qu'une bataille gagnée, le roi disait que Broglie 
aurait mieux- fait de se battre que de battre en retraite. 

Belle-Isle s'imagina avoir deux rois pour lui. Quand 
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il sentit le danger de la situation, il alla trouver Frédé- 
ric pour lui rappeler son alliance : « Puisque nous 
avons commencé la guerre ensemble, nous devons la 
finir du même coup d'épée. » Mais Frédéric avait remis 
I'épée au fourreau : il avait pris la Silésie. Il répondit 
au maréchal avec une brutalité toute primitive: « Pour- 
quoi voulez-vous que je continue la guerre, puisque 
Marie-Thérèse m'a accordé tout ce que je voulais? » 
Pourquoi? Belle-Isle fut indigné, mais que pouvait-il 
dire à un roi qui comprenait ainsi le devoir d'un allié? 
Pour Frédéric, faire la guerre, c'était faire la conquête. 
Cependant les Français à leur tour étaient assiégés 
dans Prague ; il y avait là vingt-deux mille hommes, 
vingt-deux mille prisonniers de guerre, disait Marie- 
Thérèse. Mais les Français ne voulaient pas sortir de 
la ville sans la liberté ; ils avaient devant eux quarante 
mille Autrichiens et vingt-six mille pandours, mais ils 
étaient décidés à toutes les horreurs d'un siège plutôt 
qu'à l'humiliation de subir la loi de l'ennemi. Ils 
étaient entrés victorieux, ils voulaient sortir la tête 
haute, se rappelant qu'ils étaient des Français. Et pour- 
tant, ils mangeaient déjà leurs chevaux ; la famine se 
dressait de toutes parts deyant eux. Us faisaient des 
sorties désespérées. Ce fut dans une de ces sorties que 
le comte de Gramont, parant un coup de sabre, eut trois 
doigts coupés. La plus terrible de ces sorties fut cé- 
lèbre et porta sa date. Ce fut le 22 août 1742: douze 
mille hommes avaient voulu être de cette fête de la 
mort, sous le commandement du duc de Biron. Ce n'é- 
tait plus le drapeau français, c'était le drapeau rouge, 
le drapeau du sang. Les troupes autrichiennes vinrent 
à leur rencontre, mais les Français jetèrent parmi elles 
l'effroi et la mort ; ils leur prirent une batterie de ca- 
nons et enclouèrent les autres ; une admirable charge à 
la baïonnette et à coups de sabre fit un carnage inouï. 
Le comte de Tessé se fit tuer à la tête des siens, le 
prince des Deux-Ponts, le duc d'Estrées et le duc de 
Biron lui-même revinrent avec de glorieuses blessures. 
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Mais dans Farinée ennemie, combien de généraux et 
de capitaines qui restèrent sur le champ de bataille. Il 
ne manqua à la gloire de cette journée que la présence 
de Belle-Isle, que sa grandeur attachait aux remparts; 
il observait la bataille de loin, comme s'il se fût trouvé 
à un tournoi. 

Un horrible hiver vint nous frapper dans la famine : 
plus de pain, plus de bois. On mangea les derniers 
chevaux. Le maréchal de Maillebois vint enfin à notre 
secours. Le grand-duc eut peur et nous offrit de sortir, 
mais Belle- Isle réconforté lui répondit fièrement qu'il 
avait pris Prague pour y rester. Le grand-duc fit parler 
tous ses canons : vaine éloquence devant des soldats si 
déterminés ; aussi, dans la peur de se trouver entre deux 
feux, il leva le siège pour aller au-devant de Maillebois, 
qui avait fini, après mille aventures périlleuses, par 
s'abriter sous Égra. Comme à Versailles, on ne voyait 
pas de près les dangers de sa marche, on Taccusa- 
d'avoir perdu en route le tiers de son armée. Il fut rap- 
pelé. Broglie prit sa place, car il avait pu sortir de 
Prague, mais il était trop tard : tout était perdu, fors 
l'honneur. 

Quand Belle- Isle put se ravitailler à Prague, il reçut 
l'ordre d'évacuer la ville. C'était un sauve-qui-peut 
dans l'esprit des alliés, on n'avait plus la foi, on sentait 
fuir la rive.Belle-Isle voulait plus que jamais s'acharner 
à sa proie, mais il fut forcé d'obéir, puisqu'on lui disait 
qu'il ne serait plus secouru. Bien que l'armée ennemie 
3e fût éloignée, toute la campagne était parsemée de 
hulans et de pandours qui, par la neige et le verglas 
devaient harceler les Français. 

Ce fut une admirable retraite. Ils avaient tous bien 
mérité de la patrie, ces soldats qui souffraient à la fois, 
. après un long siège, la faim, la soif, le froid et le som r 
meil. Leur colonne était attaquée en flanc et en queue 
* par tous ces pillards qui voltigeaient tout autour comme 
des taons qui suivent le voyageur. On ne perdit ni un 
canon, ni un drapeau ! On quittait une atmosphère ter- 
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rible pour s'enfoncer plus avant dans l'hiver. On était 
parti quatorze mille hommes : quand on arriva à Égra 
on se compta avec épouvante, on n'était plus que sept 
mille ! Les pandours et les hulans n'en avaient pas 
tué un millier dans leurs escarmouches, mais la gelée 
en avait couché six mille sur la neige. « Nous avons 
été quarante mille, » dit le maréchal de Belle-Isle en 
pleurant. 



VI 

CHEVERT * 

Toute la France fut en deuil ; on tenta de la consoler 
par des fleurs de rhétorique, en disant que c'était une 
retraite plus belle que celle de Xénophon, mais la rhé- 
torique ne console pas les mères. On peindrait mal la 
douleur de ces pauvres fommes, quand elles appre- 
naient le martyre de ce3 héroïques soldats. Faut-il rap- 
peler cet horrible détail : Une mère rencontre un des 
rares grenadiers qui revinrent en France : « Mon fils ! 
mon fils ! où est mon fils ? — Ah ! le pauvre diable, il 
s'est endormi sur la neige ; je l'ai piqué de ma baïon- 
nette pour le réveiller, mais il était mort de faim et de 
froid. » 

C'était bien le moins qu'on pût faire pour la gloire 
du roi bien aimé; mais c'était aussi pour la gloire de la 
France. 

Cependant Chevert était resté à Prague avec six 
mille hommes, presque tous malades, mais décidés à 
garder la ville et à mourir dans leur victoire. L'armée 
autrichienne, qui n'avait pu vaincre ni Broglie avec le 
corps d'armée de Maillebois, ni Belle-Isle dans sa 
retraite, revint pour s'emparer de Prague ; elle somma 
Cbevert de remettre la place et de se constituer prison- 
nier de guerre. Chevert répondit qu'il ne serait jamais 

7. 
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prisonnier des Autrichiens; il menaça de mettre le feu 
aux quatre coins de la ville et de faire sauter la cita- 
delle plutôt que de rendre son épéè. On savait que ce 
n'était pas une vaine menace, on lui accorda de sortir 
lui et les siens avec les honneurs de la guerre. « Avec 
Phonneur de la guerre ! » s'écria ce héros. 

Marie-Thérèse entra à son tour dans Prague pour se 
faire couronner. 

On avait eu tort de faire la guerre, on avait eu tort 
de la mal faire. Tout le monde commandait. Si on eût 
dit alors au comte de Saxe: « Voilà des hommes, de 
l'argent, des armes, vous allez marcher et vaincre, » 
il fût allé droit à Vienne. 11 jetait aux quatre vents les 
ressources de Marie-Thérèse, la guerre ne durait qu'une 
saison. Quand on est en pays ennemi, ce n'est pas 
vaincre, si la victoire n'est rapide. « Frappez comme 
la tempête et comme la foudre, dit Tacite, après quoi 
vous ferez le beau temps autour de vous. » 

Les Français, qui avaient quitté Prague pour Égra, 
n'avaient pas vu la fin de leur martyre. On ne pouvait 
plus venir à leur secours. Ils retrouvèrent dans Égra 
toutes les horreurs de Prague ; on avait mangé les che- 
vaux, on mangea les chiens, les chats et les souris. On 
eut beau se ruer avec désespoir sur l'ennemi, on ne 
put traverser la ligne des assiégeants. Et d'ailleurs où 
serait-on allé ? la prison et la mort partout. Vaincu 
par la faim, on se soumit, croyant trouver quelque 
générosité après une défense héroïque. Mais point. Ce 
fut la seule humiliation de cette première période d'une 
guerre désastreuse: on désarma les Français, on les 
chassa devant soi jusque dans les forteresses de la 
Bohême, sans montrer une seule fois un sentiment de 
charité: les pandours n'avaient pas encore appris à être 
des hommes; les soldats français, d'ailleurs, montrè- 
rent jusqu'au bout le mépris de la mort. Pas une plainte, 
pas une prière, ils subirent la loi des vainqueurs, eux 
les héros ! 

L'empereur Charles VII. cet empereur d'un instant, 
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' surnommé la marionnette des Français, paya cher son 
rêve : la Bavière était ravagée. Il ne lui restait que ses 
peintures, ses curiosités, ses joyaux et sa vaisselle. Les 
vandales avaient pillé jusqu'à la dernière coupe. Son 
règne n'était plus de ce monde, l'impératrice était 
maîtresse absolue chez lui. Marie-Thérèse ne voulait 
pas s'arrêter à la Bavière, l'esprit de conquête avait 
allumé son cœur, elle était affamée de provinces nou- 
velles, elle voulait remettre la main sur la Lorraine, elle 
voulait régner sur l'Alsace et sur la Franche-Comté. 

« La guerre, disait Mirabeau, c'est le duel des rois, 

mais ce sont les peuples qui tiennent l'épée. On enflamme 

•les peuples du sentiment national pour les aveugler 

, sur les intérêts dynastiques. » Tout le monde, en 1741, 

se demanda en France ce que nous avait fait la maison 

d'Autriche pour s'armer encore contre elle. « Ce qu'elle 

nous a fait ! s'écria Richelieu à Versailles, après une 

pirouette, pouvez-vous le demander? Nous l'avons 

dépouillée ?de l'Alsace,de l'Artois, de la Franche-Comté 

et de la Lorraine : nous ne pouvons pas lui pardonner 

cela*. » 

Il faut rendre cette justice au cardinal de Fleury, 

* Le cardinal de Fleury fit une réponse plus sérieuse. La voici 
telle qu'elle fut rédigée aux affaires étrangères : 

c Les injures que la maison d'Autriche a osé se permettre dans 
tous les teras contre la France sont connues de l'histoire. On sait 
que les alliances de Charles V, qui dominoit en Italie, en Alle- 
magne, en Espagne, dans les Pays-Bas, avoient pour objet le 
démembrement de la monarchie franco ise. On sait que Monté- 
cuculi, sujet de l'empereur, assassina le Dauphin, et que des sol- 
dats autrichiens mirent à mort les ambassadeurs françois à la 
porte Ottomane. Mer ville, ambassadeur de France à Milan, eut la 
teste tranchée par orJre de l'empereur ; et PAutriche étoit si 
friande de nos possessions qu'on fit souffrir toutes sortes de mau- 
vois traitements à François I er fait prisonnier, pour lui ravir la plus 
belle de nos provinces. Les sièges de Metz, de Saint- Dizier et de 
Marseille, diront à jamais quelle est l'ambitieuse perfidie des 
Autrichiens. Leur esprit de discorde est évident dans la révolte 
du connétable de Bourbon, favorisée par Charles- Quint: et qui ne 
sait que les guerres des huguenots ont été payées et favorisées 
par ordre de la paix intérieure de la Franco, et que les espagnols 
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qu'il ne'voulait pas la guerre, et qu'il subissait, pour 
la première fois, la volonté royale. En effet, que pou- 
vait donner cette guerre à la France ? Il ne prévoyait 
pas, d'ailleurs, tous les hommes et tous les millions 
qui partiraient pour l'Allemagne et qui ne reviendraient 
pas. Il ne croyait pas que celle qu'on appelait alors la 
Reine de Hongrie tiendrait en échec presque toute 
l'Europe. 

C'est que dans cette femme il y avait lecaractère d'un 
homme. Elle n'avait alors que vingt-trois ans, mais son 
esprit avait mûri vile. Quand elle se vit environnée de 
tant d'ennemis, elle puisa un courage souverain ; elle 
était trop belle et trop majestueuse pour s'humilier. 
Elle jura de vaincre et de mourir dans sa grandeur. 
Dieu secourt les grandes âmes : il sauva Marie-Thérèse* 
quand tout le monde la croyait perdue. Elle eut le 
grand art de descendre jusqu'à son peuple et de le faire 
monter jusqu'à elle. C'était la couronne, mais c'était la 
nation. Aussi, le jour du danger, tous les soldats 
criaient: « Nous mourrons pour Marie-Thérèse! » 
Beaucoup moururent, mais ils furent vengés deux fois. 

Qui vengea les soldats français ! 



VII 



LA BATAILLE DE FONTENOY. 

La bataille de Fontenoy fut comme une fête de cour ,* 
il y eut là du grandiose, mais de théâtral. Le roi, qui, 
un an plus tôt, avait voulu que sa maîtresse fût témoin 

autrichiens ont mis en jeu tous les ligueurs pour s'emparer de 
la couronne, et la ravir à son maître légitime, Henri IV? 

t Henri IV, Louis Xïll et Louis XIV ont donc opéré le bien de 
l'État, lorsqu'ils ont voulu réprimer cette maison, dont l'ambition 
a tant agité l'Europe depuis cinq siècles. Malheur donc à la mai- 
son de Bourbon, si jamais elle se départit des principes des plus 
sages de ses souverains. » 
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de ses victoires, se fit accompagner cette fois de son 
fils. Le dauphin avait seize ans à peine ; il était marié 
depuis trois mois; il ne pouvait s'imaginer que la 
guerre ne fût pas un plaisir royal. On partit aux beaux 
jours du mois de mai ; il semblait que tout Versailles 
fût du voyage. Le maréchal de Saxe attendait à la tête 
de d'armée, une véritable armée : cent six bataillons et 
cent soixante-douze escadrons. Le maréchal de Saxe 
était Thomme de guerre par excellence, par l'altaqu? 
imprévue comme par la retraite savante; grand géné- 
ral dans le cabinet comme sur le champ de bataille. 
Malheureusement, pour lui et pour la France, il avait 
trop aimé les femmes. Richelieu disait qu'il était perdu 
parce que, dans ce combat de l'amour, il s'était bou- 
ché les oreilles quand on avait sonné la retraite. 

A son départ pour l'armée, Voltaire le rencontra. 
<r Comment pourrez-vous faire la campagne étant si 
malade? — Il ne s'agit pas de vivre, mais de mourir ! » 
répondit le maréchal. Un mot antique ! Les généraux 
de Louis XV avaient beau vivre comme des Sybarites, 
ils savaient mourir comme des Romains. 

La France avait alors trois armées : une en Italie, 
sous les ordres du maréchal de Maillebois, une autre 
sur les frontières d'Allemagne, commandée par le 
prince de Conti, enfin la troisième en Flandre, dans un 
pays*déjà presque tout conquis. Les sept provinces 
comprirent plus que jamais le danger. Les armées 
françaises revenaient cette fois pour tout envahir ; aussi 
résolut-on de réunir toutes les forces et de livrer une 
grande bataille devant Tournay. Plus de cinquante- 
cinq mille combattants vinrent défier les Français sur 
leurs routes victorieuses. Le maréchal de Saxe disposa 
son champ de bataille devant Fontenoy! Le pont de 
Calonne, sur l'Escaut, était fortifié d'un retranchement 
armé d'une batterie et défendu par trois bataillons. 
C'était par là qu'on devait battre en retraite. Le champ 
de bataille formait un carré long d'une demi-lieue à 
peine, comme si l'on dût combattre en champ clos. Le 
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village d'Anthoin comme le village de Fontenoy étaient 
tout hérissés de canons. On avait pareillement armé le 
bois de Barri, avec de vaillantes troupes. longtemps victo- 
rieuses, attendant de pied ferme, dans le camp retranché, 
un ennemi déjà très éprouvé. On ne doutait pas du 
triomphe de la journée, mais on s'exaltait sur la furia 
francese, on ne tenait pas compte de l'héroïque sang- 
froid des Anglais. 

Quand l'armée vit arriver Louis XV et son fils, elle les 
salua par des cris de joie. Selon Voltaire, qui n'était pas 
à la bataille, mais qui a écrit pour ainsi dire sous la 
dictée du duc de Richelieu, le roi ne montra jamais 
plus de gaieté que la veille du combat ; il rappela aux 
généraux toutes les batailles où les rois de France 
s'étaient montrés. Le cardinal de Fleury avait marqué 
quelques pages historiques dans l'esprit de son roi : 
toutes les grandes actions de la dynastie étaient pré- 
sentes à sa mémoire. Il rappela que, depuis la bataille 
de Poitiers, aucun roi de France n'avaitcombaltuavec 
son fils. Il rappela que, depuis saint Louis, aucun 
n'avait remporté de victoire contre les Anglais. <c Hor- 
mis Votre Majesté, » dit Richelieu, qui décidait déji 
avec sa forfanterie de courtisan des destinées du len- 
demain. 

Le roi, qui ne doutait pas deson étoile, prit cette parole 
pour de l'argent comptant. Les généraux n'étaient sans 
doute pas si convaincus, mais ils ne voulurent pas 
douter de la victoire. Un seul homme manquait à ce 
conseil de guerre : c'était le maréchal de Saxe ; celui-là 
n'eût pas ainsi vaincu d'un seul mot les armées enne- 
mies, les Anglais, les Autrichiens, les Hollandais, qui 
avaient encore avec eux cinq bataillons et seize escadrons 
hanovriens. Le maréchal de Saxe avait, lui aussi, son 
conseil de guerre ; mais, à ce conseil de guerre, il n'y 
avait que lui-même. Il était seul dans sa voiture d'osier, 
au milieu de ses sentinelles, ne croyant qu'à sa science 
ou plutôt qu'à ses inspirations. Aussi, le matin, quand 
le roi s'éveilla, le comte d'Argenson, ministre de la 
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guerre, ne demanda pas les ordres à Louis XV : il alla 
les demander au maréchal. 

Pour beaucoup de curieux, le soleil levant fut comme 
le lustre d'un théâtre, les gens de cour entouraient 
Louis XV et le dauphin ; des groupes innomhrables de 
gentilshommes, de bourgeois et de paysans, formaient 
une arrière-garde par delà le roi, les plus agiles étaient 
montés sur des arbres. Je vous le dis, en vérité, c'était 
une vraie fêle de Versailles. 

On peut encore étudier cette bataille célèbre sur les 
tableaux et les cartes du temps. Le maréchal de Saxe 
était dans un camp retranché, il avait tout disposé 
pour l'attaque, pour la défense et pour la retraite. Il 
avait déjà mis en axiome ce mot d'aujourd'hui : que 
« l'artillerie marche avec la victoire. » Mais il faillit 
trouver des canons plus éloquents que les siens. Les 
Français repoussèrent trois fois les Anglais devant 
Fontenoy et deux fois les Hollandais devant Anthoin. 
Mais le duc de Cumberland était décidé à tout braver; 
lui aussi, il croyait aux canons. Les vrais duels des na- 
tions sont des duels d'artillerie. Foudroyé de face et de 
flanc, le duc de Cumberland ordonna de marcher avec 
des canons, quoique le terrain fût escarpé et qu'il fallût 
franchir un ravin profond. 

La bataille fut dès le début héroïque des deux côtés ; 
le canon de Fontenoy et de la redoute de Barry décimait 
les Anglais, mais les vivants remplaçaient les morts. 
Et tous avançaient fièrement ; il est vrai qu'ils avaient 
à leur tête et au milieu de leurs lignes douze pièces 
d'artillerie qui parlaient haut. Les officiers des gardes 
françaises avec leurs meilleurs grenadiers s'élancèrent 
pour prendre les canons des Anglais, mais ils furent 
reçus par une mousqueterie qui les coucha par terre. Et 
les Anglais avançaient toujours. L'infanterie française 
marcha à leur rencontre avec quatre bataillons de 
gardes françaises, deux bataillons de gardes suisses, le 
régiment de Gourten, celui d'Aubeterre et un régiment 
du roi. 
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On fut bientôt à cinquante pas de distance. On n'avait 
pas vu souvent deux grandes nations se saluer d'aussi 
près avant d'en venir aux mains* De chaque côté les 
meilleurs soldais, les gentilshommes les plus braves, 
les capitaines les plus héroïques, tous les grands noms 
de France : Valentinois, d'Auteroche, Duguesclin, 
Puy-Ségur, Vaudreuil, Sairtf -Georges, Mézières, Saint- 
Sauveur, Gramont, Chabanes, Craon, Lamarck, Riche- 
lieu, Noailles, Péquiny, d'Estrées, Croissy, Chabril- 
land, Montesson, Brancas, Jumilhac, Brionne, et com- 
bien d'autres ! 

Du côté des Anglais autant de noms célèbres dans 
les annales de la guerre ; on ne s'était jamais vu sur le 
champ de bataille en si belle et si bonne compagnie. 
On se salua comme à la cour. Il faut laisser ici la parole 
à Voltaire : «Un régiment des gardes anglaises, celui 
de Campbell et le Royal- Ecossais étaient les premiers : 
M. de Campbell était leur lieutenant-général ; le comte 
d'Albemarle, leur général-major, et M. de Churchill, 
petit-fils naturel du duc de Marlboroug, leur brigadier. 
Les officiers anglais saluèrent les Français en ôtant leurs 
chapeaux. Le comte de Chabanes, le duc de Biron, qui 
s'étaient avancés et tous les officiers des gardes fran- 
çaises, leur rendirent le salut. Milord Charles Nay, 
capitaine aux gardes anglaises, s'écria : « Messieurs 
des gardes françaises, tirez I » Le comte d'Auteroche, 
alors lieutenant des grenadiers et depuis capitaine, leur 
dit à voix haute : « Messieurs, nous ne tirons jamais 
les premiers ! tirez vous-mêmes. » 

C'était le sourire des gladiateurs. 

On souriait, mais c'était sérieux ; au premier feu 
roulant des Anglais, dix-neuf officiers des gardes, onze 
officiers suisses, quatorze officiers du régiment de Bour- 
ten, le duc de Gramont, MM. de Clisson, de Langez, 
de Peyre, près de mille hommes ftirent fauchés du coup. 
Ce fut presque une déroute parmi les Français. Quand 
ceux qui restaient debout virent les morts devant eux, 
quand ils jugèrent que la cavalerie ne pouvait arriver 
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à temps, ils se dispersèrent. Les Anglais avançaient 
toujours, débordant cette fois Fontenoy et la redoute. 
M. de Lutteaux se jeta en avant avec le régiment 
d'Aubeterre, sans s'inquiéter d'une blessure déjà mor- 
telle ; il est frappé deux fois encore,- beaucoup d'offi- 
ciers et de soldats tombent à ses côtés ; le duc de 
Biron vient à son tour, il a un cheval tué sous lui. 
Les Anglais ne s'arrêtaient pas, toujours fermes, 
toujours fiers. 

Le maréchal de Saxe jugea que le péril était grand, 
il dépêcha au roi le marquis de Meuse, pour lui dire 
de s'éloigner. « Non ! répondit le roi, je resterai où je 
suisl » 

Le maréchal de Saxe met en œuvre la cavalerie; le 
comte d'Estrées galope en avant, mais la cavalerie 
échoue devant ce mur d'airain. Maurice de Saxe donne 
Fordce à la seconde ligne de cavalerie de couper le feu. 
Les plus intrépides étaient atteints, on vit tomber du 
même coup parmi les tués et les blessés, MM. Dugues- 
clin, de Monaco, de Chevrier, de Saint-Georges, d'Aché, 
de Mézières, de Saint-Sauveur, de Suzi, de Saumery. 
Rien ne pouvait entamer la colonne anglaise, qui sem- 
blait insensible à tout. Le maréchal se demandait si les 
hommes qui remplaçaient ceux qui tombaient, sortaient 
de dessous terre. Vainement l'artillerie, l'infanterie, la 
cavalerie épuisaient leur héroïsme. 



VIII 

LA DESTINÉE DES BATAILLES 

On allait perdre la bataille. Autour du roi on discu- 
tait tout ce que faisait le général en chef. Le duc de 
Richelieu, qui n'était guère considéré que comme un 
héros de ruelle, se montra à cette heure meilleur géné- 
ral que le maréchal de Saxe. Aide-de-camp du roi, il 

s 
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ne commandait pas, mais il bravait le feu. Tout à coup 
il arriva devant Louis XV, tout couvert de poussière, 
l'épée à la main. Le maréchal de Noailles lui demanda 
où on en était et ce qu'il fallait faire. Cet homme qui 
n'avait jamais étudié, mais qui avait la vive intelligence 
des choses, répondit que la bataille était gagnée si on 
voulait l'écouter. On l'écouta ; il demanda quatre 
canons pour les diriger contre le front de la colonne 
anglaise: « Pendant que cette artillerie l'ébranlera, nous 
tomberons tous sur elle comme des fourrageurs. » 

Le roi approuve, toute sa maison 3e détache, entraî- 
née par Richelieu. Le duc de Chaulnes va faire pointer 
les quatre pièces à la rencontre de la colonne, le maré- 
chal de Saxe avait ordonné la retraite; le duc de Riche- 
lieu criait partout de charger à bride abattue ; M. de 
Montesson, qui commandait la Maison du roi, marche 
le premier; il rallie les gendarmes de Soubise; les 
chevaux-légers de Chaulnes. Les grenadiers à cheval 
partent au galop, les mousquetaires se précipitent ; le 
duc de Biron court pour empêcher la retraite, disant 
que le roi ne la voulait pas. Le maréchal de Saxe ren- 
contre le duc, il sent une force nouvelle dans les esprits ; 
il se prend lui-même à espérer ; il retrouve un dernier 
cri de jeunesse pour électriser ses soldats : il ne faut que 
quelques minutes pour trouver la victoire là où Ton 
subissait déjà la défaite. Cette fois l'attaque fut terrible 
contre celte terrible colonne. Ce furent les carabiniers 
qui les premiers y pénétrèrent et y jetèrent la mort. 
Un général anglais, cinq colonels, cinq capitaines 
aux gardes, des officiers sans nombre mordaient bien- 
tôt la poussière. Les anglais furent vaincus, mais sans 
baisser la tête, avec la fierté de la victoire. 

Il faut rendre cette justice à Louis XV qu'il ne fallut 
pas aller lui annoncer c^tte bonne nouvelle. Il était 
dans l'action *. Aussi les régiments n'eurent qu'à se 

* Comme document pour rire, on donnera ici une lettre écrite 
par le valet de chambre du maréchal de Saxe. 11 faut voir comme 
ce témoin passif dit nous à chaque pas en ayant. Un peu plus, il 
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fetourneF à demi pour crier : Vive le roi ! Ce fut un 
beau spectacle : on s'embrassait tout en déployant les 

intitulerait son récit : Comment j'ai gagné la bataille de Fontenoy* 

4 Jamais bataille n'a été gagnée plus complète que celle de 
Fontenoy. L'ennemi a abandonné ses canons, munitions et équi- 
pages. On vient de nous amener deux mille Anglais et Hanovriens 
blessés, qu'on a trouvés dans les chemins, granges et hameaux. 
Leur perte va au moins à dix mille hommes. Désordre aflreux ! 
Cest une belle journée pour la France que celle du 11 mai, et 
bien glorieuse pour Sa Majesté et pour M. le maréchal de Saxe, 
que je n'ai pas quitté d'un pas. 

t Voilà notre gloire. Voici ce que nous avons risqué : les enne- 
mis attaquèrent d'abord un village et une redoute que nous avions 
sur notre droite, et où il y avait deux brigades d'infanterie et huit 
pièces de canon. Les ennemis l'emportèrent après un carnage 
effroyable ; nous rattaquâmes sans perdre haleine. Le feu et le 
carnage furent terribles des deux côtés: notre infanterie fut 
repoussée après un combat de deux heures. 

t On fit avancer les première et deuxième ligne de cavalerie 
qui furent de même repoussées. Enfin Louis XV, qui était présent 
a fait des miracles pour un roi, jusqu'à rallier ses troupes lui- 
même, leur disant aux uns avec douceur ; c Allons, courage, mes 
enfants; retournez, je vais me mettre à votre tête. » Et aux 
autres, le fouet à la main : Vous êtes des misérables d'abandonner 
vos camarades qu'on égorge 1 » 

c Les ennemis avançaient toujours el étaient presque maîtres 
du champ de bataille. Le roi, suant à grosses gouttes et tout cons- 
terné, ainsi que monseigneur le dauphin, dit dans cette circons- 
tance: t Qu'on fasse avancer ma maison. » Et il se retire plus 
bas *, parce que les boulets venaient jusqu'à ses pieds à chaque 
instant, et souvent le passaient. Tout semblait être perdu pour 
nous. Nous marchâmes aux ennemis et nous attaquâmes un 
bataillon carré de dix à douze mille hommes. Aux première et 
deuxième charges, nous ne pûmes jamais les* rompre. A la troi- 
sième, nous ébranlâmes un peu, sans jamais perdre un pouce de 
terre. Le feu ennemi nous écrasait ; et on alla dire au roi, dans 
cette circonstance, que sa maison tenait bon, et que tout irait 
bien, qu'il nous fallait un peu d'infanterie et quelques pièces de 
canon. Sur le champ l'officier revint avec une joie extrême. Le 
roi nous envoya ce que nous demandions. Nous attaquâmes de 
nouveau ; l'infanterie nous fit un peu de jour. Nous entrâmes 
dans ce bataillon l'épée à la main, et nous mimes tout en déroute. 

« Pour lors, le soldat jeta soi chapeau en l'air et cria : Vive le 
roi ! la bataille est gagnée l » 

• Adorable naïveté de cet historiographe ! Le roi dit qu'on fasse avancer 
ma maison, et il s'en va ! 
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étendards et les drapeaux percés de balles : joie des vi- 
vants piétinant des morts. « Ne criez pas toujours : Vive 
le roi I disait Louis XV, criezaussi : Vivent les blessés I » ** 
Des grenadiers apportèrent alors Maurice de Saxe 
'vers le roi. « Sire, lui dit-il, j'ai assez vécu. » Le roi 
l'embrassa. Le maréchal reconnaissait que Richelieu 
avait sa grande part dans la journée. « Vous voyez, 
Sire, reprit-il, à quoi tiennent les batailles 1» Le roi 
se tourna vers le duc de Richelieu : « Je n'oublierai 
jamais votre belle action, » lui dit-il. « Sire, reprit le 
maréchal de Saxe, je me reproche une faute ; j'aurais 
dû mettre une redoute de plus entre les bois de Barry 
et de Fontenoy, mais je n'ai pas cru qu'il y eût des 
généraux assez hardis pour se hasarder en pareil che- 
min. » Ce qui fait le grand général, c'est la hardiesse,, 
c'est l'imprévu, c'est la surprise. Le duc de Cumberland 
avait jugé que puisqu'il n'était pas attendu par ce pas- 
sage il devait coûte que coûte vaincre par là. Mais 
heureusement que Richelieu eût l'idée de vaincre par 
un coup de théâtre. Quaijd un grand général comme 
Maurice de Saxe est sur le point de perdre la bataille, 
il doit souvent prendre conseil et suivre l'inspiration 
d'un plus jeune que lui: c'est dans la jeunesse qu'on 
trouve les lueurs subites du génie. 

Cette bataille fut très meurtrière. Les alliés laissèrent 
plus de sept mille hommes sur le terrain ; six mille 
Français ne se relevèrent pas, ou ne se relevèrent que 
pour mourir de leurs blessures. Plus de six cents offi- 
ciers, frappés en pleine jeunesse, mirent en deuil les 
plus grandes familles de France et d'Angleterre. Et 
pourtant à Paris et dans tout le royaume la joie dé- 
borda sur le'deuil. Ce fut partout un cri d'allégresse; il 
semblait qu'on eût gagné le monde, tant cette victoire 
avait enivré les esprits. Et ce sentiment public a duré 
à travers les âges ; quiconque était revenu de Fontenoy 
était un héros, il avait droit de cité partout, c'était à 
qui lui ferait fête. La couronne de Louis XV en fut 
redorée à vif. 
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Quand le roi visita pendant la nuit; avec le dauphin, 
le champ de bataille jonché de morts, il adressa ces 
paroles à son ûls : a Méditez sur cet affreux spectacle : 
apprenez à ne pas vous jouer de la vie de vos sujets, et 
ne prodiguez pas leur sang dans des guerres injustes. » 
Excellente leçon à laquelle il ne manquait que l'exem- 
ple ! 

La France, la nation qui vit le plus par l'esprit, a 
toujours voulu qu'on la payât de cette monnaie d'or et 
de sang qui s'appelle la gloire héroïque. 



IX 

LA CONQUÊTE DE LA CORSE 

Le dix-huitième siècle vit naître beaucoup d'aventu- 
riers, mais le seul qui réalisa son rêve fut ce gentillâtre 
allemand qui se fit proclamer roi des Corses. C'était là 
le rêve de l'impossible. Cet homme sans passé et sans 
gloire, sans soldats et sans argent, domina par des 
promesses chimériques ce peuple de républicains. Son 
histoire est un roman, mais un roman digne d'être enre- 
gistré pour prouver, comme on l'a dit, qu'il y a des 
temps où la tête tourne à la plupart des hommes, puisque 
la folie de cet aventurier avait gagné toute une nation. 
C'était le baron Théodore de Neuhoff. Il avait passé 
sa première jeunesse à courir le monde, il se donna 
pour un personnage devant le bey de Tunis, il lui 
conta qu'il était bien en cour en France et en Espagne, 
il lui montra le néant des royautés européennes, toutes 
gouvernées par le caprice des femmes ou le hasard des 
choses : « Ah ! si j'avais la force comme j'ai la volon- 
té ! — Que feriez-vous ? lui demanda le bey.— Je 
conquerrais le monde. » 

En attendant, il lui proposa de lui soumettre la 
Corse avec un vaisseau de dix canons, quelques milliers 
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de fusils et de sequins. Le bey fut comme ces préteurs 
à la petite semaine, qui risquent beaucoup pour gagner 
beaucoup ; il donna les canons, les fusils et les sequins. 
Voilà Neuhoff parti. Pourquoi alla-t-il à Livourne 
vendre son vaisseau au lieu d'aborder en Corse ? C'est 
qu'il abandonna toute idée de royauté, se contentant de 
cette haute coquinerie. Il se ravisa bientôt, il écrivit 
au chef de l'île qu'il convoitait que, si l'on voulait le 
choisir pour roi, il chasserait les Génois de la Corse, 
parce qu'il était allié aux grandes puissances de l'Eu- 
rope. La haine des Génois était si grande là-bas, que 
sa folle proposition fut accueillie. Le 15 mars 1736, il 
débarqua au port d'Aleria, vêtu à la turque, coiffé d'un 
turban en attendait la couronne. Comme s'il eût voulu 
accentuer cette comédie, ou plutôt pour inspirer plus 
de confiance dans ses trésors, il jeta au peuple qui 
criait déjà : « Vive le Roi ! ;> quelques sequins d'or, 
mais surtout beaucoup de menue monnaie. Il distribua 
ses fusils, comme s'il fût habitué à diriger des armées. 
Les Corses furent fiers un instant d'avoir choisi un si 
grand prince ; il fut élu roi, il nomma des ministres, il 
composa sa cour, il frappa monnaie à son effigie. Ce 
beau train de monarque dura huit mois, il fit le magni- 
fique avec peu d'argent, parce qu'il eut l'art de nourrir 
son peuple d'illusion ; mais quand il vit que la cassette 
royale était vide, il eut peur d'une révolution. Les 
Génois avaient mis sa tête à prix, les Corses commen- 
çaient à s'apercevoir qu'ils étaient dupes d'un roi d'oc- 
casion. II jugea prudent de reprendre la mer, disant 
tout haut, pour faire une retraite honorable, qu'il allait 
faire un emprunt à l'étranger. Il alla le plus loin possi- 
ble, cherchant des alliances parmi les corsaires. Il se 
réfugia à Amsterdam, où il trouva des gens aussi sim- 
ples que le bey de Tunis. On commença, il est vrai, 
par l'emprisonner ; mais ce fut dans sa prison même 
qu'il regagna des partisans. On lui donna de l'argent et 
un vaisseau, il retourna vers la Corse, mais il ne devait 
pas revoir cette terre promise : il échoua à Libourne. 
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Son rôle était joué, mais il ne se croyait pas au dénoue- 
ment de sa comédie, il espérait retrouver des compar- 
ses à Londres. Il y trouva la prison, la mort et un 
tombeau on Horace Walpole écrivit cette épitaphe : 
« Sa fortune lui donna un royaume et lui refusa du 
pain. » 

Grandeur et néant des hommes! La volonté, cette 
sève divine, les pousse en avant ; mais, comme ce ne 
sont que des hommes, ils s'arrêtent presque toujours à 
mi-chemin, quand ils n'ont pas la marque providen- 
tielle. 

Louis XV, qui donna à la France la Lorraine et la 
Corse, avait toujours fait la guerre, non comme con- 
quérant, mais comme défenseur du droit européen, du 
moins il le disait. S'il soumit la Corse, ce ne fut pas 
pour l'asservir. En 1737, les génois demandèrent à la 
France de pacifier ces rebelles pour les ramener à eux. 
Louis XV crut qu'il était beau à lui de rendre la jus- 
tice ; il envoya aux Corses le comte de Boissieux, armé 
pour la guerre, mais avec des propositions de paix dic- 
tées par la France. Les Corses, qui ne voulaient plus 
des Génois à aucun prix, répondirent au roi de France 
par ces belles paroles : « Ri vos ordres souverains nous 
obligent de nous soumettre à Gênes, eh bien ! buvons 
à la santé du roi très chrétien ce calice amer, et mou- 
rons! » 

Le roi de France, qui voulait faire la justice, fit 
l'iniquité. Sous prétexte d'adoucir le despotisme des 
Génois, il demanda le désarmement, c'est-à-dire l'abdi- 
cation de tous les habitants de la Corse. Mais ils ne 
refusèrent d'être désarmés ; ils répondirent cette fois 
qu'ils mourraient plutôt que de boire à la santé du roi 
très chrétien. Ils promirent au comte de Boissieux 
d'apporter leurs armes devant lui, mais ce fut pour le 
frapper, lui et sa troupe. Quatre cents Français furent 
tués ou Messes, le comte de Boissieux fut reconduit à 
coups de fusils jusqu'à ses vaisseaux. Ce fut un diman- 
che; aussi les Corses appelèrent-ils cette journée les 
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Vêpres corsiques. L'affaire devenant toute française, le 
roi envoya une petite flotte. Cette fois les Corses trou- 
vèrent une alliée dans la tempête ; les vaisseaux furent 
dispersés ou brisés sur la côte, les soldats échappés au 
naufrage furent saisis par les Corses, qui les dépouil- 
lèrent et les chassèrent tout nus devant eux. Le comte 
de Boissieux ne survécût pas à ce malheur et à cet 
affront. Le marquis de Maillebois fut dépêché pour le 
venger, lui et les siens. Ce fut bientôt fait ; en trois 
semaines, toute 111e fut domptée. C'était en 1739, la 
Corse commençait à peine à être francisée, quand la 
grande guerre de la succession de la maison d'Autri- 
che rendit encore les habitants à eux-mêmes. 

Ce fut un jour de joie pour les Corses quand les 
troupes françaises s'embarquèrent pour des batailles 
plus terribles et plus vaines. 113 subirent des fortunes 
diverses jusqu'en 1755 ; c'était la liberté, mais c'était 
l'anarchie. Enfin Paoli créa un gouvernement dans un 
pays « qui n'en voulait pas. » Tout eût été bien sous 
cette main fîère et libérale, si le Pape, la République 
de Gênes et le roi de France s'en fussent lavé les mains. 
Enfin, au mois de juillet 1768, le Sénat génois céda 
tous ses droits sur la Corse à la couronne de France. 
Le traité fut signé à. Compiègne, par-devant madame 
de Pompadour, qui se croyait alors xm homme poli- 
tique, et qui avait voulu que sous son règne la France 
s'enrichît d'un territoire de plus. « Il restait à savoir, 
dit Voltaire, si les hommes ont le droit de vendre 
d'autres hommes. » Grand mot d'un philosophe en fa- 
veur des nationalités. 

On avait disposé de la Corse sans la permission des 
citoyens, ils refusèrent de signer au contrat. On 
commença par parlementer avec Paoli. Ici encore il 
faut lire Voltaire: « Paoli pouvait s'attendre à des hon- 
neurs et à des récompenses ; mais il était chargé du 
dépôt de la liberté de sa patrie. Il avait devant les yeux 
le jugement des nations : quel que fût son dessein, il 
ne voulait pas vendre la sienne ; et quand il l'aurait 
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voulu, il ne l'aurait pas pu. Les Corses étaient saisis 
d'un trop violent enthousiasme pour la liberté, et lui- 
même avait redoublé en eux cette passion si naturelle, 
devenue un devoir sacré. S'il avait tenté seulement de 
la^ modérer, il aurait risqué sa vie et sa gloire. Cette 
gloire n'était pas chez lui celle de combattre : il était 
plus législateur que guerrier ; son courage était dans l'es- 
prit; il dirigeait toutes les opérations militaires. Enfin il 
eut l'honneur de résister à un roi de France près d'une 
année. Aucune puissance étrangère ne le secourut. 
Quelques Anglais seulement, amoureux de cette liberté 
dont il était le défenseur et dont il allait être la victime, 
lui envoyèrent de l'argent et des armes ; car les Corses 
étaient mal armés : ils n'avaient point de fusils à 
baïonnette ; même quand on leur en fit venir de Londres, 
la plupart des Corses ne purent s'en servir ; ils préfé- 
rèrent leurs mousquetons et leurs couteaux ; leur arme 
principale était leur courage. Ce courage fut si grand 
que, dans un des combats, vers une rivière nommée le 
Golo, ils se firent un rempart de leurs morts, pour avoir 
le temps de charger derrière eux avant de faire une 
retraite; leurs blessés se mêlèrent parmi les morts pour 
raffermir le rempart. On trouve partout de la valeur, 
mais on ne voit de telles actions qua chez les peuples 
libres. » Malgré tant de valeur, ils furent vaincus. Mais 
cette défaite est pour eux une victoire éternelle dans le 
livre sacré des peuples héroïques. Qui se souvient 
aujourd'hui du comte de Vaux etdu marquis de Marbeuf, 
qui soumirent ce peuple libre? 

Les Corses furent dignes d'êtres Français par leur 
résistance à le devenir. 

Étrange jeu des destinées ! C'est madame de Pompa- 
dour qui a voulu la Corse pour la France ; c'est donc 
eilvi qui a fait de Napoléon un Français. Elle jouait, 
sans le savoir, le jeu des idées providentielles de Bossuet. 
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LES MAITRESSES DE LOUIS XV 
I 

LA DUCHESSE DE CHÀTEÀUROUX 

Les Trois Sœurs 

Les peintres du temps, Largilière, Raoux, Santerre, 
Vanloo, Nattier, ont métamorphosé en Hébé, en Vénus 
et en Daphné toutes tes charmantes figures de la cour 
de Louis XV, qui semblaient vouloir se montrer encore 
demi-nues aux siècles futurs, comme par un reste d'ha- 
bitude. Les plus chastes, entre autres les filles de 
Louis XV, sont venues jusqu'à nous en divinités de 
l'Olympe, le sein nu et la jambe à peine voilée de lise- 
rons. Mademoiselle de Li Vallière, peinte par Mignard 
en Diane chasseresse avant d'être peinte en Madeleine 
repentante, avait donné l'exemple aux belles femmes 
de la cour. L'art n'y perdit rien, ni l'amour non plus. 
Le régent et madame de Parabère s'étaient fait peindre 
par Santerre en Adam et Eve, après la chutte *. Enfin, 



* Ce tableau, dont l'esquisse est encore dans la famille de San- 
terre, se trouve aujourd'hui au palais impérial de Vienne. 

Santerre avait dans son atelier tout un Olympe vivant, qui lui 
servait pour ses Suzannes et ses Betzabées. 
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Louis XV, véritable artiste de cette école, disait que 
c'était un crime de lèse-majesté que de trop habiller la 
nature. 

La reine Leczinska elle-même a montré son sein à 
Naltier pour obéir aux beaux personnages de la cour. 
Et pourtant elle était plutôt faite pour Dieu que pour 
le roi. Elle ne trouva pas d'abord, comme Louis XV 
jeune, Famour dans le mariage. Son véritable époux, 
ce n'était pas le roi, c'était son confesseur. Elle voulait 
vivre en Dieu, se détachant de plus en plus des pas- 
sions humaines. Non-seulement elle n'était jamais là 
pour donner un conseil dans les affaires du royaume, 
mais e'est tout au plus si Louis XV la trouvait à l'heure 
où, déposant sa majesté, il venait à elle pour être son 
mari. Au lieu de trouver une femme couchée, il trou- 
vait une femme agenouillée. La nuit, si elle ne dor- 
mait pas, elle lisait l'Imitation de Jésus-Christ: le 
malin, avant l'heure, elle se levait pour aller à la 
messe. Le roi, tout dévot qu'il fut alors, disait que 
c'était trop de pratiques religieuses. 

Ce ne fut pas sans peine qu'on aguerrit le roi avec 
les femmes. Sa première tentatived'insurrection conju- 
gale ne fut, d'ailleurs, pas heureuse. Il s'était attaqué 
une nuit, encourant Versailles, avec son capitaine des 
gardes, M. de Charolais, et quelques autres fous bons 
à mettre au guet, à l'hôtesse du Cheval rouge, qui 
cherchait la patrouille pour mettre le holà chez elle. 
Elle avait une beauté de cabaret dont on parlait à la 
cour. Le roi la saisit violemment, croyant la conquête 
facile, pendant que Villeroy s'emparait de la servante; 
mais la maîtresse et la servante, deux dragons de vertu, 
menacèrent de crier au voleur I « Comprend-on un 
pareil état de choses ? dit la cabaretière ; la police est 
si mal faite, qu'à la porte même du palais on court tous 
les dangers. » Le roi rit de l'aventure. « Vous l'avez 
échappé belle, dit-il à la cabaretière, car vous étiez 
sous les mains du roi. » Il alla lui-même appeler les 
suisses pour mettre le holà dans le cabaret. Pendant 
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plusieurs années, toutes les femmes de la cour voulu- 
rent, par curiosité, voir celle qui avait résisté au roi. 
Et comme elles ne pouvaient s'empêcher de rire, tant 
il paraissait singulier qu'on eût de la vertu à Versail- 
les : « Allez, allez, mes belles dames, disait la cabare- 
tière, si vous étiez toutes comme moi, cela n'en irait pas 
plus mal en France. » 

Les hommes de la cour, Richelieu entre autres, pré- 
voyaient que bientôt la France serait encore gouvernée 
par des favorites. On craignit de retomber sous le joug 
d'une Montespan ou d'une Main tenon. On mit sur le 
chemin du roi une femme qui ne devait être qu'une La 
Vallière, moins la beauté. 



II 



Louis XV avait encore un maître, le cardinal de 
Fleury, quand il se donna des maîtresses. 

Louis XV n'avait pourtant point attendu la mort du 
cardinal pour oubliai ces. habitudes régulières qui 
avaient marqué le commencement de son règne. Peut- 
être la froide et monotone majesté de cette cour, gou- 
vernée par un prêtre octogénaire, avait-elle engendré 
l'ennui dans le cœur du roi. D'un autre côté, la reine 
avait cette beauté sans éclat qui exprime la douceur 
du caractère et la pureté des mœurs, bien plus que le 
charme de la.jeunesse et du cœur. Timide, elle n'avait, 
d'ailleurs, pas su s'emparer d'un esprit faible, qui cher- 
chait au milieu de sa toute-puissance, un peu de servi- 
tude dans l'amour. 

C'est Maurepas qui peint le mieux le premier batte- " 
ment de cœur de Louis XV pour les femmes : 

« Le jeudi 24 janvier 1732, le roi était à la Muette 
avec vingt-quatre de ses courtisans, il y eut deux tablps 
* servies, de douze couverts chacune. Le roi, avec émo- 
tion, porta et but à la santé de l'inconnue, après quoi 
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il cassa son verre, et invita tout le monde à en faire 
de même. Cette santé fut bue à la table où il était ; il 
envoya ensuite à M. le duc de Retz pour dire à la se- 
conde table de la boire. Elle donna lieu à tous ceux 
qui étaient à ces deux tables de parler sur cette incon- 
nue, et de chercher à la deviner. On prit même sur 
cela les voix de tous ceux qui y étaient, qui se réduisi- , 
rent à*trois personnes, comme les plus aimables de la 
cour. Madame la duchesse, la jeune, trouva sept parti- 
sans ; mademoiselle de Beaujolais en eut un pareM nom- 
bre,et le surplus se déclara pour madame de Lauraguais 
petite-fille de M. Lassé, et belle-fille de M. le duc de 
VillararBrancas, qui paraissait à la cour depuis 
environ un mois. M. le duc de Noailles ne donna point 
sa voix, en disant que volontiers il les aimait toutes 
trois ; et le roi ne voulut point décider. Ce discours du 
roi fit grand bruit ; on crut qu'il prendrait pour maî- 
tresse l'une de ces trois dames. Mais on sut bientôt 
que le roi aimait, secrètement, madame la comtesse de 
Mailly. » 

La maison de Mailly marque dans l'histoire de France 
dès le onzième siècle par AneeWe Mailly, qui fut tué 
au siège de Lille. Aussi toutes les branches de la famille 
avaient inscrit sur les portes de leurs châteaux les 
armes* aux trois maillets couronnés de cette devise ; 
Hognequivounra. Au commencement du dix-huitième 
siècle, le marquis de Mailly de Nesle, qui avait épousé 
mademoiselle de La Porte- Mazarin, une des dames du 
palais les plus galantes, mit au monde cinq filles 
qui toutes désiraient être delà cour de Louis XV, qui 
presque toutes devaient être les maîtresses du roi, 
puisqu'une seule lui résista. Je dirai tout de suite 
comme un éloge le nom de celle-ci : C'était la mar- 
quise de Flavacourt ; les quatre autres, celle qui avait 
épousé Alexandre de Mailly son cousin, celle qui 
avait épousé de par le roi, le marquis de Vintimille, 
celle qui avait épousé le duc de Lauraguais, enfin la 
marquise de la Tournelle, plus connue sous le nom de 
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la duchesse de Châteauroux, se succédèrent à tour de 
rôle, au grand scandale de toute la France, dans l'em- 
ploi de maîtresse du roi. 

Si la première rappela mademoiselle de La V'allière, 
la dernière rappela Agnès Sorel. 

Madame de Mailly était dame du palais *. Quand le 
. roi la rencontrait, il était frappé de l'éloquence de ses 
regards. Madame de Mailly n'élait pas belle, mais on 
ne lui voyait que les yeux, selon un mot du temps, 
tant ses yeux étaient expressifs. Elle avait, d'ailleurs, 
tous les accessoires de la Leaulé : un joli pied, une 
main blanche, des dents qui étaient des perles, et un 
sourire amoureux qui montrait les dents. Le roi fut le 
dernier à voir qu'elle était toujours seule quand il la 
rencontrait. Il finit par comprendre qu'il n'avait qu'un 
mot à dire, mais sa timidité retenait le mot. 

Ce fut l'histoire de Jean-Jacques Rousseau avec ma- 
dame de Harens, Madame de Mailly dénoua elle-même 
sa ceinture. Un jour, elle entra dans le cabinet de travail 

*c II y a longtemps que l'on parle de cette comtesse de Mailly 
pour être la maîtresse duroï; jnais la chose parait certaine. Elle 
n'est pas jolie ; elle a vingt-sept à vingt-huit ans ; elle est. bien 
faite, amusante et a de l'esprit. Cette intrigue se mène toujours 
secrètement, parce que le cardinal retient; mais il n'est pas 
possible que les gens de cour et les officiers ne voient. On dit qu'à 
Versailles, quand le roi sort et revient de souper de ses petits 
appartements, il passe quelquefois seul de sa chambre dans ses gar- 
de-robes, et y reste deux heures. On ne doute pas que la dite dame 
n'y soit entrée par derrière par le moyen de Bachelier, premier 
valet de chambre du roi. A Fontainebleau, au-dessous de l'ap- 
partement du roi, il y avoit un appartement meublé où personne 
ne logeoit et dont il avoit la clef, où il descendent par un petit esca- 
lier, et l'appartement donné à la comtesse de Mailly é toit tout 
proche, On dit aussi qu'elle va aux soupers particuliers de la 
Muette avec les seigneurs, sans autres femmes. De plus, le roi 
ne couche plus avec la reine depuis six à sept mois. Tout cela 
a ouvert les yeux à ceux même qui n'approchent pas assez près 
pour voir ce qui se passe, et on dit que le roi lui donne six mille 
livres par mojs. Elle pourroit bien faire duc son mari sans que 
personne y trouvât à redire. C'est un nom reconnu parmi nous 
delà première noblesse de ce pays-ci. » (Journal de Barbitr.J 
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de Louis XV et elle en sortit presque victorieuse, en 
disant aux courtisans : « Voyez comme ma robe est 
chiffonnée. » Toute la cour était préoccupée de cette 
grave entreprise. Toutefois, la victoire, je veux dire 
la défaite de la comtesse de Mailly fut d'abord un 
secret: : a Dieu et la France nous regardent, » disait le 
roi. Et il se tenait coi avec sa maîtresse, sans rien 
changer à sa vie. Mais il n'y a point de secret à !a 
cour. Le cardinal de Fleury, pour sauvegarder sa digni- 
té, dit qu'il s'en lavait les mains. Comme il n'aimait 
pas la reine, il s'empressa d'ajouter que Marie Leczinska 
avait donné sa démission de femme, et que si le roi 
avait une maîtresse, c'était la faute de la reine. 

Madame de Mailliy, quoiqu'elle aimât le roi depuis 
longtemps, ne se fût pas ainsi jetée à sa rencontre, si 
madame de Tencin, qui voulait gouverner un peu par 
la maîtresse, ne pouvant le faire par la femne, ne l'eût 
enhardie dans sa passion. « Quoi ! s'écria madame de 
Mailly, je serais la maîtresse du roi ! que dirait-on ? 
-— Ce qu'on dirait ? dit madame de Tencin ; n'avez - 
vous pas peur des chansons? Qn dit bien, moi, que je 
suis la maîtresse de tout le monde. — Mais Dieu ! dit 
madame de Mailly.— Dieu? ra3surez-vous. Je ne reçois 
que des cardinaux, et je vous donnerai toutes les in- 
dulgences. » On peut dire que ce fut madame de Ten- 
cin qui dénoua le premier nœud de rubans de la ceinture 
de madame de Mailly. 

Au voyage de Compiègne, la reine resta à Paris. 
Madame de Mailly alla demander la permission à la 
reine, comme dame du palais, de partir pour les 
chasses. « N'êtes- vous pas la maîtresse? » répondit la 
reine. 

Après le voyage à Compiègne, les amoureux se mon- 
trèrent à l'Opéra. Ce soir-là, une sœur de madame de 
Mailly, qui venait d'épouser la veille le marquis de 
Flavacourt, était à l'amphithéâtre avec toute la noce, 
ce qui a fait dire que le roi était venu en famille. 
« Madame de Flavacourt, dit Barbier, est très jolie, 
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aussi bien que madame la marquise de La Tourriellè, 
sa sœur. 

Le premier banc de l'amphithéâtre était réservé pour 
la noce. Il n'y a pas de comparaison entre ces deux 
jeunes mariées, qui sont très jolies personnes, et madame 
de Mailly, leur sœur aînée, qui n'a que de la vivacité 
et de l'enjouement, mais qui n'est pas jolie, il s'en faut 
bien, et qui, d'ailleurs, a plus de trente ans, et les 
autres sont entre dix-huit et vingt. Au sortir de l'Opéra, 
le roi s'en retourna souper à la Muette avec femmes et 
hommes. » 

On lit dans le même journal, quelques jours après : 
a Le roi touche ordinairement les malades le samedi- 
saint, après avoir fait ses dévotions. Cette année, sous 
prétexte de quelque incommodité, il n'a fait ni la céré- 
monie ni ses pâques ; cela a causé un grand scandale 
à Versailles et fait beaucoup de bruit à Paris. Cela 
rend publique son intrigue avec madame de Mailly. Il 
est dangereux pour un roi de donner un pareil exemple 
à son peuple, et nous sommes assez bien avec le pape 
pour que le fils aîné de l'Église eût une dispense de 
faire ses pâques, en quelque état qu'il fût, sans sacri- 
lège et en sûreté de conscience. » 

Le roi faisait ses pâques amoureuses. A Choisy, on 
voyait arriver sans dispenses la comtesse de Mailly 
dans les carrosses du roi, parée comme une sultane, 
« avec deux pages chevauchant aux flambeaux. » 



III 



Avec madame de Mailly le roi avait passé le Rubicon. 
Il ne lui en coûta plus pour entreprendre des campau- 
gues amoureuses. Quoique maîtresse déclarée, madame 
de Mailly était trop douce pour faire respecter son 
empire. Ce qu'il y eut d'étrange, c'est que ses deux pre- 
mières rivales furent ses deux sœurs. La marquise de. 
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Vintimille, qui s'était enfuie du couvent tout éfcprès 
pour faire la conquête du roi, joua un instant le jeu 
do madame de Montespan à côté de cette autre La Val- 
Hère. La duchesse de Lauraguais ne triompha que par 
caprice; mais, qui le croirait aujourd'hui, la marquise 
de Vintimille put prendre ce titre presque officiel de 
seconde maîtresse du roi, quand sa sœur était la pre- 
mière. Le sacre de la seconde maîtresse eut lieu au 
château de la Muette, en présence de mademoiselle de 
Charolais, de mademoiselle de Clermont, du maré- 
chal d'Estrées, de madame de Mailly elle-même, qui 
aimait trop, disait-elle, pour ne pas tout pardon- 
ner. Quand la marquise de Vintimille porta à ses 
lèvres la coupe de vin de Champagne, tous les cour- 
tisans, j'ai failli dire les courtisanes, se mirent à 
crier: La reine boit. Il avait fallu fort peu de jours à 
cette petite fille, qui sortait du couvent, pour s'imposer 
ainsi à toute la cour, pour recevoir les hommages de 
tous les grands noms. Après le souper de la Muette, 
on ne s'étonna plus de rien à Versailles, pas même de 
voir mesdames de Chalais, de -Ségur, de Sassenage, 
de Sourches et de Ruffec sourire complaisamment à la 
nouvelle venue. Il n'y eut que la duchesse de Luynes 
qui refusa ses hommages. 

Non seulement cellejeune ambitieuse voulait le roi 
pour amant, mais elle voulait en même temps un mari 
choisi par le Toi, pour devenir à son tour dame du 
palais et porter un titre. Où s'adresser ? On alla tout 
droit à l'archevêque de Paris, qui s'empressa d'offrir 
son neveu, le marquis de Vintimille. C'était un jeune 
homme qui aspirait, le jour venu, au chapeau de car- 
dinal. Mais comme le roi donnait 200.000 livres de 
dot à l'épousée, plus la table et le logement à Ver- 
sailles, sans qu'il restât rien à faire au mari, il se 
décida bien vite à prendre une main si gracieuse. L'ar- 
chevêque bénit les époux dans son palais ; mais j'aban- 
donne cette page au chroniqueur Soulavie, ce mauvais 
historien, qui savait le mieux son histoire : « Comme 
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Louis XV ne voulait pas laisser au nouvel époux ma- 
dame de Vintimille, ni l'appeler elle-même le premier 
soir à Versaille ; comme l'archevêque ne trouvait pas 
décent, à cause des dé vol s, de leur prêter son palais, 
Mademoiselle, princesse facile et de si bon accommode- 
ment, eut la complaisance de prêter son appartement, 
pour que les deux époux eussent l'air de consommer le 
mariage qu'ils venaient de contracter. Les nouveaux 
mariés se rendirent donc avec elle et chez elle au châ- 
teau de Madrid, pour sauver les apparences, tandis que le 
roi vint souper à la Muette avec mademoiselle de Cler- 
mont, la duchesse de Ruffec, les dames de Ghalaiset de 
Taleyran. Quand ils présumèrent que le souper des noces 
était fini le roi fit monter ces dames dans sa gondole, et 
alla trouver à Madrid les nouveaux mariés, qui parais- 
saient aller se mettre au lit. « Plusieurs dames qui n'é- 
taient pas présentées, jnadame Duluc, madame Nicolaï 
s'y trouvèrent ce soir-là ; le roi y joua au cavagnole; les 
mariés se disposèrent à se retirer pour se coucher dans 
le même lit ; le roiflt l'honneur à Vintimille de lui 
donner la chemise, ce qui est une des grandes faveurs 
du roi ; on observa que Louis XV la donna sans embarras 
comme sans jalousie, et le lendemain on affecta de dire 
que le roi était revenu coucher à la Muette, laissant 
dormir ensemble les deux époux; mais d'autres assurent 
que c'était Vintimille lui-même qui, laissant au roi sa 
place à Madrid, avait pris le lit de la Muette. La maré- 
chale d'Estrées, invitée à la noce, s'en avisa, s'en crut 
offensée, s'enfuie, ce soir-là même, à Bagatelle, et ma- 
dame de Ruffec aussi. «Bagatelle ! admirable retraite 
pour l'indignation ! 

Le lendemain, on présenta solennellement madame 
la marquise de Vintimille au roi de France, il l'ac- 
cueillit majestueusement, comme s'il n'avait pas lui- 
même assisté le matin à sa toilette. Après la présenta- 
tion au roi, ce fui la présentation à la reine. Marie de 
Leczinska était résignée à tout : son royaume n'était 
plu3 de ce monde. 
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Le triomphe insolent de la marquise de Vintimille ne 
fut pas de longue durée. Au bout de neuf mois, elle 
donna un flls au roi, que le vie^x marquis de Vinti- 
mille appela'Vnon beau petit-fils, mais que le marquis 
de Vintimille n'appela jamais son fils. Le roi assista 
aux couches. Il prit le nouveau-né dans ses mains et 
le posa avec amour sur un coussin de velours cramoisi, 
comme avait fait Louis XIV aux couches de made- 
moiselle de La Vallière. Mais Louis XV, du moins, ne 
légitima pas cet enfant, qui,' durant toute sa vie, ne 
passa, selon un mot proverbial, que pour un demi- Louis. 

A peine accouchée, Madame de Vintimille fut prise 
de violentes douleurs d'entrailles, empoisonnée qu'elle 
était, dit-on, par une créature du cardinal Fleury, qui 
voyait avec effroi qu'elle montait chaque jour une 
marche du trône. La mort la remit bientôt à sa place. 

Le roi fit entendre une douleur bruyante. C'était à 
Choisy, où se trouvait autour de la mort toute sa cour 
privée. Le roi dit à madame de Mailly que jamais il 
ne se consolerait. Ils pleurèrent ensemble, et ce fut par 
les larmes que madame de Mailly reconquit son royal 
amant. On retourna à Versailles, et on passa près de 
trois années dans les petits appartements de Versailles 
consolé, mais avec le souvenir mélancolique de celle 
qui n'était plus là. Cette mort, mort terrible, avait paru 
à Louis XV un avertissement delà Providonce. Il avait 
compris qu'il n'avait qu'un pas à faire lui-même p*our 
trouver le néant ou plutôt pour trouver un Dieu ven- 
geur. Il s'était rapproché du confessional. 11 avait 
rappris ses prières. Il soupait un peu moins, il chassait 
un peu plus, parce que la chasse lui donnait la soli- 
tude. Son intimité avec madame de Mailly, lui semblait 
légitime et sanctifiée, tant elle était ancienne, et tant sa 
maîtresse lui parlait de ses devoirs*. 

* Il est vraisemblable que mademoiselle Gaussin lui parla 
aussi île ses devoirs, car les journaux du temps remarquent qu'on 
ne regarde qu'elle aux spectacles de Fontainebleau et qu'on 
prend avec elle des leçons de déclamation. 



Digitized by 



Google 



104 LE DIX-HUITIÈME SXÈCLE 

La comtesse de Mailly ne coûtait rien au roi. 11 ne 
lui donnait même pas de quoi acheter des robes, quoi- 
qu'il en chiffonnât beaucoup. La comtesse disait : 
« Mon maria commencé ma ruine, mon amant l'achè- 
vera. » Le cardinal Fleury n'ouvrait pas les coffres de 
l'État pour les menus plaisirs de Sa Majesté. L'ambas- 
sadeur de Russie, partant pour Pétersbourg, demanda 
les ordres de madame de Mailly : « Vous m'en- 
verrez une fourrure de trois cent livres, car je suis 
ruinée. » La czarine, ayant connu cet ordre, dit que 
ceci Ja regardait. Elle choisit deux fourrures de quatre- 
vingt-dix-mille livres et dit à l'ambassadeur de les 
envoyer à la czarine de Ghoisy ce contre argent, » sgouta- 
elle. « Combien? demanda l'ambassadeur. — Contre 
trois cents livres ; n'est-ce pas le prix convenu ? » 



IV 



Cep°ndant, deux sœurs restaient que le roi n'avait 
pas encore vues. Si les trois premières n'étaient que les 
ébauches de la beauté, les deux dernières en étaient les 
chefs-d'œuvre. A la mort de madame de Mazarin, leur 
grand'mère, Maurepas, son héritier et leur cousin, les 
chassa de la maison pour complaire à sa femme. « Ma- 
dame de la Tournellejeta feu et flamme, elle prit le 
ciel et la terre à témoin contre un traitement aussi cruel. 
Elle cria vengeance. » Madame de Flavacourt, une 
nature passive et résignée, confiante dans, sa vertu, fit 
apporter une chaise à bras et se fit porter à Versailles 
devant le château, disant qu'elle était sûre que le ciel 
ne l'abandonnerait pas. Comme elle était descendue de 
la chaise, le duc de Gèvres vint à passer. « Madame de 
Flavacourt! Par quelle aventure vous trouvez-vous là? 
— Comment je me trouve ici ? Ne savez-vous donc pas 
que M. de Maurepas et sa femme nous ont chassées, 
madame de la Tournelle et moi, comme des aventu- 
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rières? Ma sœur est allée je ne sais où; pour moi, je 
suis entre les mains de la Providence. Je suis jeune, je 
suis sans père et sans mère. Mon mari est à la guerre 
pour le service du roi. J'attends mon sort de Dieu ou 
du roi. » 

Le duc de Gèvres monte au château, entre chez le 
roi, le conduit à la fenêtre et lui montre la chaise aban- 
donnée de madame de Flavacourt, qui avait Pair d'un, 
carrosse embourbé dont les chevaux sont partis. Le roi 
demande le mot de cette énigme ; le duc de Gèvres lui 
raconte que madame do Flavacourt, comme madame de 
la Tournelle, a été chassée par sa cousine, madame 
de Maurepas, et qu'elle s'est mise à la grarde de Dieu. 
« Courez donc vite la chercher, dit le roi ravi, je lui 
donne droit de cité ici ; je veux aussi qu'on cherche 
sa sœur La Tournelle. » 

Le même jour, les deux sœurs furent installées au 
château. Maurepas et sa femme s'empressèrent d'ex- 
pliquer que c'était par un malentendu que les deux 
sœurs avaient été renvoyées de l'hôtel Mazarin. Madame 
de Flavacourt accepta les excuses, mais madame de Ja 
Tournelle dit à Maurepas et à sa femme « qu'elle les 
répudiait comme n'étant plus de sa famille, et qu'elle 
espéraitbien leur faire un jour subir la peine du talion. » 
Le ministre comprit qu'il ne garderait pas son porte- 
feuille si madame de La Tournelle prenait le sceptre. 
Il se tint sur ses gardes. 

C'est encore Maurepas qui nous point le carnaval de 
1739 : « Le roi alla au bal de l'Opéra, dans la gondole 
de Chalais, avec les ducs d'Agen, deVilleroyet Cour- 
tanvaux. Il y passa la nuit, dans les loges, avec ma- 
dame, mademoiselle de Clermont, madame de Mailly, 
madame de La Tournelle et madame de Ségur ; il 
revint à Versailles à sept heures, tout masqué. Les 
dames étaient masquées en pèlerines, le roi et les sei- 
gneurs en pèlerins. Tous furent admirés sans être 
Connus, pendant tout le,bal, à cause de l'élégance de 
leurs habits, de leur bon ton, et du maintien noble qui 
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perçait à travers tous les déguisements. Le roi semas* 
qua en chauve-souris. Ils avaient eu beaucoup de peine 
pour entrer dans la salle à cause de l'affluence ; et le 
roi fut si longtemps rudoyé et repoussé, qu'il fut sou- 
vent sur le point de se retirer, ayant disputé pendant 
près de trois quarts d'heure le passage Goigny, Ram- 
bure, Vassé, Soubise, Milord, Clarck, Croissy, Mont- 
morin, Sourches, étaient dans la compagnie du roi, et 
avaient sans cesse l'œil sur la chauve-souris, pour ne 
pas le perdre de vue. Peu à peu, le roi s'enhardit, « le 
succès des bals lui donna le goût de cacher si bien ses 
démarches, que pour les rendre impénétrables, il allait 
avec peu de favoris au bal, et se masquait en chemin, 
se servant de domino, que les seigneurs qui avaient sa 
confiance pour cet objet achetaient comme pour eux- 
mêmes, et qu'ils lui donnaient dans le chemin de Ver- 
sailles. Alors, il menait toujours sa maîtresse avec lui i 
et l'un et l'autre trouvaient fort plaisant de laisser 
Versailles avec toutes ses étiquettes, son cérémonial, sa 
fausseté et ses adorateurs, pour venir se mêler avec le 
commun des hommes, parler, sans être connu, du 
gouvernement, du roi, des princes et des ministres. » 
Dans un de ces bals, le comte de Noailles fut 
chargé de contrefaire le roi." « Une des dames de la 
cour vint le prendre un jour, et se promena avecjui 
dans le bal, ce qui fut remarqué de tous les specta- 
teurs qui croyaient que le masque était Louis XV. Le 
lendemain, le cardinal de Fleury faisant la conversa* 
tion avec le roi, ce prince lui dit que Noailles avait 
imité à merveille le commandeur de Thianges. Fleury 
qui savait tout : Oui, bien, Sire, dit-il, mais j'ai oui 
dire qu'il avait fait le roi d'une manière trop galante, 
Le roi ne voulant pas trop que le vieux cardinal, qui 
l'avait si longtemps tenu en tutelle, se mêlât de ses in- 
trigues amoureuses, parût un moment embarrasé, et 
tourna Te dos au vieux ministre, en lui disant :j'en 
suis fort content, car il n'a fait que ce que je lui ai 
dit de faire, » 
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Dès que madame de La Tournelie rencontra les re-. 
gards du roi, elle comprit qu'elle serait la reine à son 
tour. Elle voulut d'abord devenir dame du palais. 
Madame de Mailly, toujours sacrifiée, se sacrifiant 
toujours elle-même, se dépouilla de sa charge pour la 
lui donner ne voulant qu'une chose : aimer le roi loin 
de l'étiquette. Maurepas, qui comprit le danger, cou- 
rut à elle et lui dit : « Vous ne connaissez pas votre sœur 
La Tournelie ; quand elle sera dame du palais à votre 
place, elle vous prendra votre autre titre et vous chas- 
sera de la cour, parce qu'elle ne se contentera pas 
d'être la seconde maîtresse, elle sera la favorite. » 
Madame de Mailly n'écouta pas le ministre, elle donna 
sa charge de dame du palais. Ce beau trait de géné- 
rosité ne lui ramena pas le roi, mais lui valut l'estime 
delà reine. Leroisoupait encore avec elle, mais son 
cœur n'était plus là. Il ne lui parlait plus d'elle mais de 
ses sœurs. Si elles n'étaient pas du souper, le souper 
était mauvais. 

Il lui dit un jour, sans préface, qu'il aimait la belle 
voix de madame de Flavacourt, qui chantait les airs 
surannés de Lully ; qu'en conséquence, il la priait de 
donner son appartement à sa sœur « Mais où irai-je ? 
dit madame de Mailly toute pâlissante. — Où il vous 
plaira, répondit le roi avec un peu d'émotion ; em- 
portez les meubles, ils sont à vous. » 

Turcaret n'aurait pas mieux parlé à une danseuse, 
Madame de Mailly fondit en larmes, se jeta tout éche- 
velée aux pieds du roi ; mais il ne dit pas un mot et ne 
la releva pas sur son cœur. Elle tomba anéantie sur un 
canapé. Le roi s'esquiva en murmurant : « Tout cela 
passe. » 

La pauvre femme eut la lâcheté, cette lâcheté si 
familière à l'amour, de rester au château, où on par- 
vint à lui trouver un appartement, que dis-je? une 
cellule ; mais elle eut beau pleurer et attendre le roi, 
elle comprit enfin que Maurepas lui avait dit la vérité. 
Madame de Tencin, qui avait jugé qu'avec une telle 
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femme, elle ne mènerait jamais le roi, favorisa secrète- 
ment l'avènement de 'madame de La Tournelle. Elle 
alla conseiller à madame de Mailly de s'éloigner pen- 
dant quelques jours, disant que c'était la seule ancre 
de salut qui restât à son cœur avant d'échouer. Madame 
de Mailly, toujours simple et ne croyant pas aux tra- 
hisons, alla résolument chez le roi, et lui dit que, ne 
voulant pas donner sa douleur en spectacle à la cour, 
elle allait pleurer toutes ses larmes à Paris. « Vous 
reviendrez consolée, lui dit le roi. — Je ne reviendrai 
pas, » dit la délaissée. Le roi la conduisit à la porte et 
lui dit dans l'antichambre: « A lundi, à Ghoisy, madame 
la comtesse; à lundi ; j'espère que vous ne vous ferez 
pas attendre. » Le roi n'avait même pas la religion du 
passé. 

Le lundi, tout était disposé à Choisy pour madame 
de La Tournelle ; on n'avait même pas changé ce beau 
lit de soie bleue filé par madame de Mailly elle-même, 
qui avait passé à ce travail de fée les trois plus belles 
années de sa vie. 

Le roi lui avait dit : « Vous pouvez emporter les 
meubles, ils sont à vous ; » mais il fit courir après le 
carosse qui emmenait à jamais loin de lui sa première 
maîtresse, craignant qu'elle ne le gardât pour elle, et 
trouvant que c'était trop la payer. Elle ne lui avait 
rien coûté, pas un diamant, pas une perle, pas une 
rose, car c'était elle qui les cultivait à Ghoisy ; et à 
Versailles on n'en cueillait jamais. 

Elle ne savait où descendre en arrivante Paris ; elle 
avait vécu de son amour, sans se préoccuper du lende- 
main. Elle rencontra devant les Jacobins la comtesse" 
de Toulouse, qui, la voyant tout en larmes, lui vint 
demander pourquoi elle pleurait. Madame de Mailly 
conta sa disgrâce. La comtesse de Toulouse la recueillit 
dans son hôtel et pleura avec elle. 

Le lundi, madame de Mailly n'alla point à Ghoisy, 
Dans son désespoir, elle s'était flattée encore que le roi 
lui écrirait ou lui renverrait son carrosse; mais ce 
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jour-là le \ ent ne souffla pas du côté de Versailles *. 
Le lundi, les épousailles du roi et de madame de La 
Tournellese firent en grande pompe. Elle avait voulu 
que tousses ennemis fussent humiliés par l'éclat de son 
triomphe. Elle n'avait pas accepté, comme ses trois 
sœurs, les hommages du roi dans le demi-jour. Elle 
avait jeté le masque, mais elle avait voulu que le roi 
lui-même jetât le masque. Le voyage à Choisy fut 
comme un de ces embarquements pour Cythère si ga- 
lamment peints par Watteau. « Le roi, ayant madame 
de la Tournelleà ses côtés, monta dans sa gondole le 
lundi 12 novembre, avec mademoiselle de La Roche-sur- 
Yon, madame de Flavacourt, madame de Chevreuse, 
le duc de Villeroy et le prince de Soubise. Ils avaient 
été précédés du maréchal de Duras, du duc de Bouillon, 
du marquis de Guerchy, du duc de Villars, des marquis 
de Meuse, de Tingry, de Damville, de Bordage et 
cTEstissac. Le roi fit le soir un quadrille ; les dames 
jouèrent au cavagnole. Le souper fut sérieux, et madame 



* Mais il y a en cour une nouvelle bien plus intéressante. On dit 
que le roi s'est brouillé avec madame la comtesse de Mailly. On 
n'en sait pas le sujet, et, quoiqu'il y ait longtemps que cela dure, 
on dit que la rupture a été vive; que madame de Mailly l'ayant 
pris sur le haut ton, le roi a fait démeubler, le 3 de ce mois, son ap- 
partement, et qu'il lui a annéncé qu'il y avait une chaise de poste 
toute prête pour la conduire où elle voudroit. On dit aussi qu'elle 
est venue descendre à l'hôtel de Toulouse, où elle est malade. On 
publioït en même temps que c'étoit un sermon du curé de Saint- 
Barthélémy, le jour delà Toussaint, à Versailles, qui avoit touché 
le roi; mais il y a bien une autre histoire sur le tapis. On dit que 
c'est pour prendre pour maîtresse Madame de la Tournelle, veuve 
du marquis de La Tournelle, et sœur cadette de madame la com- 
tesse de Mailly, laquelle a été nommée dame du palais de la reine 
depuis peu de temps, c Ceci donne lieu à bien des discours. Ma* 
dame de il Tournelle est jeune et belle ; on dit qu'elle a fait ses 
conditions,«avoir: qu'elle seroit maîtresse déclarée, qu'elle auroit 
un état de maison, qu'elle n'iroit point aux petits soupers du roi, 
dans les petits appartements ; qu'elle auroit tous les soirs dix 
couverts chez elle, et qu'elle nommeroit elle-même les personnes 
qui y souper oient, et qu'elle auroit de plus cinquante mille écus 
de .pension assurée pour sa vie. • BaUbier. 
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de La Tourncllc parut intimidée. Après le souper, elle 
s'approcha de madame de Chevreuse, et lui dit qu'on 
lui avait donné une trop guande chambre qu'elle ne 
pouvait souffrir, priant la duchesse de la prendre elle- 
même, et de lui-céderla sienne. Madame de Chevreuse, 
qui ne voulait pas s'exposer à un quiproquo des plus 
étranges, si madame de La Tournelle s'absentait de 
chez elle pour éviter le roi, répondit qu'elle n'était pas 
à Ghoisy chez elle, et qu'elle ne pouvait céder son appar- 
tement que par l'ordre du roi. Madame de La Tournelle 
se barricada et coucha seule dans sa chambre, qui avait- 
été l'appartement de Mademoiselle, à côtéde la chambre 
bleue, ainsi appelée du lit, des meubles et de la tapis- 
serie, qui étaient de moire bleue et blanche, filée par 
madame de Mailly. » On a toujours remarqué que la 
vertu ne se barricadait pas. Madame de La Tournelle 
n'avait pas voulu jouer le rôle de Lucrèce: elle avait 
voulu jouer le roi. Leduc de Gèvres, son amant, lui 
avait appris à connaître les hommes. Le roi faillit 
retourner à madame de Mailly. 11 lui écrivit deux fois 
le lendemain, désespérant de vaincre madame de La 
Tournelle, la croyant dominée par son amant, et effrayé 
de se trouver seul, n'étant pas assez fort pour se trouver 
en face de lui-même. 

M. de Maurepas tenta un dernier effort. Il rima une 
chanson contre madame de La Tournelle, que tout 
Paris chanta bientôt et qui vint au roi par sa police se- 
crète. Le roi, passant la chanson au cardinal Flcury, 
répéta avec plus d'énergie le mot de Mazarin: « Ils 
chantent, mais ils paieront et je m'en f... » Madame 
de La Tournelle fit mieux encore, elle apprit la chanson^ 
et la chanta en plein souper, à Choisy, ce qui déses- 
péra Maurepas, quoiqu'il dût être flatté que sa poésie 
fût chantée par une si jolie bouche. 

Madame de La Tournelle soutint le siège douze 
jours encore. Elle ne capitula qu'à force de promesses, 
mais surtout par la noble ambition de relever au plus tôt 
le roi de toutes ses chutes, comprenant que la monar- 
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chie française ne pouvait pas toujours souper à 
Choisy. 

Voici comment l'histoire raconte cet événement mé- 
morable : « On fit un second voyage à Choisy, le 14 
novembre. Madame de La Tournelle occupa la cham- 
bre bleue au-dessus du roi, qui logeait au rez-de-chaus- 
sée, et au-dessus de l'appartement du duc de Richelieu, 
qui couchait à côté de la bibliothèque. Quant à ma- 
dame de Flavacourt, elle logeait à côté de sa sœur, au 
premier étage. Tout Choisy, dans l'attente et dans 
un état d'incertitude et d'observation, ne savait encore 
à quoi s'en tenir au commencement de ce voyage ; 
mais, le 10 décembre, on surprit une boîte du roi sous 
le chevet de madame de La Tournelle qui plaisanta 
elle-même de la trouvaille, et qui n'en rougit pas. Le roi 
s'en soucia si peu qu'il laissa une autre boîte le lende- 
main, et madame de La Tournelle la montra à tout le 
monde ; mais cette victoire du roi n'empêcha pas que, 
tous les matins, il ne fît, à Choisy, ce qu'on appelait 
la ronde du roi. » Le roi se levait matin et entrait sans 
dire gare chez toutes les femmes encore endormies ou 
éveillées. Il s'asseyait sur leur lit, jouait avec elles ou 
leur faisait des tours. On sait que la plupart des femmes 
qui allaient à Choisy avaient leur mari à l'armée ou 
dans les provinces. Choisy n'était pas un château 
royal, c'était un harem traversé par le cavagnol et 
la chasse. 

On s'y amusait de tout et de rien. Il n'y avait que la 
mort qui fût prise au sérieux. Le duc de Richelieu osait 
tout en face du roi, à cette cour d'enfants prodigues. 
Un soir, une grande voiture arrive jusqu'à la porte du 
château: « Qu'est-ce que cela ? dit le roi. — C'est mon 
lit qui vient me chercher, dit le duc de Richelieu, car 
je vais présider en dormant les états du Languedoc. » 
Et toute la cour de rire aux éclats. Le duc de Richelieu 
fit bassiner son lit, embrassa les dames, se déshabilla 
devant elles en tirant le rideau, dit adieu à tout le 
monde et cria à son cocher: « A Bordeaux, » après 
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avoir recommandé à son valet de chambre de ne 
l'éveiller qu'en arrivant. 



Cependant, madame de La Tournelle devenait alors 
duchesse de Châteauroux par lettres patentes où le roi 
avait voulu que Ton parlât de son mérite et de sa vertu, 
comme plus tard, dans l'oraison funèbre de madame, 
de Pompadour *. La nouvelle duchesse allait donc s'as- 
seoir devant sa cousine, madame de Maurepas, qui l'a- 



* C'est ainsi que Maurepas parle de cette pièce curieuse ; 

« J'ai été forcé de dresser les patentes de l'érection en duché delà 
terre de Châteauroux, et le roi a beaucoup ri en lisant la tournure 
de ces patentes. Les voici : 

t Louis, par la grâce de Dieu... Le droit de conférer des titres 
« d'honneur et de dignité étant un des plus sublimes attributs 
a du pouvoir suprême, les rois, nos prédécesseurs, nous ont 
« laissé divers monuments de l'usage qu'ils en ont fait en faveur 
«r des personnes dont ils ont voulu illustrer les vertus et les méri- 
« tes, etc. Considérant que notre très chère et bien aimée cousine, 
« Marianne deMailly, veuve du sieur marquis de La Tournelle, est 

< issue d'une des plus grandes familles de notre royaume, alliée â 
« la nôtre et aux plus anciennes de l'Europe : que ses ancêtres 
« ont rendu depuis plusieurs siècles de grands et impor- 

< tants services à notre couronne, qu'elle est attachée à la reine 
« notre trè$ chère compagne, comme dame du palais, et qu'elle 
« joint à ces avantages toutes les vertus et les plus excelles*- 
« tes qualités du cœur et de l'esprit, qui lui ont acquis une con- 
« sidé ration universelle, nous avons jugé à propos de lui donner, 
« par notre brevet du 21 octobre dernier, le duché-pairie de Châ- 
« teauroux, ses appartenances et dépendances, sis en Berry, que nous 
« avons acquis par contrat du 26 septembre 1736, de notre très cher 
« et très aimé cousin, Louis de Bourbon, comte de Clermont, prin- 
ce ce de notre sang... lit nous avons recommandé par le dit bre- 
« vet qu'il fût expédié à notre dite Cousine toutes les lettres sur 
« ce nécessaire : en conséquence duquel brevet elle a pris le titre 
« de duchesse de Châteauroux, et jouit en notre cour des honneurs 
« attachés à ce titre ; et désirant que le don par nous fait à notre 
a dite cousine duchesse de Châteauroux ait la forme la plus solide, 
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vait chassée. La présentation fut faite avec toute l'éti- 
quette des grands jours par la duchesse de Lauraguais, 
« en présence de huit dames, dont cinq titrées et assises 
comme elle : madame de Lauraguais, la maréchale de 
Duras, les duchesses d'Aiguillon et d'Agénois ; les 
trois .dames debout étaient madame de Flavacourt, 
madame de Rubempré et madame de Maurepas ! » 
Madame de Lauraguais était à la cour un trait d'union 
par sa gaieté et par son esprit, quoiqu'elle se permît de 
railler tout le monde ; ce qui fit dire un jour au roi : 
« Je vous exile dans vos terres, rue des Mauvaises 
paroles. » Madame de Flavacourt faisait aimer sa ver- 
tu parmi tous les vices, parce qu'elle n'était là que 
• comme une belle statue qui défie tons les Pygma- 
lions. 

La reine priait Dieu. Elle avait son monde, l'Aca- 
démie des dormeuses, comme on disait, dont étaient le 
président Hénault et le poète Moncrif. On arrivait dans 
le salon, on lisait, on filait de l'or ou de la soie pour les 
ameublements, on parlait des nouvelbs du jour et on 
s'endormait. Souvent il fallait qu'un nouveau venu ou- 
vrît la porte pour réveiller le coin de la reine. Elle ne 



c la plus honorable et la plus autenthique nous avons par ces pré- 
c sentes signées de notre main, de notre propre mouvement, grâce 
« spéciale, certaine science pleine puissance, » etc. 

c Tel était l'exposé de l'érection du duché. Il y a peut-être au- 
tant de phrases que de mensonges, mais il m'a été impossibte 
de les composer sans mentir, et le roi, qui m'aimait alors, l'a 
bien avoué. » 

Et le ministre ajoutait dans ses Mémoires : 

c Le duc d'Agénois, après avoir été longtemps attaché à madame 
la princesse de Conti, aimait éperdument madame de La Tour T 
nelle, lorsque le roi prit du goàt pour elle ; et leur amour était 
de telle nature, que madame de La Tournelle ne pouvait imagi- 
ner qu'on pût, même pour un roi, manquer à M. d'Agénois. Mais 
Louis XV, amoureux a envoyé l'amant se battre pour son service 
en Italie, où il s'est distingué dans l'attaque du fort de Bellins. 
près Château-Dauphin. 11 aété blessé, et madame de La Tournelle 
le fut ett l'apprenant. Cequi aaussi blessé le roi». Style à la 
mode en 17SO. 

1.». 
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cherchait pasà être spirituelle, mais on pouvait souvent 
redire ses mots. Voyant la princesse deConti, cette fille 
de Louis XIV, de toutes les fêtes galantes, de Ghoisy : 
« Un vieux cocher, dit-elle, aime encore à entendre 
claquer le fouet. » 

Madame de Mailly avait dit que sa vraie sœur était 
madame de La Vallière. La duchesse de Châteauroux 
descendit plus loin dans le passé pour trouver une figure 
qui l'inspirât. Un jour qu'on s'ennuyait, elle lut à 
Louis XV l'histoire d'Agnès Sorel, et, quand elle eut 
fini, elle dit à son amant : « Si vous étiez Charles VII, 
je serais Agnès Sorel *. » Le roi lui répondit qu'il 
n'était pas encore assez fou pour écotfter la voix d'Agnès 
Sorel. Louis XV dit une autrefois : « Ma belle, vous 
me lirez des romans. » Mais la duchesse, indignée 
elle-même de cette insouciance du roi pour son royaume, 
la duchesse, déjà fatiguée des hommages de la cour, 
résolut d'être en quelque sorte la conscience de son 
amant, d'éveiller en lui les vertus royales qui n'étaient 
qu'endormies, de se faire pardonner son titre de maî- 
tresse par son dévouement à la France. Elle jugeait 
que ce qui manquait à Louis XV c'était une vraie 
femme, une femme de tête, une femme de cœur, 
en un mot une volonté. Elle jura qu'elle serait cette 
femme. 

La France était armée pour la conquête de la Flan- 
dre. « Sire, il vous manque un homme pour triompher. 
Cet homme c'est vous-même. Vous n'avez qu'à paraî- 
tre à la tête de vos armées pour gagner toutes les 
batailles. Rappelez-vous Louis XIV. » Louis XV aimait 



* Quand la beauté de madame de La Tournelle fit du bruit à la 
cour, madame de Mailly^ y régnoit déjà. Elleaimoit le roi, comme 
madame de La Vallière avoit aimé Louis XIV. Maison s'aperce- 
voit bien vite qu'avec lu tendreese et les qualités de madame de La 
Vallière le sort de madame de Mailly étoit aussi d'habiter plus 
longtemps le Val -de-Grâce que Versailles. On voyoit qu'au mi- 
lieu de la cour, et de la sienne, madame de Mailly avoit l'air d'une 
pénitente. MaurePas. 
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mieux Versailles, Choisy ou la Muetta II aimait mieux 
la chasse que la guerre. L'historien doit lui en faire un 
crime ? 

Madame de Châteauroux fut si éloquente pour pein- 
dre sa renommée future, un roi victorieux qui couvrait 
par sa gloire les folies de son cœur, que Louis XV par- 
tit résolument. 

La duchesse avait compté partir avec lui ; mais elle 
avait compté sans son ennemi. M. de Maurepas, assisté 
du grand aumônier, persuada au roi qu'il devait faire 
le sacrifice, pendant la campagne, de madame de Châ- 
teauroux, lui rappelant que Louis XIV, les jours 
d'héroïsme, n'avait pas à ses côtés madame de Mon- 
tespan. Madame de Châteauroux pleura et se résigna ; 
mais elle partit bientôt, bravant Maurepas, bravant la 
reine, bravant tout le monde, excepté le roi, qui l'atten- 
dait. 

Le duc de Richelieu avait annoncé au roi « le voyage 
de l'Atnour aveugle et désobéissant, qui se fait par- 
donner quand il ôte son bandeau. » 

La fortune, qui est femme, sembla faire cause com- 
mune avec la favorite. « Il n'y a que deux jours que le 
roi est à l'armée, écrit-elle dans un transport de joie, et 
déjà Courtray est en son pouvoir. Menin à été attaqué 
en présence du député des Etats Généraux. Sa Majesté 
a montré le plus grand courage. La gloire du roi est à 
son comble ; mais la victoire souvent fait répandre des 
larmes. Sa Majesté partage avec l'armée entière la dou- 
leur qui nous a tous accablés en apprenant la mort du 
marquis de Beauveau. « Mes amis, a dit ce héros 
aux soldats, laissez-moi mourir et allez combattre. » 



VI 



C'était après un mois d'absence ; on avait pris Menin, 
une forteresse pour rire. Le roi imagina un Te Deum 
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à Lille, disant qu'il voulait remercier le Dieu des armées ; 
mais une lettre du duc du Luxembourg apprit à Paris 
que Mars victorieux se faisait déjà désarmer par Vénus. 
En effet, pendant qu'on chantait le Te Deum à Lille, le 
roi et sa maîtresse semblaient chanter le Cantique des 
Cantiques, tant leurs regards étaient allumés. Toute la 
ville de Lille, toute l'armée furent scandalisées par ce 
Te Deum où Ton voyait le roi et sa maîtresse assis en 
face l'un de l'autre. Mais ce qui surprenait tout le mon- 
de, c'était de voir la duchesse de Châteauroux entourée 
des respects de trois princesses du sang, qui avaient 
gaiement suivi la favorite dans cette équipée : la du- 
chesse de Modène, la princesse de Conti et la duchesse 
de Chartres. Pendant le Te Deum, le comte de Clermont 
prenait Ypres. La duchesse de Châteauroux établit son 
quartier général à Dunkerque, où le roi allait se dé- 
lasser de ses campagnes pour rire. Mais voilà que tout 
à coup le prince de Lorraine envahit l'Alsace : la Lor- 
raine est en danger. Le roi eut enfin un beau mouve- 
ment ; on tint conseil; il déclara qu'il voulait comman- 
der l'armée du Rhin. Tout le monde partit ; on ne laissa 
que quarante mille hommes dans le Nord pour défen- 
dre les nouvelles conquêtes et pour défendre la France; 
mais on y laissa le Maréchal de Saxe, qui valait bien 
quarante mille hommes à lui seul, et qui, par cette cam- 
pagne défensive avec une poignée de soldats, s'éleva au 
rang des plus grands capitaines. 

Madame de Châteauroux voulut avoir sa part du 7 dan- 
ger. Cette fois ce n'était plus une maîtresse, c'était un 
aide-de-camp qui accompagnait le roi. On arriva à Metz 
après des marches forcées, que l'amour avait pourtant 
tempérées ça et là. A Metz, la favorite fut séparée du 
roi pour ne pas effaroucher les vertus provinciales; mais, 
comme on la logea dans l'abbaye de Saint- Arnould, 
le roi disait à toute heure qu'il allait à l'église, pour 
aller chez sa maîtresse. Le peuple de Metz ne se laissait 
pas prendre à cette comédie. On disait tout haut dans 
les rues que le roi pouvait bien faire la guerre sans 
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faire l'amour, et qu'il avait assez de châteaux pour y 
enfermer sesomaîtresses. Il tomba malade de cette mala- 
die célèbre qyi sauva sa popularité à moitié morte. Il 
lui fallait, en effet, ce grand coup venu du ciel pour 
lui ramener l'amour de son peuple et pour puiser dans 
la crainte de Dieu de salutaires réflexions pour le gou- 
vernement des hommes et de lui-même. Dès le premier 
jour, Casseyra, fameux médecin de Metz, déclara que 
si on laissait le roi à toute sa cour, il ne répondait pas 
de sa vie. Leduc de Richelieu, son ministre privé, ou 
plutôt le ministre de sa favorite, décida que madame 
de Châteauroux seule veillerait le roi, assistée de sa 
sœur, la duchesse de Lauraguais, qui n'était pour ainsi 
dire que son ombre. 

Mais pendant qu'on veillait dans la chambre, il se 
formait une résolution dans l'antichambre : les princes 
du sang, les grands officiers de la couronne, les ducs de 
Bouillon, de La Rochefoucauld, de Villeroy, l'évêque 
de Soissons, premier aumônier, le P. Pérussot, confes- 
seur du roi, s'indignaient d'être mis à la porte. Ils réso- 
lurent tous de perdre la duchesse de Châteauroux. 11 
fut décidé que le confesseur qui serait appelé le pre- 
mier serait l'avant-garde de ce- combat à outrance, où 
la maîtresse devait rester sur le champ de bataille. En 
effet, le confesseur fut appelé. Madame de Châteauroux, 
qui avait le pressentiment de sa chute prochaine, appela 
le jésuite dans un coin et lui dit : « Que voulez-vous? 
Je sais que vous êtes à la têle d'une faction qui ne veut 
pas comprendre que je suis ici à ma place' Je dépends 
de voire conscience. Est-il possible que vous me fassiez 
chasser? » Le P. Pérussot répondit qu'il ne s'occupait 
ni de politique ni d'amour, mais qu'il conseillerait au 
roi de faire son devoir. Madamede Châteauroux voulut 
elle-même faire la confession du roi, sur son péché 
d'habitude, du moins en ce qui le regardait. « Je vous 
confesse, Père Pérussot, que j'ai péché avec le roi tant 
que nous l'avons voulu. Y a-t-il là da quoi me faire 
renvoyer ? » Le P. Pérussot ne voulut pas répondre : 
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il pensait qu'il y avait bien de quoi faire renvoyer la 
duchesse; mais si, contre son attente, le roi ne se con- 
fessait pas et revenait à la santé, n'allait-il pas brûler 
ses vaisseaux et se faire renvoyer lui-même en disant 
sa pensée? Le ducde Richelieu, impatienté de l'entendre 
faire tout un discours pour ne pas répondre, alla à lui 
et lui parla vertement : « Ah ! Père Pérussot, c'est trop 
de phrases entortillées; c'est trop de car, c'est trop- de 
s£, c'est trop de peut-être : soyez donc galant envers 
les femmes. » Le jésuite, armé de sa patience, ne voulut 
pas répondre. « Je vois bien, mon révérend père, que 
vous êtes peu sensible à la beauté des femmes : faites 
donc pour moi, qui aime tant les jésuites, ce que vous 
ne voulez pas faire pour la duchesse. » Le confes- 
seur fut inflexible ; c'est en vain que madame de 
Châteauroux lui promit de ne plus pécher avec le roi 
si Dieu lui gardait la vie, le jésuite ne trahit point son 
secret. Cependant la confession fut retardée: Richelieu, 
qui était un peu médecin, disait au roi, en lui tâtant le 
pouls, qu'avec une garde-malade comme madame de 
Châteauroux, il répondait de lui. Mais le lendemain, 
teroi, se voyant déjà mort, se mit à crier de toutes ses 
forces: « Mon bouillon, mon bouillonetle Père Pérus- 
sot! Vite le Père Pérussot! » Le parti de l'amour fut 
vaincu ! le Père Pérussot fit éloigner la maîtresse et en- 
tra, suivi de Tévêque de Soissons, qui revint bientôt sur 
ses pasdire à madame de Châteauroux que le roi la sacri- 
fiait àson tire de roi très chrétien : « Il vous ordonne, 
madame, de vous retirer de chez lui sur-le-champ. » 
Madame de Châteauroux s'enfuit épouvantée, à moitié 
folle, soutenue par sa sœur qui ne s'étonnait jamais de 
rien. Elles étaient encore dans l'escalier quand Tévêque 
de Soissons cria assez haut pour qu'elles l'entendis- 
sent : « Qu'on sonne au saint tabernacle, afin que la 
disgrâce soit plus éclatante. » 
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VII 



Cependant les deux sœurs et Richelieu, comme 
frappés de la foudre de l'Église, étaient pétriflés au 
haut de l'escalier ; on tint encore conseil ; Richelieu 
dit qu'il était impossible que le roi eût autorisé de 
telles paroles. Il mit même en doute les ordres sur le 
départ, et voulut rentrer ; mais M. de Fitz-James, qui 
avait lui-même brûlé ses vaisseaux, dit au roi que les 
lois de l'Eglise et des saints canons « défendent d'ap- 
procher le viatique lorsque la concubine était encore 
dans la ville. Sire, ajouta-t-il, emporté par toutes les 
violences des papes du moyen âge, donnez Tordre que 
. cette femme s'éloigne à toujours de vous et dé vos 
palais. « Le roi dit que la duchesse devait pren- 
dre la poste pour, s'éloigner de lui. Dès que le roi 
se fut si énergfquement prononcé, madame de Château- 
roux baissa la tête sous les regards hautains de ses 
ennemis. Elle demanda un carrosse ; pas un domestique 
ne la voulut servir. Elle n'était pas digne d'aller dans 
les carrosses du roi; elle fut reniée jusque dans les 
écuries. Cependant le peuple s'était ameuté et s'armait 
de pierres pour la saluer à son passage. Le maréchal 
de Belle-Isle, le seul qui se souvînt, le seul qui crût à 
son lendemain, moins catholique, craignant, d'ailleurs 
que la duchesse ne fût lapidée, lui donna son carrosse 
Elle s'y jeta et baissa les stores. Mesdames de Belle- 
fonds, du Roure et de R.ubempré comprirent qu'elles 
étaients delà proscription et montèrent dans le carrosse. 
Madame de Lauraguais, inquiète et éplorée pour la 
première fois de sa vie, se plaça devant sa sœur en 
murmurant : « J'avais bien dit qu'il ne fallait pas aller 
à la guerre ! » Le duc de Richelieu leur fît un signed'a- 
dieu et leur dit qu'il restait pour les défendre et pourles 
rappeler. Mais, dès qu'il fut remonté dans Panticham- 
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bre, on lui apprit que le roi venait d'ordonner son exil 
hors de France. Il se retira à Baie sans avoir pu rejoin- 
dre la duchesse*. 

Quand le roi fut ainsi délivré du démon, de ses pom- 
pes et de ses œuvres, selon la parole de Tévêquede Sois- 
sons, il lui fut permis de recevoir le viatique. « Je suis 
heureux, dit le roi très chrétien, de faire ma dernière 
communion comme j'ai fait ma première, avec l'amour 
de Dieu et l'horreur du péché. Ah ! qu'un roi qui va pa- 
raître devant le roi des rois a de comptes à lui rendre ! 
Si j'osais demander quelque chose au ciel, ce serait de 
donner à mon royaume quelque roi qui le gouvernât 

* Voici comment Barbier raconte cette comédie : 
a On dit de plus que M. le duc de Richelieu a voit retardé 
autant qn'il avoit pu la présence du P. Pérussot, jésuite, confes- 
seur de Sa Majesté, mais que Fi iz- James, évêque de Soissons, 
fils du maréchal de Bervick, premier aumônier du roi, a fait venir 
le confesseur, s'est emparé du roi pour l'exhorter à la mort, et 
lui a fait recevoir les sacrements le 13 de ce mois; de la manière 
la plus authentique et la plus solennelle. 

< Le roi a permis de laisser entrer tout le monde de la ville de 
Metz, hors la populace ; cela a fait, par conséquent, un grand con- 
cours. Là, monseigneur Tévéque de Soissons a fait faire au Toi 
une espèce d'amende honorable. Ha demandé pardon à Dieu et 
â ses peuples du scandale qu'il avait donné. Il a reconnu qu'il 
était indigne de porter le nom de roi très chrétien et de fils aine 
de r Église, et il a promis d'exécuter toutes les conditions que 
monseigneur 1 évêque de Soissons avait exigées de lui, qui étaient 
de renvoyer madame la d uchesse de Châteauroux et madame la 
duchesse de Laurjguais aussi, qui est sa sœur, sur quoi le roi a 
répondu de lui-même qu'il était prêt de le signer de sa main. En 
conséquence, M. d'Argenson a porté l'ordre, de la part du roi, à 
madame la duchesse de Châteauroux, de se retirer à quatre lieues 
de Metz, avec madame de Lauraguais, sans lui pouvoir dire à 
quel endroit. Dans cette incertitude, M. le maréchal de Belle-Is!e 
lui a indiqué un château d'un président de Melt, à quatre lieues, 
qui n'était point meublé, et la nuit d'après, à deux heures, on leur 
a apporté un second ordre de se retirer très loin de Metz. Elles 
sont parties pour Paris, où elles sont arrivées le jeudi 20. Cela 
avait fait un tel scandale dans Metz, qu'elles ont été obligées, pour . 
sortir de la ville, de baisser les stores du carrosse, crainte d'être 
insultées par la populace. On dit même que Madame la duchesse 
de Châteauroux a ordre de se retirer à Châteauroux. » 
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mieux que moi. » Et autres belles paroles inspirées par 
la peur du diable. 

Mais l'histoire doit redire cette belle parole de 
Louis XV, qui e3t une parole de roi. Il appela le comte 
d'Argenson et lui demanda des nouvelles de son armée : 
« Ah ! s'écria-t il, ce n'est pas dans mon lit que je devrais 
mourir. Écrivez de ma part au maréchal de Noailles 
que, pendant qu'on portait Louis XIII au tombeau, le 
prince de Gondé gagna une bataille. » 

L'évoque de Soissons prépara, avec sa plus grande 
pompe, l'appareil'de l'extrême-onction. Lou'13 XV se vit 
déjà dans le tombeau et faillit expirer dans son effroi. 
« On tue notre maître, » dirent les valets. Quand tout 
lut disposé pour ce pieux et terrible adieu de la reli- 
gion, M. de Filz-James parla ainsi d'une voix solennelle : 

<( Messieurs les princes du sang, et vous grands du 
royaume, le roi nous ordonne, à Monseigneur et à moi, 
de vous dire son repentir sincère pour le scandale que 
Sa Majesté a causé dans son royaume en vivant avec 
madame de Ghâteauroux. Le roi en demande pardon à 
Dieu. Ayant appris que la duchesse n'est qu'à trois 
lieues de Metz, Sa Majesté veut qu'elle s'éloigne de cin- 
quante lieues sans se rapprocher de Versailles, et lui 
retire sa charge de dame du palais* » — « Et à sa sœur 
aussi, * dit le roi qui avait approuvé chaque mot par 
un signe de tête. 

Le roi tomba dans un délire que tout le monde prit 
pour son agonie. Les princes> voyant les médecins 
s'éloigner croyant que c'était fini, dirent les prières des 
agonisants* D'Argenson recueillit ses papiers ; le duc 
de Chartres fît atteler sa chaise de poste pour retour- 
ner à l'armée du Rhin. On appela un empirique à toute 
extrémité : cet homme, très connu des soldats de la 
garnison et du peuple des faubourgs, sauva le roi en 
lui donnant une forte dose d'émétique. Le roi> s'éveil- 
lant peu à peu de sa torpeur, s'écria en levant les bras : 
« Ah ! me Voilà revenu ! » comme s'il revenait du 
voyage d'outre-tombe. 

11 
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'La reine, quand elle arriva avec ses daines d'hon- 
neur, y compris madame de Flavacpurt, sœur de ia 
duchesse de Châteauroux, pour embrasser le roi mou- 
rant, le» trouva guéri. « Ils s'embrassèrent toute une 
heure, » affirme la chronique. La reine dit que désor- 
mais c'était elle qui irait à la guerre; mais le roi la 
laissa à la cour de son père, le roi sans royauté. 
Louis XV, n'ayant plus peur de la mort, n'avait plus 
peur de l'amour. Richelieu qui osait tout, venait de lui 
écrire loute la comédie religieuse de Melz. Le roi rap- 
pela Richelieu et rit beaucoup avec lui des foudres de 
l'Église. « C'est à moi maintenant de lancer le tonnerre, 
dit-il en pensant aux ennemis de la duchesse de Châ- 
teauroux ; ce sont mes ennemis, à moi, les ambitieux 
qui voulaient dire mon oraison funèbre et gouverner 
mon royaume. » ~ 

Quand le duc de Châtillon, gouverneur du dauphin, 
amena ce jeune prince à Metz, le roi, furieux, dit 
comme Louis XI : « Je ne suis pas mort. » Dès cejour, 
la disgrâce du duc de Châtillon fut prononcée, et le roi 
sembla dire au dauphin : « Je veux vivre plus long- 
temps que toi. » 

On donna des fêtes à Lunéville, cet autre Versailles 
moins une reine dévote, pour le passage de Louis XV ; 
maison remarqua que le roi, mélancolique et distrait, 
ne s'y amusa point. L'implacable évêque de Soissons 
n'avait pas assez éloigné la duchesse de Château, 
roux! 

Le roi partit pour assiéger Fribourg. En passant à 
Saverne, un courrier lui remit une lettreet une cocarde. 
11 ne répondit pas à la lettre, mais il mit la cocarde 
sur son cœur. Les soldats dirent que Sa Majesté ferait 
mieux d'aller au siège de madame de Châteauroux. 
Mais le roi ne voulait rentrer à Paris que les mains- 
pleines de lauriers : il prit Fribourg. 

Il faut le reconnaître, le roi, en se mettant à la tête 
de l'armée, avait bien mérité de la patrie, car c'était 
au moment où Marie-Thérèse, armée de Trenk et 
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Menzel, ces deux héros parmi les brigands, mais qui 
n'étaient que des brigands parmi les héros, menaçait 
de s'emparer de la Lorraine après avoir chassé devant 
elle Belle-Isle, Maillebois, Ségur et Broglie. On avait 
même meoacé les Parisiens de leur couper les oreilles, 
car c était l'habitude des généraux de Marie-Thérèse. 
La peur était venue jusqu'à Pari3 avec le bruit des 
défaites. Quand on apprit que le roi jouait bravement 
sa vie au jour du danger et ranimait par son exemple le 
vieil héroïsme français, on oublia le sérail de Choisy et 
les soupers de la Muette ; on s'enorgueillit de Louis XV 
comme on avait fait de Louis XIV ; on ne le sur- 
nomma pas Louis le Grand, mais Louis le Bien- Aimé. 
N'y eut-il pas un grain d'épigramme dans ce surnom : 
Bien-Aimé ? Oui, bien aimé dans son sérail*. 



VIII 

Louis XV revint à Paris. Ce ne fut qu'un arc de 
triomphe sur son chemin. On n'éleva pas seulement des 
décorations d'opéra, on bâtit des monuments qui ont 
duré. L'enthousiasme gagna de province en province 
jusqu'à Notre-Dame. Louis XIV lui-même, revenant 
de la guerre, n'avait pas eu de pareilles bénédictions du 
peuple en délire. Tous les arbres de la route ployaient 
sous les spectateurs. Arrivé à Paris, le roi monta 
dans le grand carrosse du sacre, traîné par huit che- 
vaux de parade, qui portaient la tête haute, non pas 
comme on l'a dit, parce qu'ils savaient qu'ils traînaient 
un roi victorieux, mais parce que c'étaient des chevaux 
de cour, dressés de bonne heure à l'orgueil. Beau spec- 
tacle ! le roi était beau, et il venait de sauver la France. 
On avait comparé Louis XIV à Jupiter : on compara 

* Ce fat Vadé qui donna le surnom dans une chanson ou 
plutôt un bouquet au nom des dames de la Halle. 
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ce jour-là Louis XV à Apollon. Un grand seigneur d& 
la suite, touché de tant d'idolâtries, se mit à jeter de 
l'argent à pleines mains, mais personns ne se baissa 
pour le ramasser. On voulait saluer le roi, c'était 
tout*. 

Parmi les plus empressés, il y avait une femme ; 



* Les dames poissardes furent admises à faire leur compliment 
à Louis XV. Ce (ut la dame Cocasse qui porta la parole. Le style 
de la Chanson était de Vadé,le style du compliment était de Piron. 
Voici cette œuvre éloquente : 
« Sire le Roi, 

« J'ons l'honneur d'être, sous votre respect, les députées de 
dames poissardes de votre bonne ville de Paris. Je v'nonsàla 
queue des autres. Ceux qui l'ont fait devant nous l'avont peut-être 
mieux fait comme ayant la langue bian mieux dorée ; mais en 
tout cas, si j'ions pas bian dorée, pas moins j'ions bian pendue, l'un 
vaut l'autre. Les belles paroles ne manquent pas dans les bouches 
qui ont leux cœurs sur le bords des lèvres; et pour moi, c'm'est 
avis que pour bian dire* gnia qu'à bian penser, et pensons tout 
des mieux, drcs que je n'pensons qu'à vous comme je fons. 

« En un mot comme en cent, Sire le Roi, l'y a une vérité, c'est 
que, révérence parler, je vous ont pris en bian bonne amiquié ; et 
que toute note peine est qua la reine de Hongrie, Dieu l'amende ! 
sois de note sesque. 

« Que n'étiais-vous là quand ce vint la nouvelle de votre mala- 
die ! si vous eussiez vu note chagrin, ça vous eût fait plaisir, et 
pis après de même quand de vint à savoir que ce n'était pu rian 
si vous aviais vu notre joie, vous en auriàis pleuré. A ma part, je 
suis Stella, demandez, toute la poste en est témoin, qui prit à 
brasse-corps, et qui baisit à la bouche le cheval de stila qui rap- 
ports votre convalescence. Et tenez, à telle enseigne encore, que 
la pauvre bête, qui suait à grosses gouttes, m'accommodit comme 
vous voyez ma robe de siamoise ; mais telle que la v'ia pourtant 
j'en demande pardjnau bon Dieu, je n'ia 'roquerais pas rian qu'e 
d'ça pour les plus belles étoffes des dames de cians. 

ce Vous riez de mes rébus, Sire le Roi, tant mieux, j'en suis 
bian aise ; et dame! acoutez donc, vous êtes cause qu'on nous 
baille quelquefois la comédie » la ville et au faubourg ; c'est la 
raison que je vous battions un peu itou. Je la ferions plus longue 
si ce n'éjait aujourd'hui jour du marché. Vous avez de même peut- 
être vos affaires de votre côté, faut faire chacun les siennes. Adieu, 
Sire le R >i, je sommes vos petites servantes, et j allons boire à 
vote santé, pour à celle fin que Dieu et la bonne sainte Geneviève 
vous la conserve. • 
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celte femme, c'était la duchesse de Châteauroux. Elle 
était sortie de son hôtel dans le plus simple déshabillé, 
voulant se perdre dans la foule, ne croyant pas encore 
que le roi lui reviendrait comme il revenait à son peu- 
ple de Paris. Voici ce qu'elle écrivit en rentrant au 
duc de Richelieu.: 

« J'avais fait louer, sous un autre nom que le mien, 
« un logement sur lequai.Deuxheuresavantquelacour 
<r passât, je m'y suis rendue... j'avais à peine eu le temps 
« de faire ma toilette que des acclamations sans nombre 
« m'ont annoncé que sa Majesté arrivait: les gardes 
« étaient inutiles tous les cœurs veillaient à sa conserva- 
« tion. L'affluence du peuple près la voiture du roi for- 
« çait d'interrompre de temps en temps la marche, et 
« par un bonheur inespéré. Sa Majesté s'est arrêtée l'es- 
« pace, au moins de trois minutes, devant la fenêtre où 
«j'étais ; mes yeux fixés sur Elle ont rencontré les siens, 
« j'ai remarqué en Elle un air de surprise et de joie. Je 
« vous peindrais difficilement ce qui se passa en moi 
« dans ce moment-là. » 

Et dans une autre lettre : 

« Il est venu à Paris, et je ne puis vous rendre Ti- 
ff vresse de vos bons Parisiens ; tout injustes qu'ils 
« sont pour moi, je ne puis m'empêcher de les aimer à 
« cause de leur amour pour le roi. Ils lui ont donné 
« le nom de Bien-Aimé, et ce titre efface tous leurs 
« torts, envers moi. Mon tremblement et mon agitation 
« ne peuvent se décrire. Je n'osais paraître. On est si 
« cruel à mon égard, que toute espèce de démarche 
« aurait paru un crime. Dailleurs, je n'ai plus d'espé- 
« rance, et, loin de vouloir mettre des conditions à mon 
« retour par l'exil des. uns ou des autres, je me sens 
« assez de faiblesse pour me rendre à une simple de- 
« mande du maître... Mais croyez-vous qu'il m'aime 
« encore?... 

« Je Pai vu? Il avait l'air joyeux et attendri. Il est 
« donc capable d'un sentiment tendre! Je l'ai fixé 
« longtemps, et, voyez ce que c'est que l'imagination ! 

41. 
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« j'ai cru qu'il avait jeté les yeux sur moi et qu'il cher- 
« chait à me reconnaître. Sa voiture allait si lentement 
« que j'eus le temps de l'examiner longtemps; je ne 
« puis vous exprimer ce qui se passa en moi Je me 
« trouvai dans la foule, très pressée, et je me repro- 
« chais quelquefois cette démarche pour un homme par 
« qui j'avais été traitée si inhumainement; mais, entraî- 
« née par les éloges qu'on faisait de lui, par les cris 
« que l'ivresse arrachait à tous les spectateurs, je n'a- 
« vais plus la force de m'occuper de moi. Une seule voix 
« sortit près de n*oi, me rappela à mes malheurs en 
« me nommant d'une manière bien injurieuse. » 

Madame de Châteauroux avait eu tort de se recon- 
naître dans cette injure. Un homme du monde, qui la 
connaissait et qu'elle ne reconnut pas, eut la lâcheté de 
lui jeter au nez ce cri de laquais après avoir salué 
le roi par des cris d'enthousiasme : « Voilà sa catin ! » 

Le bruit se répandit que la duchesse était dans la 
foule. Une dame de la halle dit à son tour: «S'il s'avise 
de reprendre sa coquine, il n'aura plus de nous un seul 
Pater quand il retombera malade*. » Ce fut la duchesse 
qui tomba malade. La maîtresse du roi déjà si violem- 
ment atteinte à Metz, reçut le coup mortel ce jour- 
là: « Ah! dit-elle en rentrant tête baissée dans son 
hôtel, j'avais compté sans l'opinion. Et pourtant, Dieu 
m'est témoin que, si le roi est salué roi aujourd'hui, 
c'est par ma volonté. » En effet, elle l'avait arraché de 
son lit de roses de Choisy, elle l'avait poussée la guerre 
en lui disant que le plus beau cortège d'un roi de 
France était de se trouver à la tête de ses armées. 



IX 

Cependant, quelles étaient les pensées du roi en ren- 
trant dans sa bonne ville de Paris? Allait-il se con- 

* Une gravure du temps a consacré celte injure à madame de 
Châteauroux. On y représente la pauvre duchesse pâle et atterrée> 
ne sachant où se cacher. 
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tenter de l'amour de son peuple? Vivrait-il désormais 
avec la reine, fermant la porte aux mauvaises passions? 
La mort, qu'il avait vue de si près, allait-elle l'attacher 
au mât du vaisseau, pour qu'il traversât les dangers 
pendant que chantaient les syrènes ? La nuit, il se retira 
de bonne heure dans sa chambre aux Tuileries. Vers 
minuit, les femmes de la reine entendant du bruit, car 
la chambre de la reine était à côté de celle du roi, se 
réjouirent à la pensée que Louis XV allait frapper à la 
porte. Le miracle ne fut pas si grand. Comme le roi ne 
frappait pas la plus curieuse se hasarda, après un 
moment de silence, à entrouvrir la porte comme pour 
engager Sa Majesté à ne pas attendre plus longtemps ; 
mais Sa Majesté n'était ni dans son lit ni dans sa cham- 
bre. 

Louis XV avait pris le manteau des amoureux et 
était descendu par l'escalier dérobé. Où allait-il? 11 
traversa la cour des Tuileries, passa le Pont-Royal, 
entra dans la rue du Bac et monta chez la duchesse de 
Châteauroux. « Ah ! s'écria-t-elle en pleurant, je ne 
vais donc pas mourir encore. — Non, lui dit le roi, je 
vous reviens plus amoureux que jamais. Ordonnez, je 
mets vos ennemis à vos pieds. » A ces mots, toutes les 
humiliations qu'elle avait subies lui montèrent au cœur. 
« Non, dit-elle, en tenant le roi à distance après les pre- 
mières étreintes, car ils s'étaient jetés dans les bras l'un 
de l'autre; non, c'est fini, je ne demande rien; c'est 
déjà bien assez de ne pas aller pourrir dans une prison 
par vos ordres. Laissez-moi libre comme il me plaira : 
il en coûterait trop peut-être à la France si je revenais 
à la cour. » Le roi lui reprit la main : « Oubliez tout, lui 
dit-il, je vous promets de ne pas oublier vos ennemis, 
Revenez ce soir même à la cour, vous serez toujours la 
maîtçesse du roi, vous serez plus que jamais la maî- 
tresse à la cour. — Sire, je ne retournerai chez vous... 
chez moi, que quand vous aurez exilé M. de Maurepas. 
— Oh! pour celui-là, non, répliqua le roi. Mon minis- 
tre m'est aussi indispensable que ma maîtresse; sans lui, 
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je ne pourrais jamais me résoudre àlravailler. Songez 
donc, avec un autre je passerais une demi-journée à 
mal faire ce que je fais si bien avec lui dans une demi- 
heure. Vous m'aimez trop pour me condamner aux 
affaires. — Eh bien ! dit la duchesse avec révolte, 
jusqu'ici c'est moi qui ai baissé la tête devant lui, je 
veux qu'il soit humilié devant moi. » Il fut convenu 
qu'elle dicterait.elle-même les paroles que viendrait lui 
dire M. de Maurepas. 

Elle appela la disgrâce du roi sur les princes du 
sang. Le roi résista, comme s'il eût senti qu'elle por- 
tait atteinte à sa Majesté. Elle se retourna contre les 
ducs de Châtillon, de Bouillon et de La Rochefoucauld, 
sans oublier le P. Pérussot. « Ohî pour ceux-là, je 
vous les abandonne ; l'affaire de Châtillon est déjà faite. 
Demain matin je signerai les lettres de cachet. » Et le 
roi se coucha comme s'il fût chez lui. 

Quand il se réveilla, au point du jour, il vit avec 
surprise la duchesse qui, accoudée sur l'oreiller pâle et 
les yeux brillants, qui le regardait avec une ineffable 
expression. « Pourquoi me regardez-vous si tristement? 
— Je ne suis pas triste, dit-elle, avec son charmant sou- 
rire, car ce n'est pas vous qui mourrez de la maladie 
de Metz, c'est moi. » Louis XV embrassa sa maîtresse, 
s'imaginant que l'amour d'un roi console de tout. Mais 
elle était frappée mortellement. 

Les disgrâces exigées par la duchesse de Château- 
roux éloignèrent de la cour les seules âmes fières qui 
y fussent alors. 

Voici le billet que le roi lui-même écrivit pour le duc 
de La Rochefoucauld, car il n'y eut point de lettres de 
cachet : 

« VousmanderezaM.de La Rochefoucauld que je 
« suis fort méconîent de sa conduite, et qu'il reste à 
« la Roche-Guyon jusqu'à nouvel ordre. Si cependant 
« il y a quelques affaires qui demandent sa présence à 
« Paris, il m'en fera demander la permission : il ne 
« pourra aller que de la Roche-Guyon à Liancourt, et 
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<t de Liancourt à la Roche-Guyon. Mandez-lui aussi 
(( qu'il se tient bien des propos dont je suis instruit, et 
« que Ton augmente. » 

Le duc de La Rochefoucauld s'en alla fièrement en 
exil en disant : «Je vais chez moi. » Le roi ne put ja- 
mais le ramener, car le duc disait qu'il avait par là un 
quartier de noblesse de plus, Louis XV se fit un jour 
son courtisan sans obtenir grâce. C'était à la chasse, 
par la pluie battante. L<3 roi s approcha de la Roche- 
Guyon, au bruit des fanfares, pour bien avertir le duc 
qu'il était là. Mais le duc ne voulut pas faire la moitié 
du chemin. 

Leduc de Châtillon et de Bouilon firent aussi sentir 
au roi qu'en les perdant il n'avait pas perdu de simples 
courtisans. L'évêque de Soisson, Fitz-James, fut exilé 
dans son diocèse, ce qui était alors un exil rigoureux, 
car Versailles, pour les évêques, était le chemin 
du ciel, et du cardinalat en attendant. M. de Fitz- 
James voulut rentrer en grâce ; mais le roi n'aimait 
passes sermons, et lui dit de né prêcher que dans son 
diocèse. 

L'évêque de Soissons se conforma aux ordres du roi, 
mais Compiôgne était du diocèse de Soissons. Chaque 
fois que le roi allait y chasser, il trouvait au château 
une lettre de son évêque, qui n'était rien moins 
qu'un sermon. Voici comment parlait le vindicatif 
exilé : 

« Sire, les rois ne sont jamais aussi grand, aussi re- 
« commandables que lorsqu'on les voit fléchir devant le 
« Roi des rois et écouter le langage de Jésus-Christ, 
« qui vous est porté par les pasteurs à qui il a donné 
« l'autorité de vous parler en son nom. Souvenez- 
« vous, sire, que, près de rendre compte, au grand 
« juge des armée, de votre règne, vous vous humiliâtes 
« devant l'Etre suprême : vous lui fîtes, en présence 
« des grands de l!État, l'aveu de vos fautes, et vous 
« lui promîtes de mieux nous édifier ; vousnous prîtesà 
« témoin de cette belle action de votre règne ; et vous 
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« ne fûtes jamais à nos yeux ni plus grand ni plus 
« redoutable, que lorsque nous vous vîmes réconcilié 
« avec voire Dieu. Si donc vous m'avez appelé à témoin 
« de votre confession publique, tant que je vivrai, je 
« rappellerai à Votre Majesté cettejournée de repentir, 
« de pardon et de miséricorde. Que deviendriez-vous, 
« sire, vous qui êtes religieux et magnanime, si, après 
« avoir publiquement manqué à une promesse solen- 
« nelle, il vous refusait, à la véritable et dernière 
« heure du départ cette miséricorde que vous avez 
« obtenue ? » 

Voici maintenant ce qui se passa pour la punition de 
M. de Maurepas. Le roi, au sortir du conseil, dès le 
lendemain de sa réconciliation avec Madame de Châ-. 
leauroux, lui dit d'aller chez elle et de Ja rappeler à 
Versailles. Maurepas, maîtrisant son orgueil, pria le 
roi de lui dicter le discours qu'il devait tenir. « Le voilà 
tout écrit, » lui dit Louis XV en lui remettant les 
lignes que lui-même avait écrites sous la dictée de la 
duchesse. 

Le ministre voulut boire tout de suite le calice : il 
se présenta résolument à l'hôtel de madame de Châ- 
teauroux. La comédie qui allait se jouer avait été bien 
apprise. Le suisse dit au ministre que sa maîtresse 
n'y était pas. « Je viens de la part du roi, dit M. de 
Maurepas. — Si c'est de la part du roi, monsieur le 
comte peut entrer. » Le ministre fut conduit dans la 
chambre à coucher de la duchesse, car elle étak dans 
son lit, retenue parla fièvre. Elle joua la surprise et 
dit au comte de s'asseoir, avec cette politesse dédai- 
gneuse qui dépasse l'injure. M. de Maurepas fut un 
peu déconcerté, et ne parla pas sans quelque émotion. 
Il se souvint tout au plus de ce qu'il devait dire : 

« Madame, le roi m'envoie vous dire qu'il n'a au- 
cu ne connaissance de ce qui s'est passé à votre égard pen- 
dant sa maladie, à Metz. Il a toujours eu pour vous la 
même estime et là même considération. Il vous prie de 
revenir à la cour reprendre votre place. » 
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Madame de Châteauroux répondit qu*elle ne doutait 
pas do l'estime et de la considération de Sa Majesté ; 
elle promit de retournera Versailles le surlendemain. 
Après avoir parlé du roi, M. de Maurepas parla de lui. 
« Quoi qu'on ait pu vous dire, Madame, j'ai toujours 
élé le plus respectueux de vos amis. » Il s'inclina pour 
lui baiser la main ; la duchesss avança la main en 
disant : « Cela ne coûte pas grand'chose et c'est sans 
conséquence. » 

Le ministre rentra chez lui tout indigné contre lui- 
même; mais il fut bientôt vengé, car madame de Châ- 
teauroux ne sortit plus de son lit. Dès le lendemain, 
elle appelait un confesseur et lui dit que sans Soute 
elle allait mourir, mais que si elle en revenait, ce serait^ 
pour faire pénitence. « Dans toutes les situations de 
ma vie, j'ai porté la médaille de la Vierge, et je lui ai 
demandé deux grâces : la première, de ne pas mourir 
sans sacrements ; la deuxième, de mourir à une de ses 
fêtes. » 

Le roi n'était pas moins bon catholique ; il fit allu- 
mer des cierges dans toutes les églises de Versailles, 
car la cour était retournée à Versailles. Le roi pleurait 
comme un enfant, priait comme un amoureux, et ne 
voulait recevoir que ceux qui venaient de Paris lui 
donner des nouvelles de la mourante. On lui en don- 
nait six foisjpar jour et il se plaignait de n'en avoir 
jamais. 

- La pauvre duchesse souffrait toutes les douleurs ; 
le délire lui montrait les portes de l'enfer ; la raison 
lui disait qu'elle ne reverrait plus son royal amant. 
Tantôt elle croyait qu'on l'avait empoisonnée; tantôt 
elle demandait pardon à Dieu d'avoir bu le poison de 
l'adultère. A la dernière heure, on lui annonça une amie 
inattendue: madame*de Mailly. « Louise !» s'écria- 
t-elleen se soulevant pour se jeter dans les bras de celle 
qu'elle avait exilée. 

Les deux sœurs se tinrent longtemps embrassées, 
pleurant toutes les deux, mais, presque heureuses, 
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l'une de pardonner, l'autre d'avoir son pardon. « Ma 
chère Louise, dit madame de Châteauroux, comme tù 
vas me donner du courage pour mourir ! — Ma chère 
amie, dit madame de Mailly, si tu meurs avant moi, je 
ne te survivrai pas longtemps. » Et elles parlèrent du 
roi. « C'est l'amour qui me tue, dit madame de Mailly. 
— Moi, c'est le mépris,»dit la duchesse de Ghâteauroux. 

Gâtait le jour delà fête de la Vierge. « Le jour où 
j'ai toujours désiré mourir, » dit-elle à sa sœur. — 
« Hélas ! dit madame de Mailly, le jour de la fête delà 
sainte Vierge nous n'avons plus que le droit de mourir. » 

La duchesse expira. Le roi en ressentit le coup tout 
en présidant son conseil. « Messieurs, finissez sans 
moi, » dit-il pour cacher ses larmes. Il se disposait à 
partir pour Paris, quand on vint lui dire à franc étrier 
que les plus beaux yeux du monde étaient fermés même 
pour le plus grand roi du monde. 

Il alla se réfugier au Trianon, disant qu'il n'y rece- 
vrait pas âme qui vive. Madame de Modène et madame 
de Boufflers, le voyant partir, sollicitèrent la grâ.e 
d'aller pleurer avec lui. Tous les courtisans demandè- 
rent cette faveur. La reine elle-même le supplia de lui 
permettre de partager son chagrin avec lui. Le roi ne 
lui permit pas cette consolation chrétienne : il lui or- 
donna de rester au palais 

Le 10 décembre 1743, au point du jour, la duchesse 
de Châteauroux fut enterrée à Saint-Suplice, chapelle 
Saint-Michel. Le guet était sous les armes, car on crai- 
gnait le bruit. 

On fit silence. Quand la mort met une femme au 
tombeau, on s'incline et on passe, même quand celte 
femme est courtisane royale. C'est à Dieu seul de 
parler. 

X 

Madame de Mailly ne lui survécut pas longtemps-' 
Elle ne voulut pas d'une église pour tombeau. Elle 
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demanda, par son testament, à être enterrée au cime- 
tière des Innocents, pour que sa sépulture, perdue 
parmi les plus oubliées, ne rappelât jamais son histoire. 

Son cercueil fut retrouvé et reconnu par la famille, 
en 1785. On parla d'élever un monument à cette autre 
Madeleine qui avait lavé ses péchés sous les larmes ; 
mais bientôt le cercueil fut abandonné dans le pays 
perdu de la mort. 

Madame de Mailly n'était pas enfermée chez les 
Carmélites, comme Mademoiselle de La Vallière ; mais 
elle vécut pareillement détachée du monde, ne portant 
pas un cilice, mais jeûnant pour donner aux pauvres 
tout ce qu elle avait. Après l'avoir oubliée dans sa mi- 
sère, — car elle avait quitté Versailles avec deux écus— 
le roi lui fit porter de quoi ne pas mourir de faim. Elle 
ne songea qu'à vivre cachée. Si elle dînait avec la com- 
tesse de Toulouse ou la maréchale de Noailles, les seu- 
les amies qui lui fussent restées, c'était pour donner 
aux pauvres leprixde son dîner. Elle lisait des romans, 
mais surtout des livres religieux, voulant voir le ciel 
avant l'heure. 

Elle ne sortait que pour aller à l'église. Un diman- 
che matin qu'elle était malade, elle arriva tard à la 
messe, et dérangea quelques personnes pour gagner sa 
place. Un homme jeta tout haut ces paroles : «Voilà 
bien du train pour unecatin ! » Elle regarda cet homme 
sans colère, et lui dit de sa voix la plus douce : « Puis-» 
que vous la connaissez si bien priez Dieu pour elle. » 
Mot sublime qui place madame de Mailly à côté de 
Madeleine. 

La maîtresse du roi rentra chez elle, frappée à mort 
par cetle insulte. 

L'amour du roi avait tué lour à tour madame de Vin- 
timille, madame de Châteauroux et madame de Mailly; 
il restait madame de Lauraguais, qui se moquait de tout 
et qui défiait le chagrin ; il restait madame de Fla- 
vacourt, qui enveloppa sa beauté dans sa vertu, pour 
braver le roi. 

by(Sbc 
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Louis XV porta dans son cœur le deuil des trois 
sœurs mortes. Il disait que c'en était fait des belles 
heures couronnées de roses; il croyait que sa jeunesse 
aussi avait été mise au tombeau. Quand il rencontrait 
chez la reine madame de Flavacourt, il tombait sou- 
dainement au plus profond de la mélancolie, même 
quand fut venue madame de Pompadour. Les trois 
sœurs avaient lu avec lui le roman de l'amour ; ma- 
dame de Pompadour et madame Du Barry ne devaient 
plus l'amuser que par des contes licencieux. 



II 

MADAME DE POMPADOUR 
I 

Madame de Pompadour fut le génie de la femme, 
moins la passion et la vertu, ces deux âmes qui la 
transfigurent* et la font divine. La maîtresse du roi 
n'eut rien de divin, mais tout ce que la beauté visible, 
la grâce onduleuse, le charme pénétrant, l'esprit volup- 
tueux donne aux femmes de despotisme, elle l'eut et en 
joua en vraie fille d'Eve qui sait la force du péché. 

Il y a au Louvre un pastel de La Tour, qui repré- 
sente madame de Pompadour dans tout l'éclat de sa 
tyrannie et de sa beauté. La marquise est assise près 
d'une table couverte de livres, où l'on distingue l'Es- 
prit des lois et V Encyclopédie. — Ces deux œuvres 
moûumentales ont paru sous son règne. — Un livre 
ouvert montre une gravure représentant Guay ciselant 
quelque figure de Louis XV ou de sa maîtresse. La 
marquise est coiffée de ses cheveux, légèrement pou- 
drés ; elle est vêtue d'une robe ouverte, à grands ra- 
mages ; elle est chaussée de mules à talons dignes d'un 
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pied d'Orientale. Elle a le cou fièrement attaché ; la 
tôle est une merveille de beauté coquette, svelte et spi- 
rituelle ; le front est élevé et sévère ; les lèvres, légère- 
ment pincées, expriment la volonté et la raillerie ; les 
yeux sont d'un vif éclat ; le nez semble touché par Cous- 
tou. Il y a dans tous les traits un air de noblesse et 
même de dignité que tempère le souvenir des galantes 
orgies de Versailles. La couleur de cette figure est fraî- 
che, mais délicate comme celles qu'a pâlies les joues 
de l'amour. En voyant ce chef-d'œuvre d'un attrait 
féerique, on commence à comprendre Louis XV — après 
souper. 

Louis XV, fils de roi, était né fermier général, c'est- 
à-dire pour ne rien faire, pour bien souper, pour aimer 
les femmes, le plaisir et l'argent; madame de Pompa- 
dour, fille d'un fermier général, était née reine, aimant 
la puissance, le luxe, les arts, tout ce qui fait la splen- 
deur de la royauté. 

Les femmes ont toujours protesté en France contre 
la loi salique; depuis Frédégonde jusqu'à madame de 
Pompadour. L'historien de bonne foi, qui veut suivre 
les leçons de la philosophie humaine, est forcé d'étudier 
plutôt la puissance des femmes que celle des hommes 
sqr l'avenir de la France. 

On a beaucoup écrit sur madame de Pompadour* : 

* On a des Mémoires apocryphes imprimés à Liège, en 1763. 
Ces Mémoires n'apprennent rien. Ce n'est pas une femme qui 
parle, mais un rabâcheur politique. 

En 17(55. il parut à Londres un volume sous ce titre ; Genuine 
historié of the marchioness de Pomadour, mistress to the french 
king, and first lady ofthebed chamber to hls queen; contai ni n g 
the secret mémoire ofthe cou of France, from her first coming 
into prower, to herdeath. C'était la traduction d'un ouvrage d'une 
Bohémienne, ancienne religieuse célèbre par ses romans et ses 
galanteries, mademoiselle Fouque. Cette vie de madame di Pom- 
padour fut imprimée en Hollande; mais l'ambassadeur acheta 
toute l'édition, ce qui n'empêcha pas l'ouvrage d'être réimprimé 
ailleurs, selon l'usage de ces sortes de marchés. 

En 1772, on publia à Paris les lettres de madame de Pompa- 
dour; quelques-unes sont d'elles, les autres sont attribuées, à 
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lès uns ont exalté ses vertus, les autres ont multiplié 
ses crimes. Les uns et les autres se sont trompés. Un 
courtisan et un homme qui se venge ne sont pas des 
historiens quand ils écrivent. Avec un peu de patience, 
en étudiant à loisir les écrivains du dix-huitième siècle» 
on peut saisir çà et là un trait fidèle de cette charmante 
figure. Mais comment arriver jamais à découvrir toute 
la sombre ambition de ce cœur qui se cachait à tous 
par un sourire éternel ! Demandez au Vanloo, à La 
Tour, à Boucher, si jamais ils ont pu surprendre, quand 
elle posait devant eux, les secrets de son amour ou de 
sa politique. 

Madame de Pompadour est née à Paris, en 1721. 
Elle a toujours dit en 1722. Il est vrai qu'elle vint au 
monde, aux derniers jours de Tan 1721*. Qu'importe ! 
puisque son vrai père était le fermier général Le nor- 
mand de Toumeheim. Cet homme, la voyant digne de sa 
fortune, la prit chez lui et Téleva comme sa fille : il lui 
avait donné lui-même les noms de Jeanne-Antoinette. 

Crébillon le gai, avec quelque raison parce qu'il vécut longtemps 
dans l'intimité de la marquise ; parce que ces lettres ont toutes le 
style des romans de Fauteur du Sopha- 

En 1802, l'abbé Soulavie publia des Mémoires historiques de la 
cour de France pendant la faveur de madame de Pompadour. 
Ces Mémoires renferment bon nombre de pages curieuses, 
quelques vérités, beaucoup de mensonges. Mais comme l'abbé 
Soulavie avait de l'œil, il écrivit çà et là une page vraie, sinon 
une vraie page. 

Enfin, en 18*24, ont paru les Mémoires de madame du Uausset, 
femme de chambre de madame de Pompadour. G'e^t une belle 
apologie de la marquise. Nous na parlons pas des historiens de 
toutes les nuances qui l'ont jugée en passant. 

* Du 30 décembre 1721, fut baptisée Jeanne-Antoinette Poisson 
née d'hier fille de François Poisson, écuyerde Son A. R. Monsei- 
gneur le duc d'Orléans et de Louise-Madeleine de la Motte, son 
épouse, demeurant rue de Cléry ; le parain («c), Jean Paris de 
Mont-Martel, écuyer, conseiller sec rétaire du Roy, maison et cou- 
ronne de France et de ses finances, la marraine damoiselle An- 
toinette-Justine Paris, fille d'Antoinette Paris, écuyer, trésorier 
receveur général de la province du Dauphiné. (Signé) Paris de 
Mont-Martel Poisson, Antoinette Justine Paris. (Reg. de Saint - 
Eustache). 
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Elle porta jusqu'à seize ans ce doux nom de Jeanne. 
Dès son enfance elle montra une véritable passion pour 
le dessin et la musique ; tous les maîtres brillants de 
Tépoque furent appelés en l'hôtel de Lenormand de 
Tourneheim. Les maîtres ne dégoûtèrent pas Jeanne 
des arts qu'elle aimait. On vanta bientôt son esprit ; 
Fonlenelle, Voltaire, Duclos et Crébillon, qui étaient 
accueillis à l'hôtel en qualité de beaux esprits, s'en 
allaient prônant partout sa beauté, sa grâce et son 
talent. 

Madame de Pompadour offrit le modèle d'une femme 
belle et jolie tout à la fois ; les lignes de sa figure 
avaient 1'harmonip et la pureté ; mais, au lieu du beau 
sentiment dont les maîtres animent leurs figures, c'était 
l'esprit souriant d'une Parisienne. Elle avait au plus 
heureux degré tout ce qui donne à la physionomie 
l'éclat, le charme et le jeu. Aucune femme de la cour 
n'avait alors un^naintien si noble et si coquet, des 
traits si fiers et si fins, u-ne taille si élégante et si souple. 
Sa mère, peu familière aux périphrases, disait sans 
cesse : C'est un morceau de roi. Jeanne eut de bonne 
heure le pressentiment du trône, d'abord par les aspi- 
rations de sa mère, ensuite parce qu'elle croyait aimer 
le roi. « Elle m'avouait, dit Voltaire, dans ses Mémoi- 
res, qu'elle avait un secret pressentiment qu'elle serait 
aimée du roi et qu'elle avait une violente inclination 
pour Jui. » Il est de certains jours dans la vie où la 
destinée se laisse deviner. Tous ceux qui sont arrivés 
à gravir cette âpre montagne des vanités humaines, 
racontent que', dès leur jeunesse, des visions et des 
éblouissements les avertissaient de leur fortune future. 

Cependant, comment arriver jusqu'à ce trône de 
France, dont la seule idée lui donne le vertige ? En 
attendant, elle se familiarisait avec la vie d'une reine, 
d'une courtisane. Toujours admirée et toujours écou- 
tée, elle voyait à ses pieds tous les courtisans de la for- 
tune de son père ; elle réunissait autour d'elle des 
poètes, des artistes et dès savants qu'elle protê- 
ts. 
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geait déjà avec la majesté de la femme qui croit en elle. 

Le fermier général avait un neveu, Lenormand 
d'Étiolés. C'était un jeune homme aimable, ayant le 
caractère et les habitudes d'un gentilhomme ; il 
devait hériter de l'immense fortune du premier général. 
Jeanne, de son côté, avait quelque droit sur cette for- 
tune. Il y avait un moyen bien simple de mettre tout le 
monde d'accord, c'était de marier les deux jeunes gens. 
Jeanne, on l'a vu, aimait déjà le roi ; elle épousa 
d'Etiolés sans changer de point de vue: Versailles! Ver- 
sailles ! voilà tout son horizon. Son jeune mari devint 
éperdument amoureux d'elle ; mais cette passion, qui 
allait jusqu'au fanatisme, ne parvint jamais à la tou- 
cher. Elle l'acceptait avec résignation comme une sta- 
tion de son voyage. 

L'hôtel des nouveaux époux, rue Croix-des-Petits 
Champs, fut organisé sur un pied seigneurial ; la plus 
belle compagnie de Paris désertait le^salons à la mode 
pour celui de madame d'Étiolés ; jusque-là on n'avait 
jamais étalé en France un luxe plus insolent. La jeune 
mariée espérait par là faire du bruit à la cour et piquer 
la curiosité du roi. Les journées se passaient en fêtes et 
en spectacles. Les comédiens célèbres, les poètes, les 
artistes, les étrangers se donnaient rendez-vous dans cet 
hôtel splendide, dont la maîtresse était l'âme et la fête : 
tout le monde y vint, en un mot, excepté le roi. 

Depuis l'hôtel Rambouillet, il y avait toujours eu en 
France des cercles de beaux esprits, présidés par une 
femme à la mode. Louis XIV haïssait ces réunions, 
disant que la cour se répandait dans les hôtels de Paris. 
En effet, déjà, pour beaucoup de monde, les cercles fron- 
deurs avaient plus de curiosité que les fêtes surnaturel- 
les de Versailles. La Révolution française --Louis XIV 
l'a-t-il pressenti ? — a commencé dans les cercles, 
car on y riait un peu beaucoup des puissances de la terre 
la philosophie et la liberté y avaient leurs coudées 
franches. Ainsi, chez madame d'Étiolés, on rencontrait 
le vieux Fontenelle, qui ne croyait à rien, pas même à 
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son cœur ; Voltaire, jeune encore, armé dé tout son 
esprit pour faire la guerre à ceux dont le règne était de 
ce monde, et aussi à Dieu ; Montesquieu et Maupertuis, 
nés moqueurs et sceptiques; d'autre esprits railleurs qui 
avaient vu le déclin de la royauté et de la religion, 
quand Louis XIV, près de mourir, avait permis à la 
veuve de Scarron d'affubler la France d'un san-benito, 
quand Phillippe d'Orléans, né libre quoique sur le trône, 
avait déchiré le masque dans ses saturnales d'empereur 
romain. L'abbé de Bernis était, chez madame d'Étiolés, 
l'abbé de la maison (il n'avait pas d'autre abbaye ni 
d'autres bénéfices). L'abbé de la maison et la maîtresse 
de la maison se doutaient-ils alors qu'à dix ans de là 
ils régneraient sur la France en ministres absolus* ? Il y 

* Selon Marmontel, l'abbé de Bernis n'aurait connu madame de 
Pompadour qu'au commencement de sa faveur. Voici ce que 
raconte Marmontel, dans le cinquième livre de ses Mémoires : 
« Il apprit qu'au rendez-vous de chasse de la forêt de Sénait, la 
belle madame d'Étiolés avait été l'objet des attentions du roi. 
Aussitôt l'abbé sollicite la permission d'aller faire sa cour à la 
jeune dame, et la comtesse d'Estrade dont il était connu, obtient 
pour lui cette faveur. Il arrive à Étioles, par le coche d'eau, avec 
son petit paquet : on lui fait réciter des vers, il amuse, il met ses 
soins à se rendre agréable, il réussit au point, qu'en l'absence du 
roi, il est almis dans le secret des lettre» que s'écrivent les deux 
amants. Rien n'allait mieux à la tournure de son esprit et de son 
style que cette espèce de ministère. » Cette version est curieuse ; 
mais Marmontel se trompa. Voici la vraie version : 

En débarquant à Paris, l'abbé de Bernis acheta un dictionnaire 
des rimes. 

A côté de la boutique du libraire, il y avait une boutique de 
modes, deux boutiques attrayantes pour les jeunes gens comme 
Bernis, qui cherchent la poésie et l'amour. L'abbé passait souvent 
devant ces boutiques-là, mais il aimait mieux avoir affaire à la 
modiste qu'au libraire. Celui-ci avait à son service les épitres de 
l'abbé dd Chaulieu ou les contes de La Fontaine ; mais celle-là n'a- 
vait-elle pas des joues semées de roses, des yeux vifs et profonds, 
une bouche pleine de perles et de sourires? en un mot le livre vi- 
vant à côté du livre mort. Bernis, qui était déjà un garçon d'esprit, 
n'eut garde d'entrer deux fois chez le libraire. 

La marchande de modes ne vit pas sans émoi le culte de l'abbé, 
elle y prit plaisir ; à la douzième oeillade, elle sourit ; après avoir 
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avait encore, dans ce cercle célèbre, un païen de bonne 
raine et de belle humeur, qui s'appelait Gentil-Bernard. 
Madame d'Etiolés le traitait comme un enfant, ce La 
Fontaine sans génie, d'une Sablière sans vertu. On 
croit qu'il avait été un peu son amant ; celui-là ne de-* 
vint pas ministre avec elle ; mais comme elle avait,quoi 
qu'on en ait dit, le souvenir du coeur, elle le nomma 
bibliothécaire du roi. On sait que le roi n'ouvrit jamais 
un livre ; on assure que Bernard ne mit jamais le pied 
dans sa bibliothèque. 

Madame d'Etiolés passait dans le monde pour une 
femme vertueuse. Elle jurait à son .mari une fidélité 
éternelle, à moins que Louis XV ne vînt à l'aimer. Le 
mari était le premier à rire de cette réserve. On en parla 

souri, elle soupira ; enfin, tout alla comme sur la roue de la for- 
tune. Bernis écrivit une épître dans le goût du temps: t Ah! cru- 
elle Cydalise, qu'as-tu fait de mon cœur ? » La cruelle Cydalise 
qui s'appelait Chloé, répondit sans bégayer.: « Veoez demain dans 
l'après-midi, nous verrons cela, mais ne me regardez pas à la 
fenêtre, vous m'empêchez de voir clair à ce que je fais: voilà 
pourquoi je ne fais plus rien de bien. » 

Ces amours-là durèrent toute une belle saison : c'étaient des 
amoureux de bonne mine et de bon cœur. L'abbé roucoulait dans 
l'arrière-boutique, ne confiant au dehors ni ses vers ni sa bonne 
fortune. Mais la marchande était si fière de son poète qu'elle 
l'affichait partout. Un soir elle le conduisit à la comédie et ren- 
contra madame Lenormand d'Étiolés, qu'elle avait l'honneur de 
coiffer. Le lendemain elle fut appelée par cette femme déjà célèbre 
par sa beauté. 

* — Voulez- vous me faire un chapeau, Chloé ? Je vous ai vue 
hier avec un beau garçon ; c'est votre cousin ? — Non, Madame, 
c'est mon amant. — J'ai imaginé un bonnet précieux qui serait 
joli au possible. Ah ! c'est votre amant ? En vérité ? Et que fait- 
il de bon ? — Pas grand'chose, Madame, il fait des vers. — Un 
f Aiseur de vers ! c'est amusant. N'oubliez pas mon bonnet Dites 
donc à votre poète qu'il vienne me voir. — C'est trop d'honneur, 
Madame. » 

Bernis alla voir madame d'Étiolés, qui l'accueillit avec toutes 
les grâces du monde. La pauvre marchande de modes n'eut bien- 
tôt plus qu'à se mordre les lèvres, ces lèvres si agaçantes que le 
volage avait aimées. Elle eut beau faire et beau dire, elle fut dé- 
laissée. Elle se maria bientôt par dépit : elle n'en fut pas plus 
heureuse, ni son mari non plus. 

Et voilà comme l'abbé de Bernis devint ministre et cardinal. 
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d'abord dans la maison ; le bruit s'en répandit au dehors 
il alla jusqu'à Versailles. Mais le roi, voulant plaisanter 
à son tour, se contenta de dire : « Je voudrais bien voir 
le mari. » 

M. d'Étiolés avait un château abandonné dans la 
forêt de Sénart ; madame d'Étiolés, ayant appris que le 
roi chassait souvent dans la forêt, déclara à son mari 
que les médecins lui conseillaient l'air du bois pour ses 
vapeurs. 

Le mari, qui ne prévoyait pas où voulait aller sa 
femme, fit meubler le château avec luxe. Une fois 
qu'ils furent installés dans ce nouveau logis, madame 
d'Etiolés commanda trois ou quatre carrosses d'une 
légèreté féerique, pour promener ses vapeurs. Comme 
^lle s'y attendait bien, elle rencontra souvent le roi dans 
la forêt : d'abord le roi passa sans prendre garde à elle 
ensuite il remarqua ses chevaux. - « Quel beau phaé- 
ton!» dit-il, en la rencontrant pour la troisième fois. 
Enfin, il la remarqua elle-même. « Quelle est donc cette 
Diane chasseresse ? « Madame de Ghâteauroux s'était 
empressée de répondre : a C'est une Diane chasseresse 
de mauvais lieu. » Mais ce jugement n'avait pas guéri 
le roi de sa curiosité. Il était habitué aux mauvais 
lieux depuis qu'il avait soupe à Choisy et à la Muette. 

Une après-midi, l'orage surprit Louis XV en partie 
de chasse dans la forêt. Il entra au Château d'Étiolés ; 
mais madame de Ghâteauroux entra avec lui. 

Madame d'Étiolés ne se rebuta point ; elle continua à 
passer sous les yeux du galarU chasseur, « tantôt comme 
une déesse descendue du ciel, tantôt vêtue d'une robe 
d'azur dans un phaéton couleur de rose, et tantôt vêtue 
en couleur de rose dans un phaéton d'azur *. » Ne dirait- 
on pas un conte de fée ou un roman oriental ? Plus 
tard, madame de Pompadour, au souvenir de toutes ses 
folies, sérieuses pour elle, disait au prince de Soubise : 

* Soulavie. Mémoires historiques de la cour de France pendant 
la faveur de madame de Pompadour. 
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« Je m'imagine lire un livre bizarre ; ma vie est un ro- 
man impossible : je n'y crois pas. » 

A Etioles, on jouait la comédie; madame d'Étiolés 
était la Clairon, la Gaussin et la Dangeville de cette 
scène, dont la troupe ne comptait que des personnages 
illustres, comme le duc de Nivernaiset le ducde Duras. 
Le duc de Richelieu, qui allait partout où il y avait une 
femme à prendre, était spectateur assidu de ce théâtre 
charmant. Madame d'Étiolés chercha à attirer le roi 
dans les coulisses. Mais le roi, toujours gardé à vue par 
madame de Châteauroux, n'osa s'y hasarder. 

Madame d'Étiolés passa deux étés sans obtenir dû 
roi autre chose qu'un regard distrait. La belle ambi- 
tieuse pâlissait et mourait. Elle retourna à Paris su? 
la fin de la saison, décidée à changer encore ses atta- 
ques. Madame de Châteauroux était morte, le trône 
était vacant, il n'y avait pas une heure à perdre ; car, 
pour Louis XV, la reine est morte, vive la reine ! 

En décembre 1744, il y eut des fêtes à l'hôtel de ville, 
où les femmes étaient masquées ; madame d'Étiolés 
parvint à s'approcher du roi : « Sire, vous allez m'ex- 
pliquer, s'il vous plaît un songe bizarre: j'ai rêvé que 
j'irais m'asseoir sur un trône pendant un jour. — Et le 
soir? demanda le roi. ~ Je n'affirmerais pas, reprit 
madame Lenormant d'Étiolés, que ce soit le trône de 
France : cependant, j'ose le dire, c'était un trône de 
pourpre, d'or et de diamant ; ce songe me tourmente, 
c'est la joie et l'inquiétude de ma vie. Sire, de grâce, 
expliquez-le-moi. — L'explication est bien simple, dit 
le roi ; cependant il faudrait avant tout que ce masque 
de velours tombât. — Vous m'avez vue. — Où ? — 
Dans la forêt de Sénart. — Alors, dit le roi, vous devi- 
nez qu'on désire vous voir encore. » 

Le premier rendez-vous du roi et de madame d r É- 
tioleseut lieu dans l'hôtel de la Groix-des- Petits-Champs. 
Le roi était accompagné de deux courtisans, le duc de 
Richelieu et le duc de Gontaud. Les deux courtisans 
firent la cour à madame Poisson, qui demeurait toujours 
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avec sa fille ; le roi, sous le prétexte d'admirer des des- 
sins de madame d'Étiolés, se promena avec elle dans 
les appartements. 

Quant à M. d'Étiolés, il était absent pour le service 
du roi. 

Selon quelques gazettes, le premier rendez-vous au- 
rait eu lieu à Versailles; madame d'Étiolés se serait 
assise sur le trône depuis le soir jusqu'au matin ; mais, 
une fois le soleil levé, le roi lui aurait dit adieu selon 
sa coutume. Quoi qu'il en soit, il est certain qu'après 
la première entrevue, il se passa plus d'une semaine 
sans qu'elle en tendît parler de Louis XV. Elle attendait, 
elle attendait, elle ne vivait plus. A chaque bruit, à cha- 
que mouvement, elle croyait voir arriver des dépêches 
de Versailles ; les heures passaient tout à la fois trop 
rapides et trop lentes. Le roi l'avait oubliée. A quoi 
tiennent les destinées /Tune nation ? Fragilité des pas- 
sions humaines ! Celle qui fut pendant vingt-quatre ans 
la maîtresse du roi et la souveraine de la France, pré- 
luda par l'oubli et l'abandon. Enfin, un jour, le roi dit 
à son valet de chambre^ qu'il s'ennuyait. « Dis donc, 
Binet, et cette femme ? — Ma fois ! sire, elle doit s'en- 
nuyer bien plus que Votre Majesté. — Tu crois? — 
Elle passe ses jours à pleurer. — Eh bien, va lui dire 
que j'essuierai ses larmes. » Madame d'Étiolés revint. 
Le roi lui trouva sans doute plus de charme qu'à la 
dernière entrevue, car, le lendemain, quand le soleil se 
leva, elle resta sur le trône. 

Selon une autre version, madame d'Étiolés arriva 
un matin tout effarée à Versailles. Elle demanda le roi . 

Un écuyer, M. de Bridge, qui avait été des plaisirs 
d'Étiolés durant la dernière saison, la conduisit devant 
Louis XV. « Sire, je suis perdue ! mon mari sait ma 
gloire et mon malheur. Je viens vous demander un re- 
fuge... Si vous ne m'abritez pas contre sa colère, il me 
faudra mourir. » 

On sait que Louis XV a passé sa vie à s'ennuyer. 
« Le peuple souffre, lui dit un jour le duc de Choiseul. 
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— Je m'ennuie, » répondit le roi. Madame d'Étiolés 
affermit son empire en variant la vie de son royal 
amant, par des chasses, des promenades, des fêtes, des 
spectacles, des soupers. D'abord elle eut l'art de se méta- 
morphoser elle-même à toute heure du jour ; nulle ne 
sut mieux qu'elle varier les jeux de sa physionomie ; 
tantôt elle était langoureuse et sentimentale comme une 
madone q*ii rêveduciel ; tantôt elle était vive, enjouée, 
coquette comme une Espagnole amoureuse. Elle avait 
merveilleusement le don des larmes ; elle mettait tant 
d'art à bien pleurer, qu'elle donnait à ses larmes, dit 
un poète, la valeur des perles. Quiconque l'avait vue le 
matin superbe, impérieuse, reine dans toute la splen- 
deur de la puissance, la retrouvait le soir lutine, folle 
étourdie, présidant les petits soupers avec la verve et 
l'entrain d'une comédienne après le spectacle. L'abbé 
Soulavie, qui l'a vue souvent, a laissé d'elle un portrait 
à la diable, mais bien étudié : « Outre les agréments 
d'une belle figure, madame de Pompadour possédait 
encore au suprême degré l'art de se créer un autre genre 
4e figure, et cette nouvelle composition, également 
savante, était un autre résultat des études qu'elle avait 
faites des rapports de son âme et de sa physionomie. 
Sans déranger l'attitude du corps, son visage était un 
parfait Protée. » On le voit, le don des larmes, elle ne 
l'avait que comme les comédiens en présence du public ; 
le public de madame de Pompadour, c'était Louis XV. 
Dieu sait tout le tourment et toutes les angoisses qu'elle 
dut subir pour jouer son rôle pendant vingt quatre ans 
sans une heure de trêve. 

Cependant M. d'Étiolés ne voyait pas revenir sa 
femme; il l'adorait, il vivait pour elle, il lui paraissait 
impossible de vivre sans elle. Quand il apprit, par sa 
belle-mère, que sa femme avait la gloire d'être au palais 
de Versailles, il tomba dans une douleur profonde; la 
colère ne lui vint que plus tard ; il écrivit à sa femme 
une lettre pleine de vraie passion; il la suppliait, au 
nom de leur petite fille, au nom de leur bonheur passé. 
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au nom de la vertu, de revenir dans cette maison, dont 
elle était la joie. 

Le pauvre d'Étiolés terminait ainsi : a Madame, son- 
« gez-y, vous avez une fille que j'aime presque autant 
« que vous-même ; mais que voulez-vous que j'en fasse ? 
a Quand une mère de famille meurt, on plaint ses en- 
« fants. Vous n'êtes pas morte, mais ma fille est bien 
« plus à plaindre. » 

Cette lettre, qui fut célèbre, avait été écrite sous les 
yeux du frère de madame de Pompadour, plus tard 
marquis de Marigny. Or, cette lettre, si noble et si 
bonne, la maîtresse du roi la jeta au feu sans vouloir y 
répondre. Une seconde lettre vint quelques jours après. 
Cette fois la douleur et l'amour n'étaient plus que de la 
jalousie et de la colère. Madame d'Étiolés comprit qu'il 
fallait répondre. Elle répondit par une lettre d'exil. Le 
pauvre d'Étiolés eut Tordre de se rendre sans retarda 
Vaucluse. Le pays était bien choisi. Son chagrin fut si 
profond qu'il tomba malade et ne se releva qu'au bout 
d'un an. Ceci se passait en France. 

Non seulement la maîtresse du roi avait oublié son 
mari, mais elle avait encore renié son nom. Madame 
d'Étiolés était devenue marquise de Pompadour. La 
maison de Pompadour venait de s'éteindre dans la per- 
sonne d'un abbé de Pompadour, qui faisait lire son 
bréviaire par son laquais, et qui s'en croyait quitte. De 
l'abbé de Pompadour à madame la marquise de Pom- 
padour il n'y avait pas loin. 



II 



Madame de Pompadour avait compris qu'avec un roi 
comme Louis XV, qui n'avait pour se distraire ni les 
rêves de la vanité, ni le goût élevé des arts et des lettres, 
il fallait, sinon des contes comme au sultan des Mille et 
une Nuitet du moins des tableaux vivants et variés. 
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Elle commença par se faire comédienne \ Le roi était 
un spectateur ennuyé de la vie ; elle comprit qu'il fallait 
qu'elle changeât souvent son rôle et l'esprit de son rôle 
pour parvenir à amuser le roi. Vingt fois par jour, elle 
changeait de robes, d'expressions, de manières, passant 
de la gaieté à la mélancolie, accompagnant une saillie 
d'une parole tendre ; chanteuse comme les sirènes, 
légère comme les oiseaux, elle inventait mille et un en- 
fantillages. Sa beauté, dont l'éclat était merveilleux, la 
servait dans toutes ses métamorphoses. Elle s'habillait 
avec un art exquis. Parmi les vingt costumes qu'elle a 
créés, on citait surtout les négligés à la Pompadour : 
robes en forme de veste turque, qui dessinaient, avec 
une grâce parfaite, tous les contours du corsage. Elle 
passait souvent toute la matinée à sa toilette, en com- 
pagnie de Louis XV, qui lui donnait des conseils pour 
que cette œuvre de fée durât plus longtemps. Cependant 
le roi finit par se lasser de n'avoir qu'une comédienne» 
En vain elle se déguisait tantôt en fermière, tantôt en 
religieuse, tantôt en laitière, pour le surprendre, ou 
plutôt pour se laisser surprendre dans les détours du. 
parc de Versailles. Le roi avait d'abord trouvé le jeu 
charmant, mais peu à peu il avait reconnu que c'était 
toujours la même femme sous mille travestissements. 
Il aurait fallu que madame de Pompadour pût se 



* « Mademoiselle de La Vallière se délasse avec délice dans sa 
froide cellule des voluptés de Versailles. Madame de Montespan 
trouve doux, auprès de ses chaînes, les silices d'ascète que son 
confesseur lui inflige. Madame de Maintenon sèche d'ennui dans 
sa niche de damas rouge, comme une cariatide accroupie dans 
un angle qui porte obscurément le poids de tous les lambris d'un 
palais. Madame de Pompadour passe sa vie dans l'attitude de Sché- 
herazade, assise au bord du lit où le calif dort, le sabre au côté. 
Comme la tète de sultane, sa faveur dépend d'un caprice du 
maître, du conte ennuyeux ou gai qu'elle va lui conter. — Et 
que se passe-t-il dans les mille et une nuits du harem dont elle 
est exclue ? Qui sait si un firman griffonné par une grisette ne 
va pas demain l'exiler au fond d'une province ? » Paul de Sainh 
Victoï. 
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métamorphoser tout à fait. Voyant que le roi s'en- 
nuyait à la comédie qu'elle lui donnait, elle fit cons- 
truire un théâtre dans le Cabinet des Médailles, et 
nomma les acteurs qu'elle trouvait digne de jouer avec 
elle dans ce théâtre, qui ne devait avoir pour specta- 
teurs que le roi et quelques courtisans très aimés. Le 
duc de La Vallière fut choisi pour directeur ; pour 
souffleur, on prit un abbé. Voici les noms des acteurs : 
le duc d'Orléans, le duc d'Ayen, le duc de Nivernais, 
le duc de Duras, le comte de Maillebois, le duc de 
Coigny, le marquis d'Entraigues, la duchesse de Bran- 
cas, la comtesse d'Estrade, madame d'Angeviliers. Je 
cite cet extrait des statuts: « Pour être admis comme 
sociétaire, il faudra prouver que ce n'est pas la pre- 
mière fois qu'on joue la comédie, pour ne pas faire son 
noviciat dans la troupe. — Les actrices seules auront 
le droit de choisir les ouvrages que la troupe (ftit re- 
présenter. — On n'accorde qu'aux actrices seules, pour 
les répétitions, la demi-heure de grâce, passé laquelle, 
l'amende qu'elles auront encourue sera décidée par elles 
seules. » On fit l'inauguration du théâtre parte Mariage 
fait et rompu, de Dufresny. C'est une pièce de circons- 
tance, si on pense au mariage de -madame de Pompa- 
douravec d'Étiolés. On commença par jouer la comé- 
die, on finit par ne plus représenter que des opéras et 
des ballets. Dans le chant et dans la danse, comme 
dans le jeu des passions, madame de Pompadour était 
la seule comédienne d'un talent réel. Elle était ravis- 
sante dans les paysannes naïves, surtout dans le rôle 
de Colette, du Devin de Village. Rien n'était difficile 
comme d'assister à ce spectacle de duchesses ; le roi 
seul disposait des entrées ; il se montrait plus rigou- 
reux pour son théâtre que pour son palais ; aussi ne 
fut-ce point une moindre faveur pour Voltaire, qui de- 
puis longtemps aspirait aux joies de Versailles, de voir 
jouer YEnfant prodigue sur le théâtre de la cour, Vol- 
taire avait, comme tous les hommes, la faiblesse de 
vouloir gouverner l'État ; enivré de succès littéraires, il 

/ 
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ne rêvait plus qu'aux honneurs politiques. Il espérait 
devenir ambassadeur ou ministre par la grâce de ma- 
dame de Pompadour ; avec un peu plus d'esprit de con- 
duite, il fût devenu ambassadeur, ministre et même 
cardinal ; mais au moment où il croyait atteindre le but 
de ses rêves, il le manqua en écrivant ces vers fameux : 

Pompadour , vous embellisse* 
La cour, le Parnasse et Cythère. 

Ces vers, on le sait, furent l'occasion d'une petite re- 
montrance faite par la reine et ses filles; tout fut perdu 
pour Voltaire, malgré la bonne volonté de madame de 
Pompadour qui, du reste, voyant la cause mauvaise, 
n'eut garde de compromettre sa faveur par d'impru- 
dentes tentatives. Voltaire ne pardonna pas à la mar- 
quise* sa tiède intercession ; comme la vengeance est 
le plaisir des rois et des poètes, Voltaire, après des 
madrigaux et des cajoleries sans nombre, chanta avec 
beaucoup de sans-façon, dans son fameux poème : 

Telle plutôt cette heureuse grisette, 
Que la nature ainsi que Vart forma 
Pour le sérail ou bien pour l'Opéra. 
Sa vive allure est un vrai port de reine, 
Ses yeux fripons s'arment de majesté, ' 
Sa voix a pris le tonde souveraine 
Et sur son rang son esprit s'est monté* 

Cependant il demeura toujours son ami : ainsi, au 
moment où la marquise n'était plus aimée du roi ni 
respectée des courtisans, Marmontel raconte cette 
conversation à Ferney. « Elle n'est plus aimée, elle est 
malheureuse, dit Marmontel. — Eh bien, s'écria Vol- 
taire, qu'elle vienne ici jouer avec nous la tragédie ; 
je lui ferai des rôles, et des rôles de reine. Elle est belle, 
elle doit connaître le jeu des passions. — Elle connaît 
aussi, répliqua Marmontel, les profondes douleurs et les 
larmes. — Tant mieux, c'est là ce qu'il nous faut. 
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r- Puisqu'elle convient , laissez faire ; si le théâtre de 
Versailles lui manque, je lui dirai que le vôtre l'attend. » 

Duclos et Rousseau lui furent plus sévères. Duclos, 
se croyant un grand historien sans colère et sans indul- 
gence, la jugea durement. Il eut peur de passer pour 
un courtisan, il fut injuste. Elle avait tenté de s'atta- 
cher Rousseau ; mais le fier républicain de Genève lui 
écrivit une lettre* qui mit un terme aux négocia- 
tions. 

Cependant elle l'estima toujours à un haut degré. 
Un jour que la maréchale de Mirepoix lui conseillait 
de ne pas s'inquiéter de ce hibou, elle lui dit : « C'est 
un hibou, mais c'est celui de Minerve. » 

Madame de Maintenon avait eu moins de peine pour 
amuser Louis XIV, vieux et dévot, que madame de 
Pompadour pour distraire Louis XV, jeune encore, 
mais fatigué de toutes les joies mêmes du paradis futur. 
Au temps où la marquise se déguisait en sœur grise et 
en jardinière, elle fit bâtir dans le parc de Versailles, 
au bord du bois, sur la route de Saint-Germain, un 
très romantique ermitage ; vu du dehors, c'était une 
Thébaïde digne en tous points d'un anachorète ; mais 
dès qu'on en avait franchi le seuil, c'était une petite 
maison digne d'un vieux roué de la régence. Vanloo, 

* Madame, 

a J'ai cru* un moment que c'était par erreur que votre commis- 
sionnaire voulait me remettre 100 louis pour des copies qui sont 
payées avec 12 francs. Il m'a détrompé. Souffrez que je vous dé- 
trompe à mon tour. Mes épargne» m'ont mis en état de me faire 
un revenu non viager de 540 livres, toute déduction faite. Mon 
travail me procure annuellement une somme à peu près égale ; 
j'ai donc un superflu considérable ; je l'emploie de mon mieux, 
quoique je ne fasse guère d'aumônes. Si, contre toute apparence, 
Page ou les inQrmités rendaient un jour mes forces insuffisantes, 
j'ai un ami. 

« J.-J. Rousseau. » 

Que prouve cette lettre d'un orgueilleux qui a toujours vécu 
d'aumônes héraldiques ? Elle prouve que Madame de Pompadour 
encourageait trop la musique. 

13. 
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Boucher, de La Tour, avaient passé par là pour repro- 
duire sur les murs et sur les plafonds toutes les charman- 
tes images de l'art païen. C'était un luxe inouï de naïades 
et d'hamadryades. Vénus, Hébé, Diane, les Heures, les 
Grâces, toutes vêtues de leurs cheveux, s'y multipliaient 
à l'infini. Le jardin était un chef-d'œuvre de séduction; 
c'était plutôt un bois qu'un jardin, un bois peuplé de 
statues, formé d'arcades embaumées, de bosquets en- 
chanteurs, de retraites mystérieuses. Au milieu du 
jardin, il existait une ferme, une vraie ferme dans tout 
son attirail, avec des vaches, des chèvres et des moutons. 
La marquise présida jour par jour à la construction de 
cet ermitage. « Où allez-vous, marquise? lui disait 
Louis XV, la voyant sortir si souvent. — Sire, je me 
bâtis un ermitage pour mes vieux jours... Vous savez 
que je suis un peu dévote : je finirai dans la solitude. 
— Oui, dit le roi, comme toutes celles qui ont beau- 
coup aimé, ou plutôt qu'on a beaucoup aimées. » 

Aux belles matinées du printemps, quand le bois eut 
reverdi, quand fleurirent les lilas, quand l'herbe émail- 
lée tapissa les chemins, madame de Pompadour pria 
Louis XV de venir déjeuner à son ermitage. 

Le roi se fit conduire par son valet de chambre. On 
comprend qu'il allait de surprise en surprise. D'abord, 
avant d'entrer, à la vue du toit couvert de chaume, il 
jugea qu'il allait déjeuner en anachorète ; il craignit 
sérieusement que la marquise ne prît goût à la retraite. 
Il entra dans la cour ; il alla droit à la porte de l'ermi- 
tage. A cet instant, une jeune paysanne vint à sa ren- 
contre : comme elle était fraîche, délicate et jolie, il 
commença à trouver l'ermitage de son goût. Elle le 
pria de la suivre à la ferme, en traversant les bosquets 
odorants. Louis XV ne songea-t-il pas à s'arrêter en 
chemin avec celle qui lui montrait la route ? 

Quand il fut près de la ferme, une autre paysanne, 
plus délicate encore, sortit d'une étable et vint lui 
présenter avec mille révérences une jatte de lait. En 
voyant cette laitière charmante coiffée d'un petit 
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bonnet coquettement posé sur le chignon, vêtue d'un 
blanc corset et d'une jupe bleue,, le roi rougît de 
plaisir. Avant de lui prendre la jatte des mains, il là 
regarda une seconde fois des. pieds à la tète. Elle bais- 
sait timidement les yeux avec cet air d'innocence qui 
fai le charme des filles de quinze ans. Ses bras étaient 
d'une blancheur de lys ; elle avait au cou une petite 
croix d'or qui venait tomber et se perdre dans un 
pompeux bouquet de roses qui seniblaient fleurir à son 
corsage. Mais ce qui surtout émerveilla le roi, ce 
furent deux jolis pieds nus dignes du marbre et du sta- 
tuaire, chaussés dans les sabots les plus rustiques. 

Par une coquetterie presque naïve, la jolie laitière 
posa un de ses pieds sur le sabot. Le roi reconnut la 
marquise et lui avoua que pour la première fois de sa 
vie il avait eu le désir de baiser un joli pied. Il baisa 
sur le sabot celui de la marquise. 

Madame de Pompadour retourna avec son amant à 
l'ermitage ; il fut de plus en plus émerveillé des raffine- 
ments de l'architecte. Voilà l'origine du petit Trianon 
et du Parc-aux-Cerfs. 

Quand madame de Pompadour eut épuisé toutes les 
métamorphoses, elle peupla le Parc-aux-Cerfs de lai- 
tières, de sœurs grises, de bergères, d'abbesses qui 
continuèrent le rôle joué par elle avec tant d'esprit et 
tant de grâce. Elle voulait régner, non pas sur le cœur 
de Louis XV, mais sur la France ; or, pendant que 
Louis XV régnait sur le Parc-aux-Cerfs, elle % gouver- 
nait à Versailles. 



III 



Il serait difficile d'étudier le système politique de 
madame de Pompadour, si toutefois elle a eu un sys- 
tème. On ne peut nier ses idées ; mais le plus souvent 
c'était un chaos de caprices. Le duc de Choiseul qui 



Digitized by 



Google 



152 LE DIX-HC1TIÈME SIÈCLE 

réunissait trois portefeuilles, qui disposait de tout 
le pouvoir, avait souvent inspiré la politique de ma- 
dame de Pompadour. Elle brouilla le système de 
Louis XIV, en's'alliant à l'Autriche, en formant une 
ligue, ou plutôt un pacte de famille, entre les Bourbons 
de France, d'Italie et d'Espagne. 

Les femmes ne vivent pas dans l'avenir, leur règne 
est au jour le jour, car c'est le règne de la beauté qui 
ne peut perdre en "avançant ; les femmes de génie 
qui ont voulu gouverner le monde n'ont jamais con- 
templé les nuages d'un lointain horizon ; elles ont su 
voir autour d'elles, mais elles n'ont pu voir loin d'elles. 
Après moi le déluge/ disait aussi madame de Pom- 
padour. 

Le dix-huitième siècle fut un siècle de frappants con- 
trastes : le premier ministre après le cardinal de Fleu- 
ry, c'est madame de Pompadour. Avec le cardinal, la 
religion protégeait le trône contre les parlements ; avec 
la marquise, nous voyons poindre la philosophie qui 
va tourmenter tour à tour le clergé et le parlement. 
Sous madame de Pompadour, le roi, s'il eût été hardi 
comme elle, serait devenu plus roi que jamais. Le car- 
dinal 'était avare comme un intendant ; la marquise 
se montra prodigue comme une maîtresse, disant que 
l'argent devait couler du trône à pleins bords, en fleuve 
généreux qui parcourt l'État. Le cardinal avait été 
hostile à l'Autriche et favorable à la Prusse, la mar- 
quise eut la guerre avec Frédéric pour complaire à Ma- 
rie-Thérèse. La bataille de Rosbach lui a donné tort ; 
mais comme elle l'a dit, avait-elle le privilège défaire 
des héros ? 

Est-ce donc bien le droit de l'historien d'accuser 
cette femme de toutes les hontes du règne de Louis XV ? 
Elle est arrivée sur le trône au moment où la royauté 
par la grâce de Dieu s'effaçait devant la royauté de l'o- 
pinion. Il n'y avait rien à faire à Versailles, parce qu'à 
Paris le pouvoir était déjà aux mains de Voltaire, de 
Montesquieu, de Jean-Jacques, de Diderot. Madame de 
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Pompadour comprit si bien cette royauté future, qu'elle 
alla au-devant d'elle. Neprotégea-t-ellepas hautement 
les philosophes, ceux-là même qui, par la force de leurs 
idées, devaient renverser le trône où elle était assise? 
Les peintres qui Ton t représentée n'ont jamais oublié de 
montrer près d'elle des livres révolutionnaires, comme 
l'Encyclopédie, le Dictionnaire philosophique, l'Esprit 
des lois, le Contrat social. 

Madame de Pompadour aimait à se venger, comme 
Junon. Ce fut là, sa faiblesse, Frédéric appela sa faveur 
le règne de Cotillon; de là, la guerre de Sept ans. Pour 
un mot, elle fit emprisonner Latude à la Bastille. Pour 
un quatrain, elle fit exiler le ministre Maurepas. Mau- 
repas exilé a laissé sur elle des notes plus injurieuses 
que spirituelles : « Elle sait prendre tous les caractè- 
res pour plaire au roi : mais elle a un grand inconvé- 
nient pour la cour qui la méprise, c'est qu'elle a un fort 
mauvais ton, celui d'une bourgeoise déplacée, qui veut 
déplacer tout le monde, si on ne parvient à la déplacer 
elle-même. Au lieu de se soumettre aux convenances 
établies, elle veut que les convenances se soumettent 
aux siennes. Elle s'environne d'artistes et de poètes, par- 
ce qu'elle aime être prônée. Elle jouit des hommages des 
grands, et ferme les yeux sur leurs grimaces. Élevée 
dans unie arrière-boutique de boucher, elle aime les pa- 
lais et les jardins. « Elle aimait les jardins d'Armide, 
parce qu'elle avait la baguette d'or descharmeresses. 

Maurepas veut frapper du même coup de plume 
Voltaire et madame de Pompadour : « M. de Voltaire 
n'osait dire après la bataille de Raucoux que Louis XV 
fut un héros, ni sa maîtresse une divinité de l'ancien 
temps ; mais par ses allusions il le faisait entendre ». 
M. de Voltaire a une secrète démangeaison d'être minis- 
tre; nous l'avons envoyé espion chez le roi de Prusse, et 
parce qu'il lui a arraché une seule phrase, il estime 
assez son savoir pour se croire homme d'Etat. A pré- 
sent, il cherche à plaire à madame de Pompadour. » 
Espion chez le roi de Prusse ! Voilà Maurepas bien 
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content d'avoir dit cela. Mais à distance, qui est minis- 
tre de Maurepas ou de Voltaire ? Qui a régné sur les 
esprits ? Qui a transformé la vieille France ? 

Louis XV, toujours dévot, du moins après souper, se 
confiant à Dieu pour les destinées de la France, disait 
que Dieu seul avait les mains assez grandes pour gou- 
verner un royaume ; aussi il prenait en pitié toutes les 
hautes délibérations de ses ministres. Il disait un jour 
au maréchal de Richelieu, alors l'un des quatre pre- 
miers gentilshommes : « Vous les voyez bien tous assem- 
blés pour peser beaucoup d'opinions différentes, vous 
verrez qu'ils choisiront la pire. » Il ne prenait guère la 
peine de combattre son conseil. « Qu'importe ! disait-il 
à madame de Pompadour, il naîtra de petits orages de 
tout ce qu'ils font, mais ne serons-nous pas à l'abri ? » 
De tous ces orages mal dispersés, il se forma une tem- 
pête qui renversa le trône. 

Pour conserver son empire, madame de Pompadour 
se résigna à toutes les lâchetés et à toutes les humilia- 
tions. Elles chassa les jésuites pour se faire des amis 
dans le parlement ; elle exila le parlement pour se faire 
des amis dans le clergé. Pour empêcher que son royal 
amant ne prît une autre maîtresse en titre parmi les 
dames de la cour, elle-même inventa ce sérail, sans 
poésie et sans éclat, qui s'appelait le Parc-aux-Cerfs, 
« l'oreiller des débauches de Louis XV, » dit Chateau- 
briand : enfin, haïe, méprisée de toute la France, 
madame de Pompadour disait à Louis XV : « De 
grâce gardez-moi près de vous ; je vous protège, j'as- 
sume sur ma tête toutes les haines ; les mauvais 
temps sont venus pour les rois : dès que je ne serai plus 
là, toutes les insultes qui s'adressent à la marquise de 
Pompadour seront pour Louis XV. 

Parmi les tentatives hardies entreprises pour détrô- 
ner madame de Pompadour, celle-ci est la plus curieuse 
M. d'Argenson et madame d'Estrade avaient résolu d'é- 
lever sur le trône la jeune et belle madame de Choiseul, 
femme du menin. L'intrigue fut conduite avec tant d'art 
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que le roi accorda un rendez-vous. A l'heure du remdez- 
vous il existait une grande agitation dans le cabinet du 
ministre. M. d'Argenson et madame d'Estrade atten- 
daient avec inquiétude. Quesnai, médecin du roi et de la 
favorite, était présent. Tout à coup madame de Choiseul 
arrive tout écbevelée, dans un charmant désordre. 
Madame d'Estrade court au devant d'elle, les bras ou- 
verts, a Eh bien ? — Oui, je suis aimée ; elle va être 
renvoyée, il m'en a donné sa parole. « Un grand éclat 
de joie retentit dans le cabinet. Quesnai, on le sait, 
était l'ami de madame de Pompadour ; mais, en même 
temps, il était l'ami de madame d'Estrade. M. d'Argen- 
son le croyait au moins neutre dans cette révolution. 
« Docteur, lui dit-il, rien ne change pour vous ; nous 
espérons bien que vous nous resterez. — Moi, monsieur 
le comte, répondit froidement Quesnai en se levant, 
j'ai été attaché à madame de Pompadour dans sa pros- 
périté, je le serai dans sa disgrâce. » Et il s'en alla sur- 
le-champ. 

Cet homme de mœurs toutes rustiques, vrai paysan 
du Danube, qui se trouvait en si singulière compagnie 
à Versailles, habitait un petit entre-sol au dessus des 
appartements de madame de Pompadour. Il passait 
tout son temps à rêver d'économie politique. Il avait 
pour amis tous les illustres philosophes» Ceux qui 
n'allaient pas à la cour venaient une fois par mois 
dîner gaiement chez Quesnai *. Marmontel raconte qu'il 
y dinait lui-même en compagnie de Diderot, Dalem- 
bert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon. Ainsi, au 
rez-de-chaussée, on délibérait de la paix et de la 
guerre, du choix des ministres, du renvoi des jésuites, 
de l'exil des parlements, des destinées de la France. 
Au-dessus, ceux qui n'avaient pas la puissance, mais 



* Quesnai fut très gracieusement anobli par Louis XV. C'était 
dans la chambre de madame de Pompadour ; le roi prit trois 
pensées dans un vase de Sèvres : — Tenez, Quesnai, je vous ano- 
blis et je vous donne des armoiries parlantes. 
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qui avaient les idées, travaillaient sans le savoir aux 
destinées du monde. On détruisait àl'entre-sol ce qu'on 
faisait au rez-de-chaussée. Il arrivait que madame de 
Pompadour ne pouvant recevoir les convives de Quesnai 
au rez-de-chaussée, montait pour les voira table et 
causer avec eux. 



IV 



Madame de Pompadour, qui voulait affermir sa 
royauté, résolut d'être reine de France, comme LouisXV 
était roi de France, par la grâce de Dieu. Le prince de 
Soubise, qui était un de ses courtisans, se chargea de 
lui procurer un jésuite de bonne grâce, qui consentît 
à la confesser et à l'absoudre des péchés commis à la 
cour. Le P. de Sacy avait conservé dans la célèbre com- 
pagnie les manières aimables du gentilhomme. Il savait 
être de son siècle et riait bien un peu des sévérités de 
son ordre. Le prince de Soubise alla à lui. 11 se montra 
d'abord un peu farouche : « Songez-y, lui dit le prince 
de Soubise, du confessionnal de la marquise au con- 
fessionnal du roi, il n'y a qu'un pas. » Le P. de Sacy 
ne put vaincre l'attrait de cette position dangereuse. Il 
alla chez la marquise. Elle Paçcuillit de Pair du monde 
le plus aimable ; elle était fière d'avoir pour confesseur 
un homme qui venait d'être nommé procureur général 
des missions. Et puis, jusque-là le parti des jésuites s'é- 
tait levé contre elle à la cour ; la reine, le dauphin, le 
P. Griffet, le Cardinal de Luynes, l'évêque de Verdun 
M. de Nicolaï, espéraient bien la chasser du trône comme 
une mécréante. Or, une fois déclarée digne de Dieu par 
un jésuite aussi considérable que le P. de Sacy, ne de- 
venait-elle pas un peu inviolable et sacrée ? Aussi, elle 
mit en œuvre toutes ses séductions contre son confes- 
seur. Elle ne déploya jamais plus de grâce, d'esprit et 
de beauté. Le roi aurait eu le droit d'être jaloux. Le 
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P. de Sacy, qui fit semblant de se laisser prendre à cette 
charmante coquetterie d'une femme plus dédaigneuse 
qu'une vraie reine, vint sept à huit fois parler de con- 
fession sans vouloir encore la confesser. N'était-ce pas 
plutôt une préface d'amour profane qu'une préface d'a- 
mour divin ? Comme la bonne ville de Paris ne savait 
alors à quoi s'amuser, elle s'amusa de cette confession. 
On fît des chansons sur le confesseur et la pénitente. 
Piron arriva un soir au café Procope, disant qu'il avait 
des nouvelles de Versailles. « Eh bien, la marquise est- 
elle confessée ? — Non : madame de Pompadour n'a 
pu s'entendre avec le P. de Sacy sur le genre de con- 
fessionnal. » Le lendemain, grande rumeur chez les 
jésuites ; ils appellent à leur conseil des Dix le procu- 
reur général des missions. Il fut contraint à se confesser 
lui-même. On lui ordonna, pour prix de son absolution, 
de refuser ses conseils à la marquise « et de s'excuser 
comme il le pourrait de l'avoir aussi longtemps amu- 
sée. » Le P. de Sacy se présenta donc une dernière 
fois devant madame de Pompadour. Voici, mot à mot, 
ce qu'il dit à l'impénitente : « On ne peut vous accor- 
der, madame, l'absolution que vous désirez ; votre sé- 
jour à la cour, loin de votre mari ; les bruits du public 
relatifs à la faveur que le roi vous accorde, ne vous per- 
mettent pas d'approcher de la sainte table. Le prêtre, 
au lieu de vous absoudre, prononcerait une "double con- 
damnation, la vôtre et la sienne. » Madame de Pompa- 
dour écouta ces paroles avec le calme d'une statue. Elle 
commença par sourire, mais dès que le P. de Sacy eut - 
prononcé le dernier mot, elle éclata impérieusement : 
« Mon père, vous êtes un savant et un ignorant : vous 
êtes un jésuite ! Vous avez joui de l'embarras où vous 
avez imaginé que je me trouvais. Vous voudriez bien, 
vous et les vôtres, me voir loin du roi ; mais je suis ici 
aussi puissante que vous m'y croyez chancelante et 
faible et malgré tous les jésuites du monde, je resterai 
à la cour, tandis qu'eux-mêmes seront non seulement 
bannis de la cour, mais encore chassés du royaume. » 
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Dès ce jour, la chute des jésuites fut prononcée. Les RR. 
PP. s'imaginaient que la marquise n'était, comme ma- 
dame de Châteauroux, qu'une reine d'un jour. Sans 
doute ils croyaient n'avoir rien à craindre d'une pareille 
ennemie. « S'ils avaient pressenti la puissance de cette 
femme, qui avait toute la volonté d'un homme, ouplu- 
tôt d'une femme qui se venge, ils lui eussent sans doute 
permis d'approcher de la sainte table. » 

Madame de Pompadour était douée. Les libellistes 
les plus acharnés n'ontjamaisniéson goût très vif pour 
les arts. Elle voulait faire de Louis XV un roi artiste ; 
elle a toujours tenté de l'arracher à son apathie par le 
sentiment du beau, sinon du bien. Mais Louis XV ne 
comprenait pas, comme Louis XIV, que les grands mo- 
numents font souvent la gloire des rois. N'est-il pas 
curieux de rappeler ici les idées qu'avait la marquise de 
Pompadour pour l'embellissement de Paris ? Elle vou - 
lait faire de tous les couvents de bénédictins un seul 
couvent ; convertir les jardins de ces vastes solitudes en 
places publiques, ombragées d'arbres, couvertes de 
gazon et ornées de statues. L'archevêque de Paris fit 
entendre à Louis XV, qui, malgré tout, était toujours 
dévot, que pour avoir une bonne place au ciel, il ne 
fallait pas prendre ici-bas la place des bénédictins. Ma- 
dame de Pompadour, voulait orner les galeries du 
Louvre et y placer des tableaux de toutes les écoles., 
Louis XV, qui était avare, craignit d'être forcé, pour 
cette royale entreprise, de recourir à son domaine privé ; 
d'ailleurs, les peintres alors célèbres jetèrent les hauts 
cris, sous le prétexte qu'il ne resterait plus d'argent 
pour acheter leurs tableaux ; Madame de Pompadour 
eut l'idée de rebâtir la Cité : le plan de ce projet, qui 
fut présenté au roi, avait été tracé sous les yeux de la 
marquise. On devait bâtir avec luxe et orner le premier 
étage de balcons qui auraient abrité les trottoirs ; mais 
comme, en suivant ce beau projet, on eût supprimé les 
seize églises de la Cité, le roi, sur les oppositions du 
chapitre de Notre-Dame et du clergé, ne donna pas son 
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assentissement, et la Cité vint jusqu'à nous avec ses re- 
paires de voleurs et de filles de joies. Madame de Pom- 
padour proposa encore un second Hôtel-Dieu, repré- 
sentant au roi qu'il était triste, dans un royaume comme 
la France, de voir deux malades dans un même lit. 
Mais madame de Pompadour était alors à Versailles le 
seul avocat des pauvres. A cette prière, le roi lui répon- 
dit : « N'avons-nousjpas une maison de chasse àChoisy ? 
J'ai consenti à bâtir Bellevue pour nos plaisirs, et j'ai 
bâti Saint-Sulpice pour l'amour de Dieu. » Le roi 
Louis XV ne croyait qu'à lui-même, à sa maîtresse et 
à Dieu. Madame de Pompadour réussit pourtant avec 
le projet de l'Ecole-Militaire. Ce fut à force de répéter 
au roi qu'il fallait se distinguer par un monument. 
Madame de Pompadour réussit aussi à fonder la ma- 
nufacture de Sèvres*. Enfin, la royale pécheresse a 
donné l'idée de la reconstruction de la Madeleine re- 
pentante, qui était la seule église où elle aimât à prier 
Dieu. 

Cependant que faisait la reine pendant ces petils 
soupers, ces joyeux spectacles, ces éternelles fêtes de 
la galanterie ? La reine priait Dieu, et croyait que Dieu 
protégeait toujours la France. Madame de Pompadour 
était, on le sait, une de ses dames d'honneur ; mais la 
dame d'honneur et la reine ne se voyaient jamais. Un 
jour que le roi se promenait dans le parc de Versailles 
avec sa maîtresse, comme ils n'avaient plus rien à se 
dire, ils firent à l'envi l'éloge des vertus de cette bonne 
Marie Leczinska. « Tenez, marquise, dit Louis XV, 
portez-lui de ma part ces fleurs que vous avez cueillies 
pour moi. » Madame de Pompadour ne se fit pas prier; 

* Madame de Pompadour est la muse de Sèvres, elle qui était 
de pâte tendre, selon son expression. 

La Pompadour aimait tous les luxes, mais surtout celui des 
arts. 

Elle était née avec le sentiment du beau — comme le compren- 
nent les femmes— le beau délicat, lebeau qui descend au joli, Ru- 
bens copié par Van Dyck, Prïidias francisé par Coustou. 
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c'était la première fois qu'elle faisait quelque chose 
pour la reine. Après avoir salué et présenté le bouquet, 
elle s'inclina pour se retirer ; mais la reine lui dit de 
rester et la pria de chanter devant elle ajoutant qu'on 
lui avait dit des merveilles de sa voix. La marquise se 
sentit offensée et s'excusa de ne pouvoir céder à cette 
prière. La reine ne pria plus, elle ordonna. Madame 
de Pompadour se mit aussitôt à chanter le fameux mo- 
nologue d'Armide: Enfin, il est en ma puissance! 

S Madame de Pompadour, née dans les rangs du peu- 
ple et allant s'asseoir sans façon sur le trône de Blanche 
de Castille ; madame de Pompadour protégeant les 
philosophes et chassant les jésuites, traitant les grands 
seigneurs avec le même sans-façon que les artistes, fut 
une des mille causes de la révolution française^ Ma- 
dame Dubarry ne faisait qu'imiter sa devancière quand 
elle appelait un noble duc un sapajou. On connaît le 
mot : « Annoncez le sapajou de madame la comtesse 
Dubarry. » Ainsi parlait un grand seigneur de lsi cour 
de Louis XV. Il serait curieux d'enrichir le grand livre 
héraldique de tous les sobriquets donnés par les maî- 
tresses de Louis XV comme titres de noblesse aux cour- 
tisans de Versailles/Plus d'un beau nom que la France 
citait avec orgueil a perdu son éclat dans cette atmos- 
phère de courtisans et de courtisanes. « Non seulement, 
disait madame de Pompadour à l'abbé de Bernis, j'ai 
toute la noblesse à mes pieds, mais mon petit chien est 
ennuyé d'hommages. » Madame de Pompadour régnait 
si impérieusement, qu'un jour à Versailles, à la fin du 
dîner, un vieillard s'approcha du roi et le pria tout 
haut de vouloir bien le recommander à madame, de 
Pompadour. Tout le monde se mit à rire, excepté la 

^marquise. 

Cependant, le coup de poignard de Damiens faillit la 
perdre; le roi, effrayé sur ses désordres, durant les 
quelques heures où il se crut au lit de mort, fut bien 
près de renoncer à la marquise, à ses pompes et à ses 
œuvres. Elle aveugla le roi et reprit son empire. Elle 
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lui apprit d'où partait le coup de poignard. Damiens 
avait été armé par les jésuites, mais l'arme avait été 
forgée par les Anglais. Les Anglais craignaient l'alliance 
de la France et de l'Autriche ; ils voulaient ruiner la 
France, qui leur portait plus que jamais ombrage, ils 
redoutaient, d'ailleurs, d'être ruinés par elle. Ils alimen- 
taient la guerre passionnée entre les jansénistes et les 
molinistes, entre le clergé et les parlements, entre le 
parti de madame de Pompadour — l'amie dç Marie- 
Thérèse et des philosophes — et le parti du dauphin — 
l'ennemi de Marie-Thérèse et des philosophes. — Les 
Anglais devaient, quand la guerre serait vive, quand les 
esprits seraient égarés, trouver un bras parmi les jésuites 
pour frapper Louis XV ; car, une fois le dauphin sur le 
trône, les jésuites et les Anglais reprenaient toute leur 
puissance. Du moins, c'était la version de Madame de 
Pompadour. 

"Dans ce temps-là il y avait une sorcière célèbre, la 
Bontemps. Madame de Pompadour était émerveillée 
de ses prédictions. Deux de ses ministres, l'abbé de 
Bernis et le duc de Choiseul, y croyaient fermement : 
elle leur avait prédit à tous deux, dans leur jeunesse, 
qu'ils arriveraient aux plus hautes dignités. Madame de 
Pompadour voulut à toute force que la Bontemps lui 
dît la bonne aventure. Pour dérouter la sorcière, elle 
la fit appeler chez la nièce du valet de chambre de 
M. de Gontaud, qui était dans sa confidence. La mar- 
quise alla attendre la sorcière dans le petit appartement 
de cette fille, le duc de Gontaud, qui l'accompagnait se 
tint dans un cabinet ; sa femme de chambre, madame 
du Hausset, resta avec elle auprès du feu. 

La Bontemps arriva bientôt ; elle trouva madame 
de Pompadour sur une chaise Jongue, coiffée d'un bon- 
net de nuit, vêtue en fille du peuple. Suivant les ordres 
de la sorcière, on avait préparé des tasses à café et une 
cafetière. Elle fit chauffer le café, prit les mains delà 
marquise pour en étudier les lignes, tira de sa poche 
un miroir et dit : Voyons quelle figure vous faites là. 

14. 
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Après mille cérémonies, regardant les linéaments que 
faisait le marc du café, elle parla ainsi : « Ni beau, ni 
laid, j'entrevois là un ciel serein, et puis toutesces cho- 
ses qui semblent monter, ces lignes qui s'élèvent, ce 
sont des applaudissements ; voilà des nuages dorés qui 
vous environnent ; voyez-vous ce vaisseau en pleine 
mer, comme le vent est favorable ! Vous êtes dessus et 
vous arrivez dans un pays superbe, dont vous devenez 
la reine... Tenez, regardez, c'est une espèce de géant. 
De For, de l'argent, quelque nuage par-ci, par-là... ; 
mais vous n'avez rien à craindre... Le vaisseau sera 
quelquefois agité, mais ne périra pas. » La sorcière se 
tut, madame de Pompadour lui demanda toute trem- 
blante si elle mourrait bientôt, et de quelle maladie. 
« Je ne parle jamais de cela, répondit la Bon- 
temps. — A la bonne heure pour l'époque, reprit la 
marquise, mais le genre de mort ? — Vous aurez. le 
temps de vous reconnaître. » On paya la sorcière, qui 
s'en alla aussitôt la séance close. « Eh bien ? dit mada- 
me de Pompadour au duc de Gonlaud qui avait tout en- 
tendu. — C'est étonnant ! mais c'est comme les nuages : 
on y peut lire tout ce qu'on veut. » 

Le maréchal de Richelieu fut un des amis fidèles de 
la marquise. J'ai sous les yeux une lettre curieuse, ca- 
chetée en cire rouge, aux armes d'Aragon ; elle est 
écrite sur du papier qu'un laquais dédaignerait aujour- 
d'hui pour confier ses flammes à une fille de chambre, 
ce qui contraste singulièrement avec le ton d'impéra- 
trice qui règne dans cette lettre, adressée par madame 
de Pompadour au maréchal de Richelieu : « Je vou- 
drais avoir de bonnes nouvelles à vous mander de mes 
nerfs, mais ils sont pires que jamais. J'ai encore passé 
cette nuit sur mon séant -à étouffer ; je crois que quand 
les malheurs publics (qui me font tant de mal) cesse- 
ront, il n'y aura plus de remèdes pour ces maudits nerfs, 
ils sont en trop mauvais ordre. Bonjour, maréchal, 
vos souhaits pour mon bonheur ne pourront s'accom- 
plir que lorsque la France sera tranquille : je ne vous 
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en sais pas moins de gré de votre façon de penser pour 
moi, et vous reconnaîtrez à la longue qu'il n'est pas 
d'amie qui me ressemble. » 

Cette lettre est datée de 1751. Le fragment de celle qui 
suit donnera une idée de la manière d'écrire du maréchal 
de Richelieu, quand il s'adressait à madame de Pom- 
padour. a II est assurément, Madame, plus agréable de 
vous voir que de vous écrire ; mais il peut être plus 
utile de vous écrire que de vous voirquand on a des ré- 
flexions et des méditations à vous demander. Je prends 
la liberté de vous envoyer un travail sur les côtes de 
France, que m'a inspiré mon attachement pour le roi 
et mon zèle pour l'État. Dussiez-vous me siffler 
comme un poète qui vous présenterait de mau- 
vais vers, je me consolerais en pensant que j'ai 
fait mon devoir. Gomment serait-il possible de voir de 
sang-froid les Anglais au centre du royaume? Il est 
vrai, Madame, que Louis XIII a mis son royaume sous 
la protection de la Vierge ; mais il est vrai que nos 
ministres comptent trop sur elle et sur vous, et vous 
savez que le roi compte trop sur les ministres. Adieu, 
Madame, j'ai grande impatience de vous faire ma 
cour *. » 

* Cependant le maréchal de Richelieu, tout en se faisant un 
des plus assidu> courtisans de la marquise, lui refusa son flls 
quand elle le lui demanda pour sa fille Alexandrine d'Étiolés, qui 
mourut au couvent peu de temps après ce refus. Ainsi madame 
de Pompa dour reçut la même année deux coups dans le cœur : 
le refus outrageant du maréchal et la mort de sa fille, qu'elle 
croyait appelée à de hautes destinées. 

Voici, selon les mémoires secrets, le récit de cette histoire : 
Mademoiselle ou madame Alexandrine était charmante ; elle avait 
toutes les grâces et tout l'esprit de sa mère. On la faisait élever au 
couvent de l'Assomption, avec le train d'une princesse. Elle avait 
seize ans. Madame de Pompadour jeta les yeux sur le duc de Fron- 
sac, &U du maréchal de Richelieu. Elle devait s'attendre à d'autant, 
moins de résistance, que le père lui faisait la cour la plus assidue. 
Cependant il ne fut rien moins que flatté de celte proposition ; 
mais trop attaché aux grâces pour y renoncer par un refus absolu, 
il imagina de l'éluder adroitement, en répondant qu'il était sen- 
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Voici un autre fragment de lettre de madame de 
Pompfcdour, qui continue à la peindre. Elle écrit à la 
comtesse de Brézé : « Si vous allez au Val-de-Grâce, 
je vous prie de faire bien des amitiés pour moi à mada- 
me de Senneterire. Hélas ! elle a choisi la meilleure 
part : le monde ne méritait pas le cœur que Dieu lui a 
donné. Sa jeunesse et ses charmes lui ont d'abord atti- 
ré une foule d'adorateurs ; à présent, elle veut être 
sainte : voilà le diable pris pour dupe. » 

Plus loin elle écrit ces lignes : « Les anciens Ger- 
mains disaient qu'il y avait quelque chose de divin 
dans une belle femme. Je suis presque de leur avis, et 
je pense que la grandeur de Dieu brille avec plus d'é- 
clat sur un beau visage que dans le cerveau de New- 
ton. » 

Un peu plus loin, elle se plaint de l'ennui qu'elle 
trouve à la cour. « Ici, il ne m'est pas plus possible d'ê- 
tre gaie qu'à madame de Percival d'être belle. » 

Madame de Pompadour n'avait pas revu son mari 
depuis quinze ans : un jour, à l'Opéra, elle crut le re- 
connaître dans la personne d'un fermier général,* gros 
comme un fermier général, épanoui comme un fermier 
général, 400.000 livres de revenus avaient consolé d'É- 
tioles ; bien d'autres se sont consolés à moins. 

Ce jour-là, le spectacle se passa dans la salle. La 
marquise subit les ponts-neufs, les bons mots, les ma- 
drigaux chantés et lancés parle parterre à ïf . d'Étiolés ; 
le lendemain, séance extraordinaire à Versailles dans 
le cabinet du roi. On décida qu'à l'avenir le fermier gé- 



sible au choix de madame de Pompadour ; mais que son fils avait 
l'honneur d'appartenir par sa mère aux princes de la Maison de 
Lorraine ; qu'il ne pouvait en disposer sans leur agrément. La 
marquise sentit la valeur de cette diplomatie ; elle craignit le ridi- 
cule qui rejaillirait sur elle et la honte qu'elle pouvait recueillir 
d'un refus si sa prétention devenait publique. Elle aima donc 
mieux dissimuler, temporiser, négocier. C'est ce que désirait 
le maréchal, dans l'espoir que le bénéfice du temps le sauverait. 
En effet, mademoiselle Alexandrine mourut, i 
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néral recevrait un ordre de rester en son hôtel quand 
la marquise irait à Paris. 

Madame de Pompadour recevait le dimanche, à sa 
toilette, les artistes, les gens de lettres et les grands 
seigneurs qui étaient admis àlui faire la cour. Marmon- 
tel raconte qu'à l'arrivée de Duclos et de Bernis, qui 
ne manquaient pas un dimanche, elle disait, à l'un, 
« d'un air léger et d'un parler doux : — Bonjour, Du- 
clos : — à l'autre, d'un air et d'un ton plus amical : — 
Bonjour, abbé, quelquefois en lui donnant un petit souf- 
flet sur la joue. » Presque toujours, elle avait un accueil 
plus affable pour les artistes que pour les courtisans 
titrés ou blasonnés ; La Tour, Boucher, Carie Vanloo, 
Gochin ne faisaient jamais antichambre. On connaît sa 
première entrevue avec Grébillon. On lui avait dit que 
le vieux tragique vivait pauvre et délaissé, dons le fond 
du Marais, avec son chien et ses chats, « Que dites- 
vous ? Pauvre et délaissé ! » Elle courut trouver le roi 
et lui demanda sur sa cassette cent louis de pension. 
Quand Crébillon vint à Versailles pour la remercier, 
elle était au lit : a Qu'il entre, etque je voie legénieen 
cheveux blancs. » À la vue de ce beau vieillard, pauvre 
et fier, elle s'attendrit jusqu'aux larmes. Elle le reçut 
avec une grâce touchante : il en fut ému ; et comme il 
se penchait sur le lit pour lui baiser la main, le roi pa- 
rut : — « Ah ! Madame, s'écria Crébillon, le roi nous a 
surpris, je suis perdu I » Cette saillie plut au roi : le 
succès de Crébillon fut décidé. Il faut dire qu'il avait 
quatre-vingts ans. 

Madame de Pompadour a passé ses derniers jours 
dans un profond abattement. Comme elle était au 
déclin de sa faveur et de son règne, elle n'avait plus 
d'amis ; le roi lui-même la subissait, mais ne l'aimait 
plus. Les jésuites, qu'elle avait chassés, les jésuites qui 
ne s'en vont jamais, l'accablaient de lettres où ils lui 
peignaient les terreurs des damnés. Elle ne croyait pas 
à l'enfer ; mais n'était-elle pas dans l'enfer? Chaque 
heure qui sonnait la poussait plus avant dans sa dou- 
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leur. A son arrivée à la cour, fière de sa jeunesse, de 
sa beauté et de sa fraîcheur, elle avait proscrit le rouge 
et les mouches, disant que la vie n'était pas un bal 
masqué. Elle en était arrivée à cet âge triste et désolé, 
où il faut choisir enlrele rouge et les premières rides. 
« Jamais je n'y survivrai *, » disait-elle avec effroi. 

Une nuit de 1760, elle se souleva dans son lit, 
appela madame du Hausset et lui dit avec des trem- 
blements : « Je le sens bien, je vais mourir; madame de 
Vintimille et madame de Châteauroux sont mortes jeu- 
nes comme moi; c'est une fatalité qui frappe toutes celles 
qui ont aimé le roi. Ce que je regrette le moins, c'est 
la vie ; je suis fatiguée d'hommages et d'insolences, 
d'amitiés et de haines ; mais je vous l'avoue, je suis 
effrayée par l'idée d'être jetée à la voirie, soit par le 
clergé, soit par monseigneur le dauphin, soit par le 
peuple de Paris. » Madame du Hausset lui prit les 
mains et lui dit que si la France avait le malheur de 
la perdre, le roi ne pourrait que lui donner une sépulr 
ture digne d'elle. « Hélas ! répliqua madame de Pom- 
padour, une sépulture quand madame de Mailly, re- 
pentante d'avoir été sa première maîtresse, a voulu être 
enterrée au cimetière des Innocents et même sous l'é- 
goût. » Elle passa la nuit à sangloter. Le jour venu, elle 
reprit un peu de courage; elle appela à elle toutes les 
ressources de l'art pour cacher les premiers ravages du 
temps; mais elle eut beau faire pour retrouver cet 
adorable sourire qui vingt ans auparavant faisait ou- 
blier à Louis XV qu'il était roi de France. 

Elle ne voulut plus reparaître à Paris ; à la cour, 
elle ne se montra plus qu'à la lumière, dans l'attirail 
d'une reine de Golconde, couronnée de diamants, por- 
tant vingt bracelets et traînant une robe des Indes 

* La crainte de perdre sa puissance et de revenir bourgeoise 
de Paris l'a perpétuellement désolée ; elle n'a plus vu dans cha- 
que jésuite, après avoir réussi à en détruire l'ordre, que des as- 
sassins et des empoisonneurs. (Mémoires historiques de la cour 
de France.) 
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brodée d'or et d'argent. C'était toujours la divine mar- 
quise d'autrefois ; mais bientôt, en y regardant de plus 
près, on découvrait que ce n'était qu'un pastel char- 
mant encore, mais çà et là effacé et repeint. Ce fut 
par lia bouche qu'elle commença à perdre sa beauté. 
Elle avait de bonne heure pris l'habitude de se mordre 
les lèvres, pour cacher ses émotions. A trente ans, sa 
bouche avait perdu tout son vif éclat. Il fallait la pein- 
dre à chaque repas et à chaque baiser ! 

On a dit qu'elle était morte empoisonnée par les jé- 
suites, ou soit par ses ennemis de Versailles. Elle est 
morte parce qu'elle avait quarante-quatre ans, parce 
qu'elle ne devait sa puissance qu'à sa beauté, parce 
qu'elle ne voulait pas survivre à sa beauté. Elle souffrit 
longtemps en silence, cachant toujours sous un sourire 
pâli la mort qu'elle sentait déjà, enfin elle se coucha 
pour ne plus se relever. Elle était au château de Choisy ; 
le roi et les courtisans ne croyaient pas que sa maladie 
fût sérieuse, mais elle-même ne s'aveuglait pas, Elle 
supplia le roi de la faire conduire à Versailles : elle vou- 
lait mourir sur le théâtre de sa gloire, mourir en reine 
dans le royal palais, donnant encore des ordres, et 
voyante ses pieds le troupeau des courtisans. 



Elle mourut en avril (15 avril 1764J, comme Diane 
de Poitiers, Gabrielle d'Estrées et madame de Mainte- 
non. Le curé de la Madeleine l'assista à ses dernières 
heures. Comme il s'inclinait après lui avoir donné la 
bénédiction, elle lui dit, en se ranimant, car elle était 
presque morte : « Attendez, monsieur le curé, nous 
nousen irons ensemble.» Le roi lui avait jusque-là témoi- 
gné une amitié de souvenir et de reconnaissance ; mais 
dès qu'elle eut rendu le dernier soupir, il ne s'inquiéta 
que du moyen de se délivrer de ses dépouilles mortelles. 
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Il donna l'ordre de la conduire à Paris, dans son hôtel. 
Comme la voiture qui emportait le corps de la défunte 
se mettait en route, le roi, placé à Tune des fenêtres du 
château et voyant fondre une giboulée sur Versailles, 
dit avec un sourire à la fois triste et moqueur : « La 
marquise n aura pas beau temps pour son voyage. » 

Le même jour, on ouvrit devant lui le testament de 
madame de Pompadour. Quoiqu'elle fût depuis long- 
temps loin de son cœur, il ne put arrêter deux larmes 
à la lecture de ce testament. 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
« Jeanne- Antoine! te Poisson, marquise de Pompadour, 
« épouse séparée de biens de Charles-Guillaume Lçnor- 
« mant d'Étiolés, écuyer, ai fait et écrit mon présent 
« testament. 

« Je recommande mon âme à Dieu, espérant apaiser 
« sa justice par les mérites du sang précieux de Jésus- 
« Christ, mon Sauveur, et par la puissante interces- 
« sion de la sainte Vierge et par tous les saints et 
« saintes du Paradis. Je désire que mon corps soit 
« porté aux Capucines de la place Vendôme, sans céré- 
« monie, et qu'il y soit inhumé dans la cave de la cha- 
« pelle qui m'a été concédée dans leur église. » 

Dans son testament, la marquise n'oublia ni aucun 
de ses amis, ni aucun de ses serviteurs ; le roi lui- 
même y fut porté. « Je supplie le roi d'accepter le 
« don que je luiiais de mon hôtel de Paris, pour qu'il 
« devienne le palais d'un de ses petits-fils ; je désire 
« que ce soit pour monseigneur le comte de Provence. » 
Cet hôtel de madame de Pompadour fut depuis habile 
par des hôtes illustres, car c'est aujourd'hui l'Elysée. 

A ce testament fut joint un codicille qui prouve que 
madame de Pompadour avait conservé des amis. « Ma 
« volonté est de donner comme marques d'amitié à 
« madame du Roure le portrait de ma fille en boîte 

* Elle ne nomma son mari dans son testament, que pour due 
qu'elle était son épouse séparée de biens. 
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« garnie de diamants. A madame la maréchale de Mire- 
« poix, ma montre garnie de diamants. A madame de 
« Château-Renaud, un portrait du roi garni de dia- 
« mants. A madame la duchesse de Choiseul, une boîte 
« d'argent garnie de diamants. Une autre boîte avec 
c un papillon de diamants à madame la duchesse de 
« Grammont. A M. le duc de Gontaud, une alliance 
c couleur de rose et blanche, de diamants, enlacée d'un 
« nœud vert, et une boîte de cornaline qu'il a toujours 
« beaucoup aimée. A M. le duc de Choiseul, un dia- 
« mant couleur d'aigue-marine, et une boîte noire pi- 
« quée, à pans et gobelet. A M. le maréchal de Soubi- 
« se, une bague de Gay, représentant l'Amitié ; c'est 
« son portrait et le mien, depuis vingt ans que je le 
« connais. A madame de Vamblemont, une parure d'é- 
<c meraudes. » 

Le testament est du 30 mars 1761, le codicille fut 
écrit à l'heure même de la mort de madame de Pom- 
padour, le 15 avril. Elle eut à peine la force de signer. 
Madame de Pompadour avait reçu du roi un hôtel à 
Paris et un à Fontainebleau, la terre de Grécy, le châ- 
teau d'Aulnay , Brimborion-sur- Bellevue, les seigneuries 
de Marigny et de Saint-Rémy, un hôtel à Compiègne et 
un à Versailles, — sans compter les millions, car on ne 
comptait pas à Versailles*. — Ce qui n'empêcha pas 
Louis XV de donner au marquis de Marigny deux cent 
trente mille francs pour l'aider à payer les dettes de la 
marquise**. 

L'hôtel de madame de Pompadour était tout un riche 
musée : tableaux, statues, gravures anciennes, bronzes, 
bibliothèques, vaisselle ciselée, toutes les pompes de 
l'art et du caprice enrichissaient cet hôtel célèbre. Peu 
de jours après la mort de sa sœur, le marquis de Mari- 
gny fit la vente de toutes ces merveilles. La vente dura 
un an, et durant un an ce fut la gazette du jour. 

* Excepté Louis XV qui s'était amusé à se faire un trésor par- 
ticulier. Quand il perdait au jeu, il payait avec le trésor royal. 
** Journal de Louis X V publié au procès de Louis XVI. 
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Pendant quelle était au pouvoir, la Pompadour avait 
inspiré tant de couplets qu'un auteur anglais disait 
gaiement: a La France est une monarchie tempérée 
par des chansons. » Une fois morte, les faiseurs de 
couplets ranimèrent leur verve; plus de cinquante épi- 
taphes coururent Paris et Versailles. Un caricaturiste 
du temps s'avisa de représenter son tombeau surmonté 
de son buste : à droite, l'Hymen sanglotait ; à gauche, 
l'Amour fondait en larmes. 

Le premier pleure sa vie, 
Le second pleure sa mort, 

La marquise fut inhumée dans un caveau de l'église 
des Capucines. Elle repose aujourd'hui au chœur de la 
Madeleine, cette Madeleine impénitente. Sa famille 
avait obtenu, à force d'argent, qu'une oraison funèbre 
serait prononcée ^ur ses dépouilles mortelles. Cette 
oraison funèbre était un chef-d'œuvre qu'il aurait fallu 
conserver pour la gloire de l'Église ; malheureusement 
cette pièce curieuse n'a pu être imprimée. Voici tout 
ce que l'histoire a inscrit dans ses annales : Quand le 
prêtre s'approcha du cercueil de la marquise, il secoua 
de l'eau bénite, fit le signe de la croix et commença ainsi 
son discours : « Je reçois le corps de très haute et très 
puissante dame* madame la marquise de Pompadour, 
dame du palais de la reine. Elle était à l'école de toutes 
les vertus... » Pourquoi n'a-t-on pas la suite de ce tour 
de force de galanterie apostolique? 

Le marquis de Marigny rencontra à la porte de l'é* 
glise M. d'Étiolés qui était venu avec sa maîtresse écou- 
ter cette édifiante oraison funèbre ; cette maîtresse était 
une danseuse de l'Opéra, mademoiselle Rems* qui avait 
tout à fait consolé le fermier général des infidélités de 
la marquise. Le marquis de Marigny n'avait jamais 
perdu de vue son beau- frère qu'il rencontrait sans cesse 
à l'Opéra ; il alla à lui et l'aborda comme il montait en 
carrosse. « Eh bien, d'Étiolés, est-ce que vous allez 
vous porter héritier ? » 
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Le fermier général était devenu philosophe (Qui 
ne Tétait en France en 1764 ?) Il répondit par ce vers 
connu : 

Je ne veux pas d'un bien qui coûta tant de larmes ! 

Que ce temps est déjà loin de nous ! je suis allé à Ver- 
sailles pour ressaisir les ombres de la cour de Louis XV : 
il m'a semblé que je retrouvais un palais perdu 
depuis mille ans. Je ne croyais plus à l'histoire que je 
viens de raconter. Cette cour où Ton s'amusait comme 
dans les jardins d'Armide, où les femmes étaient belles 
et galantes, où les héros du temps se déguisaient en 
paysans pour jouer la comédie, où le roi chantait après 
souper ; cette cour sans députés et sans gardes na- 
tionaux, où il n'y avait de scrutin que pour décider 
sur une partie de chasse, y croira-t-on dans mille 
ans ? N'accusera-t-on pas les historiens du dix-hui- 
tième siècle d'avoir écrit un roman invraisemblable 
entre le règne solennel de Louis XIV et le règne for- 
midable de Bonaparte ? Mais les romans écrits par 
Dieu ne sont-ils pas plus invraisemblables que les nô- 
tres ? 

A son voyage aux Délices, Montesquieu, se trouvant 
seul un jours dans le magnifique salon de Voltaire, 
en façade sur le lac de Genève, réfléchissait gravement 
à la vue de deux portraits qui se faisaient pendant. 
C'étaient Voltaire et Madame de Pompadour. Le duc 
de Richelieu, qui était accouru de Lyon pour voir 
comment jouait Voltaire l'Orphelin de la Chine, sur- 
prit Montesquieu en contemplation devant ces deux 
portraits. « Eh bien, monsieur le président, vous étu- 
diez là l'esprit et la grâce. — L'esprit et la grâce, dit 
Montesquieu, y pensez-vous? Vous voyez là un homme 
et une femme qui sont les représentants de notre siècle.» 
Cette prédiction ne s'est-elle pas un peu accomplie ? 
On a dit du dix-septième siècle le siècle de Louis XIV : 
ne serait-il pas plus juste de dire du dix-huitiè- 
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me siècle le siècle de Voltaire et de madame de Pompa- 
dour ? Éludiez ces deux figures, vous verrez que tout 
est là. 



VI 



Louis XV a eu trois premiers ministres, le cardinal 
de Fleury, le duc de Ghoiseul et la marquise de Pom- 
padour. Les autres n'étaient que des créatures subor- 
données à la marquise comme au duc, comme au cardi- 
nal. On a vu l'heure politique de Fleury. Peut-être mada- 
me de Pompadour, si l'histoire était impartiale, méri- 
te-t-elle un souvenir à côté du duc de Choiseul ? On a 
déjà parlé plus loi n de la conquête de la Corse. C'est elle 
qui adéjà parlé plus loin de la conquête de la Corse. 
C'est elle qui a voulu l'alliance avec l'Autriche contre 
la Prusse. Elle a vu, la première, le danger de ce royau- 
me menaçant nos frontières. C'est à elle qu'est due la 
création de l'École militaire et de la manufacture de 
Sèvres. On a trop pris l'habitude de ne voir en cette 
femme qu'une courtisane couchée sous les pieds du 
roi ; elle voulut se relever de son indignité par des mo- 
numents durables. Le vrai coupable ici, c'est le roi. 
Madame de Pompadour obéissait logiquement à son 
rôle de pécheresse, elle subissait l'exemple des Aspasie 
des Diane de Poitiers et des Montespan ; une autre à sa 
place eût fait plus de mal peut-être, sans faire autant 
de bien. 

On peut dire encore un mot à sa louange : elle osa 
protéger l'Encyclopédie et les encyclopédistes devant 
le roi, le clergé et le parlement. Elle représenta le droit 
de l'esprit humain contre le droit divin. Certes, c'était 
là un étrange ambassadeur, mais tout est bon, môme 
le mal, pour la guerre de la Vérité. Voltaire ne disait-il 
pas, quand elle mourut : « C'est un des nôtres, c'est un 
philosophe de moins ? » 
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Madame de Pompadour a été condamnée après la 
défaite de Rosbach. Malheur aux vaincus ! Mais elle 
n'a pas été jugée. Vainement l'histoire impartiale essaie- 
rait (Je parler : à jamais elle porte la marque de la dé- 
faite. Si les généraux français étaient revenus triom- 
phants, elle eût pris sa part dans la victoire; mais 
après de pareils désastres, ellene sera jamais pardonnée. 

Or, dans qUels termes se faisait cette alliance avec 
l'Autriche? L'impératrice renonçait à l'alliance anglaise. 
Luxembourg était rasé, les Pays-Bas devenaient un 
pays neutre. Mons revenait à la France, la Pologne 
redevenait héréditaire ; c'était la paix pour toute l'Eu- 
rope, parce que si la force était dans une balance, le 
droit était dans l'autre. 

Mais si le droit est clairvoyant, la force est aveugle ; 
voilà pourquoi, avant que tous les pays de l'Europe ne 
soient convertis aux mêmes principes, la guerre, guerre 
de conquête ou de vengeance, fera toujours la poudre 
éloquente. 

Madame de Pompadour, qui le croirait aujourd'hui? 
fut le symbole de la guerre : elle fit la guerre à L'Eglise 
et au Parlement* ne permettant pas que ni les hommes 
ni Dieu fissent des remontrances au roi son maître ; 
c'est qu'elle voulait elle-même régner despotiquement 
sur la France, comme elle régnait sur Louis XV. Aussi 
triomphait-elle bruyamment de iout. Elle brisait un 
ministre comme elle brisait un verre. 

Terrible quand elle éclatait dans sa colère, elle était 
plus terrible encore quand elle masquait sa souverai- 
neté d'un sourire insouciant. Avec quelle diplomatie elle 
jouait les hommes et les femmes de la cour ! Combien 
qui s'imaginaient pouvoir lutter contre ce roseau et qui 
tombaient foudroyés ! Voltaire, qui osa tout, n'osa ja- 
mais devenir son ennemi. 



15. 
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III 

LA COMTESSE DU BARRY. 



Eq 1744, dans un petit village de Lorraine qui avait 
eu jadis l'honneur d'être le berceau de Jeanne d'Arc, 
une enfant naissait, qui était, par sa mère, l'arrière- 
petite-nièce de Jeanne d'Arc, et qui, par son père, 
M. Gomard de Vaubernier, commis aux fermes, se rat- 
tachait à cette petite noblesse de province qui sans 
cesse aspirait aux honneurs de la cour et vivait les 
yeux perdus dans les visions dorées de Versailles. 

Marie-Jeanne de Vaubernier, née le 19 août 1746, 
venait-elle en ces heures difficiles où la France avait 
besoin du secours d'en haut pour continuer l'œuvre 
de sa grand'tante Jeanne d'Arc ? Avec ces deux noms 
de Vierge Marie, Jeanne devait-elle préserver Paris des 
.philosophes et de la Révolution comme l'autre Jeanne 
préservait Orléans des Anglais ? Qu'importe ! Elle fut 
tenue sur les fonts baptismaux par M. Billard du Mon- 
ceaux, financier et philantrophe, j'allais dire philogène. 
Au déjeuner du baptême on but à Jeanne d'Arc et à 
madame de Pompadour. Les convives ne se doutaient 
pas que le tintement de leurs verres allait résonnqr 
jusqu'aux oreilles de Louis XV. 

Jeanne était charmante ; elle était coquette aussi: elle 
voulait plaire aux autres et se plaire à elle-même : elle 
avait pour flatteurs les miroirs, en attendant les Ency- 
clopédistes. 

Madame du Barry, surnommée L'ange des Harems, 
était la sœur de Manon Lescaut. Au lieu d'aller se re- 
pentir à la Louisiane, elle alla s'achever dans les tour- 
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billons d'or de Versailles. Les carrosses du roi valaient- 
ils mieux que la charrette des filles perdues ? 

La monarchie avait encore un pas à faire vers sa chute. 
Elle avait créé le Parc-aux- Cerfs, mais elle n'était pas 
encore descendue dans le lupanar parisien. Elle y des- 
cendit appuyée au bras de la comtesse Du Barry. 

Quand la beauté quitte la province pour venir à Paris, 
elle retrouve son pays natal, on lui octroie droit de 
cité, elle s'y épanouit en toute joie comme ces plantes 
délicates qu'on transporte dans les serres. Jeanne Vau- 
bernier se trouva chez elle pour la première fois, elle 
sentit qu'elle allait régner despotiquement sur tous ces 
coureurs de ruelles qui saluaient déjà sa bienvenue. 

Elle apprit du même coup les modes et l'amour. La 
Gourdan lui fît faire un chapeau et la paya en lui don- 
nant ses pratiques. 

Mais elle était appelée à d'autres destinées. 

Un jour qu'elle se promenait aux Tuileries, un fou 
— les fous ont la seconde vue — - lui demanda la grâce 
d'être son ami quand elle serait la reine. Elle se dit : 
Cet homme est fou. Et pourtant elle pensa à la Pompa- 
dour, rougit — ce fut la seule fois — et tourna les yeux 
vers Versailles. 

Mais Versailles, c'est le rivage inespéré pour une 
fille comme elle qui est connue de tout Paris. Est-ce 
que le roi voudrait être l'amant de celle qui a été la 
maîtresse de tous ses courtisans ? Qui sait ! le roi s'en- 
nuie. Ne trouvera-t«il pas un poète pour la comparer à 
Vénus : 

Jeanne, ta beauté séduit 

Et charme tout le monde, 
En vain la duchesse en rougit 

En vain la princesse en gronde; 
Chacun sait que Vénus naquit 
De l'écume de Vonde, 

Ce poète, ce n'est pas encore Voltaire, mais c'est 
déjà Boufflers. 
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Ce fut en 1768 que le comte Jean Du Barry mit sur 
une table de pharaon l'enjeu de sa destinée à venir et 
gagna tout de suite la partie. Il avait pour partenaire 
Le Bel, ce ministre sans portefeuille qui était chargé 
de présenter des Abizag aux ardeurs de David Louis XV 
vieillissant. On fit voir Abizag à David, et, cette nuit- 
là même un soleil nouveau se leva sur Versailles. 

Le roi était en ce temps-là en deuil de la reine ; il 
porta bien vite son deuil en rose. On ne pouvait pas 
recevoir à la cour l'héritière des dignités de madame 
de Pompadour, puisque Jeanne Vaubernier n'était pas 
mariée; mais on eut bien vite levé la difficulté: le I er 
septembre 1768, Guillaume Du Barry*, le frère du comte 
Jean, épousa inpartibus, à l'église de Saint-Laurent, 
la quasi-reine, et le notaire Le Pot, d'Auteuil, dressait 
le contrat au plus grand bénéfice des Scapins obscènes 
qui assuraient à l'ex-associée de la Gourdan son titre 
légal de comtesse Du Barry. 

En vain la duchesse de Grammont complota, avec 
son frère, le duc de Choiseul, contre la belle triom- 
phante. En vain les Nouvelles à la main protestèrent 
contre la souveraine qui avait pris des leçons en maison 
bonne. En vain les chanteurs de la rue répètèrent-ils 
dans tous les carrefours les grossiers et injurieux refrains 
de la Belle Bour donnais. En vain Voltaire lui-même 
lança-t-il de son exil cette satire à la dent venimeuse, 
la cour du roi Petaud. Madame du Barry avait pour 
elle le duc d'Aiguillon, le maréchal de Richelieu, 
Louis XV, la France plutôt, comme elle disait déjà. 
Elle fut accueillie bientôt chez les filles du roi, et elle 



* « Ceux qui aiment à suivre à travers les années d'oubli et les 
révolutions, le fil aminci des événements , ou plutôt la fin des per- 
sonnages qui les ont amenés, n'apprendront pas sans quelque in- 
térêt que la famille Du Barry compte encore des descendants 
fort honorables à Toulouse et à Perpignan. Un fils naturel du 
mari de madame Du Barry servit avec une grande distinction 
pendant les guerres de l'Empire, * 



Digitized by 



Google 



LES MAITRESSES DE LOUIS XV 177 

aussi elle eut le droit de les appeler Loc, d'appeler mes- 
dames Victoire, Adélaïde et Sophie de ces beaux noms 
qu'avait trouvés leur père, Loch, Ghiff et Graille. Enfin, 
le 22 avril 1770, madame de Béarn, une vieille plaideuse 
qui avait autant de procès que de créanciers, une ma- 
dame Pimbêche après la lettre, gagna ses causes et 
paya ses mémoires en ayant le courage d'introduire 
dans le salon du roi celle qui jusqu'alors n'avait trôné 
à Versailles que dans la chambre à coucher. Le même 
jour, la fille du commis Gomar reçut dans ses appar- 
tements privés Pévêque d'Orléans, le prince de Soubise, 
M. de Saint-Florentin, les ducs de la Trémouille, de 
Duras, d'Aiguillon, d'Ayen, de Richelieu, le meilleur 
de la noblesse française, et, par-dessus et après eux tous, 
un prince du sang, le comte de Lamarche, fils du prince 
de Conti. Leduc de Ghoiseul resta dans la dignité de 
son isolement. 

En dehors de M. de Choiseul, le monde semblait 
appartenir à madame Du Barry. Louis XV achetait, 
pour la loger, le pavillon de Luciennes, situé sur un 
coteau fleuri, en vue des plus larges horizons, bâti 
dans un autre siècle par Mansard, pour le fils légitimé 
de Louis XIV, enrichi naguère par les peintures volup- 
tueuses de Watleau, par les marbres onduleux d'Alle- 
grain, et, maintenant encore, embelli par le portrait de 
Drouais, par le buste de Pajou où les délicats artistes 
ont laissé la figure de celle qui fut la gracieuse et fatale 
expression de leur époque. 

Le plus spirituel des ennemis de la comtesse se jus- 
tifiait plutôt qu'il ne l'accusait dans ce couplet écrit 
pour Chanteloup, et que Paris redisait en chœur : 



Dans le sérail du grand seigneur, 

Quelle est la favorite ? 
C'est la plus belle, au gré du cœur 

Du maître qui l'habite, 
C'est le seul titre en sa faveur 
Et c'est le vrai mérite. 



Digitized by 



Google 



178 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

Voltaire regrettait ses attaques inconsidérées contre 
la bien-aimée de Trajan. Le 28 avril 1769, il écrivait à 
la comtesse : « A part, Madame, le respect général que 
je porte à votre sexe, j'en professe un particulier pour 
toutes les persorines qui s'approchent de notre souve- 
rain et qu'il investit de sa confiance ; en cela, je me 
montre non moins fidèle sujet que galant Français, et 
je révère le dieu que je sers dans ses amitiés constantes 
comme je le ferais dans ses caprices. » Et il signait : 
Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi. » 

Et ces vers qu'il n'avait pas besoin de signer. 

« Madame, 

« M. de La Borde m'a dit que vous lui aviez ordonné 
« de m'embrasser des deux côtés de votre part : 

Quoi ! deux baisers sur la fin de ma vie ! 
Quel passe-port vous daignes m'envoyer ! 
Deux, c'est trop d'une adorable Ègèrie, 
Je serai mort de plaisir au premier ! 

« Il m'a montré votre portrait, ne vous fâchez pas, 
« madame, si j'ai pris la liberté de lui rendre les deux 
« baisers ; 

Vous ne pouvez empêcher cet hommage, 
Faible tribut de quiconque a les yeux : 
C'est aux mortels d'adorer votre image, 
L'original était fait pour des dieux* 

Peut-être Voltaire n'écrivait-il cette lettre que parce 
qu'il avait lu celle-ci écrite par le roi au duc de Choi- 
seul, qui refusait de reconnaître Cotillon III, reine de la 
main gauche : 

« Mon cousin, 

« Le mécontentement que me causent vos services me 

« force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous 

« rendrez dans les vingt-quatre heures. Je vous aurais 

« envoyé plus loin si ce n'était l'estime particulière que 
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m j'ai pour madame de Choiseul. Sur ce, je prie Dieu, 
« mon cousin, qu'il vous ait en sa sainte et digne 
« garde. 

fc Louis. » 
Cet exil, ce fut le seul crime de la courtisane. Elle 
ne ferma sur aucun de ses ennemis les portes de la Bas- 
tille. Plus d'une fois elle mit la plume à la main de 
Louis XV pour signer une grâce. « Madame, lui dit 
le lieutenant de police, j'ai découvert un coquin qui 
répand des chansons sur vous ; que faut-il en faire ? — 
Le condamner à les chanter et lui donner du pain. » 
Mais elle eut le tort de faire une pension au chevalier 
de Morande pour acheter son silence. 



II 



Jeanne Vaubernier avait prié son amant, le vicomte 
Jean Du Barry, de lui donner son titre de vicomtesse. 
« Bien mieux, s'écria le vicomte Jean, je vous donne- 
rai un titre de comtesse : moi> frère est à marier, 
c'est un coquin, tu es une coquine, quel beau ma- 
riage ! » 

Et ils furent bénis. Et la comtesse de fraîche date 
fut solennellement présentée à la cour par une comtesse 
d'ancienne date, la comtesse de Béarn. Le roi Voltaire 
protesta par une satyre : la Cour du roi Petaud. Le 
duc de Choiseul protesta, la France protesta, mais tout 
Versailles se jeta éperdument aux pieds de la com- 



Les filles du roi elles-mêmes lui firent la cour et lui 
permirent de les appeler par leur petit nom : Loque 
Chiffe et Graille, Le roi, jaloux de cette gracieuse fa- 
miliarité, voulut avoir aussi son petit nom, La bacchan- 
te, qui croyait tenir par le roi toute la France dans ses 
bras, l'appela la France, comme eût fait une femme à 
soldat de son mousquetaire gris; 
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le beau temps 1 La Du Barry et Louis XV ca- 
chaient leur vie— comme le sage —dans les petits appar- 
tements. Elleémiettait son chocolat, il broyait lui-mê- 
me son café. Et la royauté consacrait un nouveau verbe 
pour le Dictionnaire de l'Académie. 

Madame Du Barry disait au roi : « J'aime ton chez 
toi à la folie, » Et le roi donnait Luciennes à sa maî- 
tresse pour pouvoir chanter la même chanson, Roméo 
et Juliette des lupanars ! 

La Du Barry lançait ses répliques de poissarde avec 
une délicatesse ineffable, elle n'ouvrait les yeux qu'à 
demi, même quand elle jetait sa gorge sur la rive. Le 
roi était ravi de ces contrastes. C'était un monde nou- 
veau. Aussi lui disait-on : « Ah ! Sire, on voit bien que 
Votre Majesté n'a jamais été chez la Gourdan. » 

La Du Barry se fit pardonner par les poètes et les 
artistes. Elle donnait à deux mains.. Elle payait en 
vraie reine son peintre et son sculpteur. Quel chef-d'œu- 
vre que ce portrait de Drouais si lumineux et si vif, si 
provoquant et si doux ! Quelle merveille que ce buste 
de Pajou qui exprime la courtisane, mais la courtisane 
royale ! Quels chefs-d'œuvre vivants que cette Diane et 
cette Vénus d'Allegrain, qui sont des Du Barry désha- 
billées ! Dirai-je que tout Paris lui sut gré de s'être 
déshabillée une fois de plus pour montrer à Allegrain 
cette Vénus et cette Diane, qui sont aujourd'hui deux 
des merveilles de l'art français? Regardez au Louvre 
ce marbre trop nu parce qu'il est plus chair que 
marbre, c'est la Du Barry. 

Sa beauté avait un charme pénétrant et singulier, 
parce qu'elle était à la fois blonde et brune. — Des 
sourcils et des cils noirs et des yeux bleus, — des che- 
veux brunissants et rebelles, — des joues d'un dessin 
idéal dont la pâleur rosée était toujours avivée par deux 
ou trois mouches, — un menton « formé par la main 
de l'Amour, » comme dit l'Anthologie, — un nez fin 
aux narines expressives, un air de candeur enfantine 
et un regard voluptueux jusqu'à l'ivresse. C'était du 
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même coup d'œil Vénus pudique et Vénus furieuse, 
une Hébé et une bacchante. 

Les plaisirs du roi et de la favorite n'étaient guère 
troublés que par les tireuses de cartes. Le roi et la 
comtesse ne croyaient pas aux prédictions des philo- 
sophes, mais ils croyaient aux devins. Un jour Louis XV 
trouva sur le coussin de son carrosse, au retour de 
Choisy, un billet où on avait transcrit cette prédiction 
du moine Aimonius, ce savant qui ne lisait que dans le 
grand livre des astres : 

« Aussitôt que Childéric fut revenu de Thuringe, il 

« fut couronné roi de France, et il ne fut pas plutôt 

« roi qu'il épousa Basine, femme du roi de Thuringe. 

« Elle vint elle-même trouver Childéric. La première 

« nuit des noces, et avant que le roi fût couché, la 

« reine pria Childéric de regarder à la fenêtre du palais 

<c qui donnait sur un parc, et de lui dire ce qu'jl y 

« verrait. Childéric regarda, et, tout effrayé, rapporta à 

« la princesse qu'il avait vu des tigres et des lions. 

m a Basine le renvoya une seconde fois regarder. Ce 

<r prince ne vit plus que des ours et des loups, et à la 

a troisième, il aperçut des chiens et des chats qui se 

« battaient et se déchiraient. Alors Basine lui dit : Je 

« vais vous donner l'explication de ce que vous avez 

«r vu : la première figure vous découvre vos successeurs 

« qui excelleront en courage et en puissance ; la seconde 

« représente une autre race qui sera illustre par les 

« conquérants qui augmenteront votre royaume pen- 

« dant plusieurs siècles ; mais la troisième dénote la 

« fin de votre royaume qui sera adonnée aux plaisirs, 

e et perdra l'amitié de ses sujets; car les pelits ani- 

Ur maux signifient les peuples qui, émancipés de la 

a crainte des princes, les massacreront et feront la guerre 

« ensuite. » 

Après avoir lu cette prédiction, le roi passa le billet 
à la comtesse. « Après nous la fin du monde, » dit-elle 
gaiement. 

Et le roi se mit à rire* 

16 
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Quand l'abbé de Baùvais prêcha la cène à Versailles 
après le carnaval de 1774, il osa dire, dans sa sainte 
colère : « Ce carnaval est le dernier ; encore quarante 
jours, Sire, et Ninive sera détruite. » 

Le roi pâlit. « Est-ce Dieu qui parle ainsi?» mur- 
mura-t-il en levant les yeux vers l'autel. 

Le lendemain il alla chasser en grand équipage : 11 
avait peur depuis la veille delà solitude et du silence. 
« C'est le tombeau, je ne veux pas m'y coucher, » dit-il 
à madame Du Barry. 

A la chasse, le duc de Richelieu parvint à l'égayer. 
« C'est égal, dit-il tout à coup, comme si l'appel des 
trappistes fût venu jusqu'à lui, je ne serai tranquille 
que lorsque ces quarante jours seront passés. » 

Louis XV mourut le quarantième jour. 

La Du Barry ne croyait ni à Dieu ni à diable, mais 
elle croyait à l'almanach de Liège. Elle, ne lisait guère 
que ce livre — fidèle à ses anciennes habitudes. — 
Or, l'almanach de Liège de 1774 disait aux prédic- 
tions d'avril : 

Une dame des plus favorites jouera son rôle. 

Et madame la comtesse du Barry disait sans cesse : 
a Je ne Serai tranquille que lorsque ces quarante jours 
seront passés. » 

Le trente-septième jour, le roi la chassa avec tous 
les respects dus à son rang. 

Elle pleura en silence et pria Dieu comme une femme 
qui a oublié ses prières depuis longtemps. 

Louis XV n'avait pas oublié ses prières, mais il 
donna deux cent mille livres aux pauvres, et ordonna 
des prières à sainte Geneviève. Le parlement fît ouvrir 
la châsse et s'agenouilla gravement devant cette reli- 
que miraculeuse. 

Le moins sérieux de tous ces bons dévots, ce fut le 
curé de Sainte Geneviève : « Eh bion, lui dit-on quand 
le roi fut mort, parlez encore des miracles de votre 
sainte Geneviève! — De quoi vous plaignez-vous? 
s'écria-t-il gaiement ; le roi n'est-il pas mort ? » 
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Au dernier moment ce ne fut pas Dieu qui descendit 
au cœur du roi, ce fut sa maîtresse. « Dites à la com- 
tesse de venir. — Sire, vous savez qu'elle est partie. — 
Ah î elle est partie ! Il faut donc que nous partions. » 
Et il partit. 

Sa fin fut saluée par des malédictions. On insulta jus- 
qu'à ses funérailles. « Et pourtant, dit un vieux soldat, 
il était à la bataille de Fontenoy. » 

Ce fut la plus éloquente oraison funèbre de Louis XV. 

Le roi est mort, vive le roi! Avant la mort de 
Louis XV, on cria : Le roi est mort, vive la république ! 

Le deuil fut porté en rose dans la bonne ville de 
Paris. L'oraison funèbre du roi et de sa maîtresse fut 
prononcée par Sophie Arnould ; on n'a retenu que le 
dernier mot de ce chef-d'œuvre d'élocfuence sacrée: 
« Nous voilà orphelins de père et de mère. » 

Si madame Du Barry fut un des sept fléaux de la 
royauté, elle mourut fidèle à la royauté ; Après son exil 
au Pont-aux-Dames, elle revint à Luciennes, où le duc 
de Gossé-Brissac la consola presque de Louis XV; mais 
ce qu'elle aimait dans Louis XV, c'était le roi ; son 
vrai pays c'était Versailles, sa vraie lumière c'était le 
soleil de la cour. 

Comme la Montespan, une coquine aussi; mais de 
haut style, elle allait en ses jours de tristesse jeter un 
regard amoureux sur le parc solitaire, dans les méan- 
dres de Trianon. 

Et pourtant elle fut heureuse à Luciennes. Je Pai 
comparée à Manon Lescaut, je la crois sœur de la Gaus- 
sin. Toutes les trois ont fini par la passion après avoir 
dépensé l'amour en gros sous. 

Oui, la comtesse Du Barry eut aussi son heure. Dans 
toutes les courtisanes, il y a la courtisane amoureuse. 
La maîtresee du roi se retrouva un jour toute jeune à 
Luciennes, quoiqu'elle fût à son soleil couchant. Elle 
aimait le duc de Brissac. Ce jour-là, combien de pages 
de son roman elle 'eût voulu arracher et jeter à l'oubli ! 
« Pourquoi pleurez-vous, comtesse? lui demanda son 
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amant. — Mon ami, lui répondit-elle, je pleure parce 
que je vous' aime; vous le dirai-je, je pleure parce que 
je suis heureuse. » 

Elle avait raison, le bonheur est une fête sans lende- 
main. 

Pour la comtesse Du Barry, le lendemain de son 
bonheur, la révolution frappait à la porte du château 
de Luciennes. « Qui vient là ? — Ja suis la justice, re- 
commande-toi à Dieu. » 

La reine, la vraie reine, lui fut bonne comme à tout 
le monde. Marie-Antoinette se souvenait que la favorite 
n'avait pas été méchante et qu'elle avait toujours été 
bonne aux pauvres ; on lui donna assez d'argent pour 
qu'elle pût encore donner des deux mains. Luciennes 
devint un écho de Versailles. Les rois étrangers et les 
philosophes parisiens vinrent causer sous ses portiques. 
Minerve visitait Vénus impudique. Mais la sagesse ne 
prit pas pied à Luciennes. 

Ce n'était pas seulement de Paris et de Ferney que 
ces adulations venaient achever l'orgueil et la déraison 
de la paysanne de Vaucouleurs. La fille de Marie-Thé- 
rèse qui arrivait en France voulait être tout de suite 
présentée à la comtesse apocryphe, dont la présentation 
avait coûté tant de peine au grand-père de Louis XVI. 
Mais quoi l elles savaient se courber au besoin, ces 
superbes Autrichiennes dont le front semblait modelé 
pour la couronne. Marie -Antoinette pouvait flatter ma- 
dame Du Barry, comme Marie-Thérèse courtisa mada- 
me de Pompadour : toutes deux étaient sûres d'une 
revanche*. Madame Du Barry usa, abusa, mais usade 



* Jolie lettre de Marie- Antoinette sur la Du Barry : 
« Elle a une cour assidue ; les ambassadeurs y vont, et toute 
personne étrangère de distinction deminie à être présantée. J'ai 
sans faire semblant d'écouter, entendu dire sur cette cour des cho- 
ses curieuses : on fait foule comtna chez uie princesse ; elle fait 
cercle, on se précipite, et elle dit un petit mol â chacun. Elle règne. 
Il pleut dans le moment où je vous écris ; c'est probablement 
qu'elle l'aura permis. » 
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son autorité aussi longtemps que son autorité put durer. 
« La France, ton café f— le camp. » La France était 
grâce à Jeanne Vaubernier,à l'état du café de Louis XV. 
Jamais royauté de hasard ne fut plus pernicieuse 
à la royauté de naissance. Que de passe-droits, que 
d'argent jeté par toutes les fenêtres ! La Pologne par- 
tagée, les parlements insultés, les États, les provinces 
pressurés. Ce furent les passe-temps ordinaires de cette 
étrange créature, entrée dansle palais de Claude quand 
elle était née pour reposer toute la vie sa tête sur l'o- 
reiller vénal de Lisiska. Mais elle était si séduisante 
avec ses cheveux cendrés et bouclés comme ceux d'un 
enfant> sa gorge forte, mais très belle, et ses yeux 
allongés, jamais ouverts, qui lui donnaient quelque cho- 
se d'enfantin ! Mais elle avait de si hardis propos, et, 
pour retenir un sultan blanchi sous les mauvaises pas- 
sions, cette grande dame les Mille et une Nuits savait 
trouver si juste à point de provocantes répliques de pois- 
sarde ! 

Quand Louis XV rejoignit Louis XIV aux Champs- 
Elysées, madame Du Barry n'était pas madame de 
Maintenon. Ce n'est pas que la correspondante de Vol- 
taire eût beaucoup plus nui à la royauté que la corres- 
pondante de Fénelon ; mais de Saint-Cyr au Parc- 
aux-Gerfs il y avait assez de distance pour empêcher 
le'sacrement que Jeanne Vaubernier avait osé rêver 
toute une saison. Louis XVI inaugura son règne ver- 
tueux en signant une lettre de cachet contre l'amie de sa 
femme. 11 était trop tard de cent ans pour ces rigueurs, 
car Versailles n'avait plus de Bossûet pour conduire 
au couvent les favorites repenties : aussi madame Du 
Barry ne resta-t-eile pas longtemps au couvent de 
Pont-aux-Dames, où l'architectede Luciennes, Ledoux, 
lui nrrangja une cellule qui ressemblait beaucoup à un 
boudoir. 

La reine Marie- Antoinette, une apiô3-midi, tandis 
quelle présidait au cours d'amour floriaaes que du 
Petit-Trianon, «e ressouvint de la pécheresse du monas- 
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tère de Pont-aux-Dames, dont naguère elle avait am- 
nistié les péchés avec son sourire. On paya les dettes 
de madame Du Barry, qui n'avait plus de liste civile, 
et elle rentra à Luciennes. 

Ah! si la comtesse eût porté en elle une âme royale, 
elle avait alors de quoi se consoler : Franklin, Caglios- 
tro, les ambassadeurs de Tippo-Saeb, les maîtresses du 
prince de Galles, l'empereur Joseph II, lui-même, se 
pressaient sur sa terrassée côté de ces philosophes amis 
de l'amour, Boufflers, Beaumarchais et Lu harpe. Mais 
madame Du Barry n'avait jamais étudié la philoso- 
phie, et pour elle toutes les royautés du monde étaient 
renfermées dans ce château de Versailles, où les dra- 
gons l'empêchaient d'ail er encore cueillir des pommes 
d'or. 

Quand eut lieu ce terrible dîner des gardes du corps 
où le sang coula dans les verres, madame Du Barry eut 
beau recueillir les champions de la reine, qui l'écartait 
de son Éden, l'Éden ne se rouvrit pas pour elle. Elle 
vint sans doute plus d'une fois à cette heure où tout 
est déclin et où le soleil, presque évanoui, éclaire à 
peine les ramaux déjà dépouillés, regarder encore par- 
dessus les clôtures ces statues de déesses dont elle avait 
été lé modèle, ces ombrages dont elle avait ordonné les 
secrets, et, sans doute, comme la Madeleine égarée dy 
poète, à la vue de son foyer natal, elle s'écria : Ah ! tout 
mon bonheur était enfermé là ! 

Un rapprochement aurait eu lieu peut-être de ma- 
dame Du Barry à Marie-Antoinette, si la Révolution 
n'eût pas dérangé beaucoup d'alliances et beaucoup 
de haines. Au moment de ce fatal dîner des gardes du 
corps, la reine remarcia la comtesse, et elle eut deux 
fois à la remercier quand Jeanne lui répondit une 
lettre où est l'accent le plus sincère et le plus pénétrant 
de son âme douce encore et entretenue dans la bonté 
par la grâce. 

Les temps étaient arrivés où Luciennes ne pouvait 
plus être ni à madame Du Barry ni à la reine. La maî- 
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tresse de Louis XV se crut naturellement enrôlée dans 
la cause de la royauté et de la noblesse, dont elle avait 
été un des sept fléaux. Elle intrigua avec M. de Calonne; 
elle alla porter en Angleterre des secours aux émigrés ; 
elle revint à Luciennes pour y chercher celui qui avait 
succédé à Louis XV, comme Louis XV avait succédé 
à Pharamond, le duc de Cossé-Brissac. On lui rendit 
la tête du Duc de Cossé-Brissac. Elle traversa une fois 
de plus la mer. Le sang de son dernier amant semblait 
la pousser à la guerre. La dernière bacchante de la 
Monarchie était engagée dans un duel contre les bac- 
chantes de la Terreur ; mais celles-ci étaient, ce jour- 
là, des amazones, et celle-là était restée, sous son 
blason d'aventure, la fille autrefois soumise à la Gour- 
dan. On lui doit cette justice, toutefois, elle fut 
fidèle au roi Louis XV jusqu'à se dévouer à la royauté 
de Louis XVI, même quand la royauté n'existait plus. 
Rentrée une dernière fois à Luciennes, et comme elle 
y méditait de nouveaux complots, madame Du Barry 
fut dénoncée aux vengeances du peuple par un être 
dont elle avait fait un gouverneur du palais, par ce 
Zamore, si joli quand il lui offrait son chocolat ou 
qu'il portait la queue de sa robe à ramages. Ce Zamore, 
qui avait pris son nom dans VAlzirede Voltaire et sa 
fortune dans la poche de Louis XV, voulut gagner son 
brevet de citoyen de Saint-Domingue en logeant à 
Sainte-Pélagie l'Armide qui l'avait si longtemps hébergé 
dans son palais. 

La comtesse du Barry parut devant le tribunal révo- 
lutionnaire le 17 frimaire 1793. Quand on lui demanda 
son âge, elle répondit qu'elle avait quarante-deux ans ; 
elle en avait réellement quarante-neuf. N'était-ce pas 
une coquetterie à la guillotine ? L'accusateur public, 
qui avait condamné de plus jeunes captives, ne fut pas 
désarmé par les derniers airs penchés de cette tête qui 
allait tomber, voluptueuse encore, dans sa pâleur. Elle 
eut pour la défendre l'avocat de Marie-Antoinette ; mais 
Ghaiiveau-Lagardenefut pas si éloquent que Fouquier- 
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Tinville. L'arrêt fut prononcé à onze heures du soir ; 
onze heures du soir, c'était l'heure où naguère, à Tria- 
non, à la Muette, à Choisy, Zamore emplissait la coupe 
du Maréchal de Richelieu qui n'oubliait jamais de 
porter la santé de Cotillon III. 

Madame Du Barry ne croyait pas qu'elle dût jamais 
mourir ; car elle n'avait appris ni cette route du Christ 
que connaissait Marie-Antoinette, ni ce chemin de Gaton 
et de Brulus, où surent marcher madame Roland et 
Charlotte Corday. 

Elle passa la nuit à prier et à pleurer, à moitié folle 
d'effroi. 

Le matin, elle dit qu'il était trop matin pour mourir, 
elle voulut gagner du temps ; elle demanda à faire des 
révélations. La commune envoya des oreilles. Que dit- 
elle ? Elle indiqua toutes ses cachettes de Luciennes ; 
elle détailla mot à mot tout l'inventa ire des trésors 
qu'elle avait enfouis, n'oubliant rien, parce que chaque 
mot lui donnait une seconde. « C'est fini ? dit le juge 
qui écoutait. — Non, dit-elle, j'oubliais encore une 
seringue en argent cachée sous l'escalier ! » 

Cependant les chevaux de la charrette piétinaient, 
les spectateurs frappaient à la porte de la prison. 

Quand on la jeta déjà mourante sur la charrette elle 
baissa le front et pâlit. 

C'est que ni ses œuvres ni sea actions n'étaient du 
cortège. Elle se trouvait seule pécheresse sans rédemp- 
tion. 

Elle vit tout un peuple sur la place Louis XV. Elle 
se frappa trois fois le sein et murmura : « C'est ma faute» . 

Mais ce repentir tout chétien l'abandonna quand elle 
monta sur l'échafaud —là oùélait la statua de LouisXV 
— au lieu de prier Dieu, elle pria le bourreau : « En- 
core un moment, monsieur le bourreau, encore un 
moment ! » 

Monsieur le bourreau, c'était le citoyen Samson. Il 
la coucha sur la planche et la jeta sous le couteau sans 
lui donner encore un moment. 
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Ce fut le dernier lit de la courtisane. Si l'almanach 
de Liège lui eût prédit que celui qui la coucherait pour 
la dernière fois serait le citoyen bourreau ! 

La reine Marie-Antoinette avait aussi parlé à l'exé- 
cuteur des hautes œuvres. Elle avait, en marchant sur 
l'échafaud, effleuré le pied sanglant du bourreau*: 

« Je vous demande pardon, Monsieur. » — « Et pour- 
tant, dit Paul de Saint- Victor, madame Du Barry nous 
attendrit, lorsqu'elle tord ses beaux bras nus sur la 
charrette homicide et qu'ella crie à Samson, de sa 
voix d'enfant : « Monsieur le bourreau, ne me faites 
pas de mal ! » Sa lâcheté nou3 touche comme une hu- 
miliation volontaire. Elle semble se rendre justice en 
s'avilissant. Une courtisane n'avait pas le droit de mon- 
ter sur l'échafaud du pas des reines et avec le front des 
martyrs. 

Marie-Antoinette avait, dans sa vie, réservé la part de 
Dieu ; à sa mort Dieu la lui a rendue. 

Mais pourquoi les mettre en regard, ces deux femmes? 
L'une est morte en reine — comme elle avait vécu, .— 
l'autre est morte comme une courtisane qui sort de son 
lit et qui a peur du froid. Dans l'une il y avait une mère, 
dans l'autre il n'y avait plus même une femme. Et 
pourtant elles ont toutes les deux réçné sur la France 
de Versailles. 



La Du Barry eut-elle un caractère ? Oui, celui de la 
fille galante qui ne croit qu'à sa beauté, et qui n'a d'autre 
horizon que son miroir. Sa politique fut d'amuser le 
sultan, car le sultan s'ennuyait. Beaucoup de millions 
jetés parla fenêtre, mais elle aimait les pauvres. Elle 
ruinait la France parce qu'elle endormait le roi dans ses 
jardins d'Armide, mais elle n'empêchait pas les minis- 
tres d'avoir du génie. Il est vrai qu'elle exilait le seul 
qui eût du génie : le Duc de Choiseul. 
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Elle savait un peu de tout, moins que rien. Elle 
dessinaillait, elle inquiétait son clavecin, elle écrivait 
sans trop se brouiller avec la grammaire, elle avait 
de l'esprit sans le savoir *. Mais ce qu'elle savait bien, 
c'était le charme pénétrant dont on joue sans éven- 
tail, en fermant à demi les yeux allumés, en entr 'ou- 
vrant à peine des lèvres ardentes, en cachant mal des 
seins «plus beaux que l'espalier de Vénus. » Et ces 
molles langueurs des bacchantes des sofas ! Et ces 
airs penchés de Léda fuyant le cygne I Et ce rire har- 
monieux, un vrai carillon de fête ! Et ce parler cares- 
sant qui captive et qui tue 1 Et cette douceur de co- 
lombe — anneau de serpent — qui vous enchaîne 
sous l'arbre de la science ! Elle prenait les plus rebelles, 
parce qu'il y a une heure dans la vie des saints où 
Madeleine joue de ses maléfices. C'est le Prophète qui 
a dit cela. 

Diderot se demandait: Que restera-t-il de la mar- 
quise de Pompadour? une pincée de cendres et un 
pastel de La Tour. 

Que restera-t-il de la comtesse Du Barry? après tant 
de grâces dépensées, après tant de fêtes et de lende- 
mains, après tant de beautés épanouies au soleil cou- 
chant de l'acienne France ? Un buste dans les galeries 
du Louvre, un château qui est passé de Gélimène à 
Turcaret, de Turcaret à Beaumarchais II. Et puis quel- 
que part, dans un charnier, un spectre acéphale, comme 



* On a publié des Nouvelles à la main où la Du Barry est 
peinte de face et de profil, en buste et en pied. Cn voit que 
l'historiographe lavait vue poser devant les peintres et les 
sculpteurs, mais surtout devant Louis XV. C'est un portrait qui 
parle. v 

L'historiographe n'est ni un Pétrone, ni un Plutarque, ni un 
Saint-Simon. C'est un homme de cour, barbouillé de tabau 
d'Espagne et de philosophie courtisanesque, qui dit ce qu'il voit 
et qui ne voit pas au delà. Mais après tout, plus d'une de ces 
pages, prise sur le vif, appartient à l'histoire de ce singulier 
règne qui, dans l'édifice de ce grand siècle, entre Louis XI V et 
la Révolution, ressemble à une pagode chinoise. 
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dirait Ghateaubriant ; une chose sans nom, comme di- 
rait Bossuet. 

destinée des femmes ! C'est par l'amour qu'elles 
vivent, c'est par l'art qu'elles survivent. L'amour a 
ouvert à la Du Barry la porte du palais de Versailles, 
le palais du roi ; l'art lui a ouvert la porte du palais 
des chefs-d'œuvre, le Louvre. On l'a un jour chassée de 
Versailles, mais elle restera au Louvre tant que l'art 
aura son palais. 



.111 



Quel drame que cette histoire de la Du Barry ! 
Drame en cinq actes et dix tableaux. 

Au premier acte, elle joue au volant — déjà avec un 
éventail — chez une marchande de modes. La Gour- 
dan, ce trait d'union d'or et de boue qui fait des ma- 
riages nocturnes, Ta vue venir un jour chez elle lui 
portant une fanchon ; elle n'a pas oublié ce joli pastel 
qui ne craint pas le soleil : elle va chez la marchande 
de modes et surprend la belle qui dessine une robe à 
queue: <c Le joli museau I » dit la Gourdan. Elle la 
fait pirouetter et la baise au front. 

Pauvre Jeanne ! La marchande de modes ne devait 
plus être qu'une marchande d'amour. 

Second tableau : nous voilà dans une académie de 
roués et de coquins — une académie des jeux — On 
joue tout ce qu'on a et tout ce qu'on n'a pas : son ar- 
gent et son cœur. C'est le jeu d'enfer de la destinée. Il 
y a autour delà table des tireuses de cartes. « Qu'est-ce 
qui retourne ? demande la Gourdan. — Le roi de cœur 
dit Mademoiselle Lange. Cela veut dire en toutes 
lettres, dit le comte Jean Du Barry, que le roi est dans 
ton jeu. Joue bien, et tu t'en retourneras dame de 
cœur. » 

Et on rit, et on soupe, et on s'enivre. Et Le Bel, mi- 
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nistre du Parc-aux-Cerfs, salue déjà Cotillon III dans 
la maîtresse du comte Jean Du Barry. 

Au second acte, nous sommes à Versailles v C'est le 
petit lever de S. A. R. madame la comtesse Du Barry. 
Le roi Louis XV fait bouillir son café. Qui vient là ? 
C'est le nonce du pape. « Bonjour, monsignor ; je me 
lève pour vous. >) Et le nonce redit le mot de Fonte- 
nelle : « Et vous vous couchez pour un autre. » Elle se 
jette toute nue hors de son lit. « Monsignor, donnez- 
moi mes pantoufles. — Je n'en trouve qu'une, madame 
la comtesse. — Voici le grand aumônier qui va me 
donner l'autre. » Et les deux prélats chaussent la maî- 
tresse du roi qui rit tout haut et qui dit avec tout l'at- 
ticisme d'un roi bien appris : « Je suis sûre que Leurs 
Éminences ne regardent pas de l'autre côté. » 

La scène continue avec d'autres personnages. Pajou 
prend séance pour son buste. Le duc de Richelieu 
vient conter une folie. Le duc de Tresmes demande, à 
la porte, si le tapa jeu de madame la comtesse aura la 
faveur d'entrer. « Oui, dit-elle, s'il me promet de me 
faire rire. » 

Sommes-nous en France ou en Chine ? Il paraît que 
nous sommes en France, car on parle français. Écou- 
tez. La comtesse crie au roi qui a des distractions : 
« Eh I prends donc garde, la France, ton café f... le 
camp. » 

Second tableau : celui qui montera sur le trône et 
surTéchafaud, sous le nom de Louis, XVI vient d'épouser 
une archiduchesse d'Autriche. C'est un citoyen qui 
aurait dû naître à Genève pour y vivre et pour y mou- 
rir en travaillant des montres. C'est un excellent hor- 
loger, mais il ne sait pas l'heure qu'il est à l'horloge 
des siècles. Le roi vient le surprendre à l'œuvre devant 
une pendule; sa jeune femme allaite son premier- né. 
C'est la beauté dans sa candeur. Spectacle à la Jean- 
Jacques et à la Greuze, que cet intérieur où l'homme 
travaille devant la jeune mère : toute les vertus roma- 
nesques et sérieuses. Louis XV a promis de présenter 
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à la Dauphine la duchesse de Chaulnes. Mais il vient 
pour faire une surprise. On annonce le rai. Le roi 
entre, précédé de la duchesse de Chaulnes et ayant à 
son bras, qui ? la comtesse Du Barry. La Dauphine 
court au-devant de la courtisane et dit au roi : « Ah I 
sire, je ne vous avais demandé qu'une grâce et vous 
m'en accordez deux ! » 

La Du Barry se promène familièrement dans le sa- 
lon et s'arrête devant leportraitde.CharlesI", par Van 
Dyck . Elle appelle le roi : « La France, tu vois ce tableau ! 
Si tu laisses faire ton parlement, il te fera couper la 
tête comme celui d'Angleterre l'a fait couper à Char- " 
les !•'. — Qui parle de tête coupée ? demande le futur 
LouisXVL— Cette folle répond Louis XV.Est-cequ'on 
coupe encore des têtes ? — Qui sait ? » dit Maiie-Antoi- 
nette. Et tout le monde se regarde. « A propos, dit le 
dauphin, le docteur Guillotin, qui est unsavant, m'a dit 
qu'il voulait, par humanité, inventer une machine de 
mort qui ne fera de mal à personne. — Ah l tant 
mieux, » dit Madame Du Barry. Et Marie-Antoinette 
rit à belles dents. 

. Au troisième acte — toujours deux tableaux — nous 
sommes à Rueil, le roi est malade ; il a chassé la com- 
tesse, comme il a fait autrefois pour la Châteauroux. 
Madame Du Barry a encore une cour, parce qu'on croit 
qu'elle reviendra, c'est-à-dire que le roi en reviendra. 
Mais Louis XV va mourir, et les carrosses dorés ne 
viennent plus à Reuil : pas même celui de Richelieu, pas 
même celui d'Aiguillon, pas même celui du sapajou de 
la comtesse. Je me trompe : voici encore un carrosse. 
C'est celui du duc de La Vrillière. <c II me reste donc 
un ami ! » dit la délaissée en ouvrant la fenêtre. 

Elle reconnaît le duc, « Pourquoi n'est-ce pas un 
autre?» dit-elle tristement; car cet ami-là, elle ne 
l'aime pas. Et elle a raison. Il entre grave et solennel. 
« Vous êtes donc le messager de la mort, monsieur le 
duc ? — Oui, Madame, » dit le duc en s'inclinant jus- 
qu'à terre. Cette fois, il s'incline pour se venger, car il 
• 17 

* 
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s'était toujours incliné jusque sur les pieds de la maî- 
tresse du roi. Et il présente une lettre. « Le roi est 
mort, madame la comtesse. Voici une lettre du roi 
Louis XVI, mon maître. — Une lettre ? — Oui, Ma- 
dame, une lettre de cachet. » 

Au second tableau du troisième acte, la comtesse est 
exilée au couvent du Pont-aux-Dames. Pourquoi pas 
plutôt chez la Gourdan ? Elle pleure et elle apprend à 
prier. Va-t-elle, comme La Vallière, jouer te rôle de 
Madeleine? Non. Ce cœur n'a pas aimé encore et ne 
sera pas pénétré par la grâce. Elle va aux matines, 
mais elle ne se jette pas éperdue au pied de la croix. 
Elle écrit au roi pour redemander son doux horizon de 
Luciennes, où Ton respire l'air amoureux de Versailles. 
Le roi est bon prince : il octroie à la pécheresse non 
repentie deux cent mille livres de rente pour habiller en 
or le souvenir vivant de son aïeul. 

Quatrième acte — premier tableau: nous sommes 
aux jardins d'Armide — je veux dire de Luciennes. 
L'amour du duc de Cossé-Brissac a refait non pas une 
virginité, mais une jeunesse à la Du Barry déjà pâlis- 
sante. C'est la courtisane amoureuse. Tous ceux qui 
l'ont aimée sont vengés, car elle aime et souffre à son 
tour. Le bec du vautour déchire son cœur. Les voyez- 
vous dans le parc, devant la Diane d'Allegrain, le due 
et la comtesse qui s'en vont bras dessus bras dessous, 
comme deux amoureux de roman ? Zamore, ce joli 
nègre que la Du Barry a fait peindre lui présentant son 
chocolat, porte toujours la queue de sa robe. Mais quel 
est ce bruit et quelle est cette musique ? Voilà des 
comédiens et des violons. On va donner une fête dans 
les jardins. Les Parisiens delà décadence arrivent en 
foule pour cette orgie romaine. Le beau monde et les 
belles folies ! Quel sera le lendemain de cette fête ? 

. Second tableau : — Zamore ne porte plus la queue de 
la robe de la comtesse. Mais elle a une cour de philoso- 
phes, d'artistes et de princes étrangers ; le sapajou est 
à son poste ; Louis XV lui-même est là, en ceinture. 
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Mais elle est si heureuse qu'elle a peur de son bonheur. 

« Pourquoi le duc n'est-il pas venu aujourd'hui ? 
demande-t-elle à Zamore. — Citoyenne, dit le nègre, 
c'est qu'il y a du bruit à Versailles. — Citoyenne, dis- 
tu ? Je te chasse. On parle français chez- moi. » 
. A peine Zamore est- il parti; qu'il revient pour annon- 
cer le duc de Cossé-Brissac. « Faites entrer, » dit la 
comtesse avec une secousse de joie au cœur et aux yeux. 

On fait entrer ! Elle reconnaît, au bout d'une pique, 
la tête coupée de son amant. 

Quelle tragédie que ce cinquième acte de la vie de 
« la ci-devant maîtresse du tyran I » 

Premier tableau. — Le tribunal révolutionnaire : 
« Ton nom ? lui demande le président Dumas. — La 
comtesse Du Barry. — Ton nom, te dis-je, le nom de 
ton père, si tu en as eu un ? » Elle ne répondit pas. Elle 
a si souvent pris un pseudonyme, qu'elle a oublié son 
nom. Fouquier-Tinville et Dumas la fustigent de leur 
éloquence à coup de bâton, devant David, peintre du 
roi. 

« Tu as conseillé le despote qui t'a sacrifié le sang 
de ses peuples. » 

Et on la condamne à la peine de mort pour avoir 
porté le deuil du tyran et conspiré contre la Répu- 
blique. C'est la nuit, on la traîne presque évanouie 
dans son cachot. Elle a horreur des ténèbres et elle ne 
reverra le soleil que sur la guillotine. 

Second tableau du dernier acte. — Elle est sur 
l'odieuse charrette avec un marquis, un financier et un 
prêtre. Le marquis essaye un dernier madrigal, le 
prêtre lui parle du ciel; le financier lui demande si 
elle le payera là-haut, car il a été son banquier. Elle 
n'entend rien, elle a peur du charnier, elle croit que 
tout ce qu'elle voit n'est qu'un horrible songe. C'est la 
première fois de sa vie qu'elle s'est levée si matin. 

Cependant la charrette est sur la place de la Révo- 
lution. Là où était la statue de son royal amant, on a 
élevé la guillotine. La reine y est montée, mais elle 
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montait au ciel; tandis qu'elle, c'est pour être jetée, 
pauvre âme sans pardon dans les ténèbres sans fin. 
a A moi 1 à moi ! crie-t-elle au peuple qui se croit au 
spéciale gratis. Nul ne répond à cet appel au peuple. 
On la saisit, on la jette sur le pavé, et on l'entraîne sur 
l'échafaud. Elle se défend, elle se débat, elle jure qu'elle 
n'a fait mourir personne, elle rappelle qu'elle a signé 
plus d'une grâce. « Pauvre Du Barry, dit une femme 
qui avait étouffé son premier-né et qui avait amené 
ses cinq enfants à ce spectacle, elle m'a pourtant sauvée 
de la potence !» 

Mais la guillotine attend. Le bourreau emporte ga- 
lamment la condamnée et la jette sur la planche, 
Encore un moment, monsieur le bourreau ! 
.. C'est le dernier mot du dernier acte, la toile — je 
me trompe — le couteau toihbe et interrompt la maî- 
tresse de Louis XV. 

Et monsieur Samson prend la tête de la Du Barry 
pour la montrer au peuple. Ce qu'il faisait les grands 
jours pour retenir son public. « La voilà, dit-il en pro- 
menant autour de lui cette tête blanche qui pleurait 
du sang, la voilà celle qui est cause de tous nos mal- 
heurs. » 

A cet attouchement et à celte parole du bourreau la 
Du Barry ne rougit pas. , 

Il n'y a que les grandes vertus à la Charlotte Corday 
qui gardent jusqu'après la mort ce beau privilège de 
la femme. 



IV 

MADEMOISELLE DE ROMANS. 

Il n'y a pas longtemps le3 paroissiens de Saint- 
Philippe-du-Roule avaient un culte pour le curé de la 
paroisse parce qu'il était beau et parce qu'il était bon. 
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Je l'ai connu de près, à propos d'une pécheresse qui 
mourut sa paroissienne et pouf laquelle il voulut dire 
la messe mortuaire, ce qu'il ne faisait pas toujours, 
même pour les femmes de haute vertu. C'est qu'il avait 
dans son cœur le cher souvenir d'une femme qui avait 
péché. C'était le souvenir de sa grand-mère, ma- 
demoiselle de Romans, maîtresse de Louis XV. Dans 
tout le faubourg Saint-Honoré on disait que c'était 
Tabbéde Bourbon, sans même savoir qu'il fût petit- 
fils de mademoiselle de Romans, tant il avait le type 
bourbonnien. C'était l'homme d'église et l'homme du 
monde le plus accompli. Sa main gauche ne savait pas 
ce que faisait sa main droite. Mais on pouvait le dire 
tout haut, jamais prêtre ne fut plus royalement chari- 
table . 

Sophie Arnould a écrit de mademoiselle de Romans 
qu'elle dépassait toutes les autres femmes de Louis XV 
comme Galypso dépassait ses nymphes. 
D'où venait-elle 9 

Sophie Arnould disait encore : « C'est le roman de 
Romans que cette demoiselle de Romans. » Prise dans 
un château, jetée au Parc-aux-Cerfs* comme une jeune 
Turque dans le sérail, pour faire une femme de plus 
*au Sultan, elle apparut si belle à Louis XV, si fière 
dans son esclavage,si chaste dans son amour, si hauteet 
si noble dans sa chute, que le roi comprit que celle-là 
n'était pas née pour les voluptés mystérieuses. Aussi 
quoique plus belle, ne détrôna-t-elle pas la sultane fa- 
vorite. 

De ce trait d'union sitôt brisé il est resté peu de 
souvenirs. Voici, par exemple, une lettre du roi, datée 
du 8 décembre 1761. 

« Je me suis très bien aperçu, ma grande, que vous 
aviez quelque chose dans la tête lors de votre départ 
d'ici : mais je ne pouvais deviner ce que ce pouvait être 
au juste. Je ne veux point que notre enfant soit sous 
mon nom dans son extrait baptistaire, mais je ne veux 
point non plus que je ne le puisse reconnaître dans 
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quelques années, si cela me plaît. Je veux donc qu'il 
soit mis « Louis-Aimé » ou « Louise- Aimée, » fils ou 
fille de Louis le roi ou de Louis de Bourbon, comme 
vous voudrez. Pourvu qu'il n'y ait pas de blanc de votre 
côté, vous y ferez mettre ce que vous voudrez. Je veux 
aussi que le parrain et la marraine soient dés pauvres 
excluant tous autres. Je vous embrasse bien tendre- 
ment, ma grande amie. » 

Mademoiselle de Romans qui ne fut pas fière de l'a- 
mour du roi, fut fière de mettre au monde un enfant 
quasi-royal. 

Aussi afficha- t-elle son enfant qu'elle appela tout 
haut « le petit Dauphin ». M. Paul de Saint-Victor, qui 
a touché à tout d'une maki si savante et si lumineuse 
a conté en quelques lignes comment mademoiselle de 
Romans allait s'asseoir en habit de gala sous les mar- 
ronniers des Tuileries, portant son glorieux poupon 
dans une corbeille noyée de dentelles. « Telle une nym- 
phe aimée de Jupiter et allaitant l'enfant mythologique 
dans un bosquet du mont Olympe, à deux pas du pa- 
lais des dieux. » Un jour que la foule affluait autour 
d'elle : « Ah ! Mesdames et Messieurs, s'écria la mère 
effrayée, n'écrasez pas et laissez respirer l'enfant du 
roi ! » Bref, elle fitdesa paternité un si pompeux étalage 
que Louis XV, ennuyé, lui enleva son fils et la renvoya 
dans sa province. — Ce n'est pas tout d'avoir péché, il 
faut encore être modeste. 

Le roi disait d'elle : « C'est une des merveilles de la 
nature. » Elle s'imaginait que l'amour du roi lui res- 
terait longtemps, mais sa maternité ['éloigna du roi au 
lieu de la rapprocher. Elle nourrit elle-même l'enfant 
qu'elle parait du cordon bleu, même dans son berceau. 
Mais madame de Pompadour eut peur de celte rivale 
de bonne lignée ; elle représenta au roi le ridicule decette 
fille qui s'enorgueillissait tout haut de son enfant comme 
une autre s'enorgueillit d'une belle action. Louis XV 
laissa faire, si bien qu'un jour l'enfant fut enlevé à sa 
mère qui voulut mourir dans son désespoir ; mais ce 
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n'était pas la mode alors. La belle créature se résigna 
à vivre pour retrouver, sinon l'amour du roi, du moins 
le fruit de son amour — style du temps. 

Elle fut dix ans sans le retrouver. Ce ne fut que sous 
Louis XVI à qui elle* envoya les lettres de Louis XV 
avec l'extrait de l'acte de baptême. Louis XVI voulut 
que l'enfant lui fût présenté. On le reconnut à Lonju- 
' meau,vêtu en paysan, ne sachant ni lire ni écrire. Mais 
quand on lui dît son origine, il regagna le temps per- 
du. Jamais enfant ne fut le plus vivant portrait de son 
père, par la figure et par l'esprit. Il devint l'abbé Bour- 
bon « indolent, voluptueux, libertin comme Louis XV, 
le portrait de l'un était pris souvent pour le portrait 
de l'autre. » 

L'abbé Soulavie dit qu'en 1792 mademoiselle de Ro- 
mans gardait Jes restes de sa souveraine beauté. « Ma- 
demoiselle de Romans a encore les plus beaux cheveux 
qu'on ait jamais vus. Ils descendent jusqu'aux genoux. 
Naguère, elle s'en couvrait comme d'un manteau. 
Mollement couchée sur un canapé de taffetas à bouquets, 
comme dans un lit de roses, elle recevait Louis XV, à 
Brimborion, danscette posture voluptueuse. Louis XV 
l'appelait alors sa belle Madeleine et il s'agenouillait 
dans l'enchantement de ses attitudes devant la beauté 
de son corps *• 

Elle s'appelait alors madame de Cavanhac, car elle 
avait fini par se marier. Elle portait toujours ses ad- 
mirables cheveux qui ne furent, dit-on, coupés que 



* Au plus curieux, nous dirons que, devenue Ma lame de Ca- 
vanhac, mademoiselle de Romans mit au monde un fils, le mar- 
quis de Cavanhac, qui se distingua dans les guerres de l'empire, 
et une fille, mariée à un grand d'Espagne, laqielle mourut sans 
enCa»it. Le grand hôtel Rougemont fut l'habitation de m idemoi- 
sellede Romans sur ses vieux jours. Il y a encore aujourd'hui un 
marquis de Cavanhac, petit-fils de la maîtresse de Louis XV. 

Le curé de Saint Philip pe-du-Roule était, petit-fils de l'abbé de 
Bourbon, qui n'était plus abbé du tout en 1793. 
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pour monter sur la guillotine, où, d'ailleurs, elle ne 
monta pas. 

Après mademoiselle de Romans, faut-il citer mada- 
me Mail lé-Brézé,. femme de ce fameux maître des céré- 
monies à qui Mirabeau a dit le premier grand mot 
historique de la Révolution. « Un excellent valet de 
monarchie, fort instruit des étiquettes de cour, sa- 
chant à merveille s'il faut ouvrir un seul ou deux 
battants. » Il ouvrit les deux battants pour Louis XV. 
On dit pourtant qu'il ne sut pas l'histoire de sa femme 
avec le roi. Elle avait loué une maison à Sèvres, disant 
à son royal amant: « Nous ferons chacun la moitié du 
chemin. 

Il y eut encore mademoiselle Tiercelin. Elle donna 
aussi un fih au roi Louis XV qui, l'ayant prise encore 
enfant, s'amusa, dans son abominable libertinage, à lui 
servir d'institutrice et de gouvernante. Mademoiselle 
Tiercelin ne voyait que le roi qu'elle appelait son geô- 
lier : « Tu es laid comme une bête, » lui disait-elle pour 
répondre à toutes ces douceurs. Mais elle a avoué elle- 
qu'un peu plus tard, apprenantque c'était le roi même, 
elle ne le trouva plus ni laid ni bête. 

Enfin, puisque nous sommes au sérail, nous citerons 
encore madame de Sade, madame de Ghoiseul-Roma- 
net, la baronne de Salis, qui ne céda à moitié morte 
que par violence et qui se tua de désespoir en vraie 
romaine de Paris. 

Aussi, quand Louis XV fit son testament, il se re- 
commanda à la Sainte Vierge, à tous les saints, et 
surtout à saint Louis, son aïeul. « Ils intercéderont 
pour moi auprès de Jésus-Christ, mon divin sauveur 
et rédempteur, pour que j'obtienne le pardon de mes 
péchés. Je demande aussi pardon à tous ceux que j'ai 
offensés ou scandalisés. » 

Et après avoir demandé qu'il soit fondé un service 
solennel, sans compter trois cent soixante-cinq messes 
pourle repos de son âme, non seulement à Saint-Denis, 
mais à Versailles, il s'adressa à Dieu tout-puissant : 
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« Dieu, qui connaissez tout, pardonnez-moi de nou- 
veau toutes les fautes que j'ai faites et tous les péchés 
que j'ai commis : vous êtes miséricordieux et plein de 
bonté ; j'attends en frémissant de crainte et d'espérance, 
votre jugement ; ayez en pitié mon peuple et mon 
royaume. » bon roi qui n'oublie personne ! 

La Du Barry ne jugeait pas que Louis XVI fût un 
meilleur roi que Louis XV. Quand elle fut exilée, elle 
s'écria dans sa langue académique : Voilà un beau f..... 
commencement de règne ! Quand vint la Révolution, 
elle dit : « La fin est dign* du commencement. » 
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LES SCULPTEURS ET LES PEINTRES 



LE DERNIER COUSTOU 

1716-1777 

Guillaume Goustou eut un fils qui s'appelait comme 
lui Guillaume Goustou, et qui comme lui obtint le prix 
de l'Académie. Mais, plus heureux que le père, le fils 
fut accueilli avec tous Îe3 honneurs : c'est que son père 
lui avait donné ses titres de noblesse. Il ne s'attarda 
pas dans la ville éternelle, « Mes antiques sont à Ver- 
sailles, disait-il : mes antiques s'appellent Goysevox et 
Coustou. » 

Il revint à Paris, déjà célèbre et déjà de l'Académie, 
car sa réception avait été réglée avant son retour. Le 
roi de Prusse, qui avait entendu parler de Goustou et 
qui ne savait pas qu'il y eût trois Coustou, dit à son 
ambassadeur qu'il lui fallait prier monsieur Goustou de 
lui faire au plus vite Mars et Vénus pour son palais de 
Sans-Souci. Frédéric aimait la mythologie. N'a-t-il 
pas fait des vers pour prouver que Mars ne combat que 
pour être désarmé par Vénus? Un matin, l'ambassadeur 
frappe à la porte du dernier des Goustou ; il entre, salue 
le sculpteur et déploie respectueusement la lettre du 
roi de Prusse. « Vous êtes bien, Monsieur, le Coustou 
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des vers de Piron ? » Et l'ambassadeur lut ces quatre 
vers: 

Un émule de Praxitèle 
Et de son siècle le Coustou, 
Fit une Vénus mais si belle, 
Si belle, qu'il en devint fou. 

Couslou expliqua à l'ambassadeur qu'il y avait la 
trinité des Coustou, mais que c'était toujours le même 
Goustou, parce qu'ils avaient tous les trois le même 
point de vue dans la nature. L'ambassadeur ne comprit 
pas un mot, et laissa Tordre au jeune Guillaume Gous- 
tou de faire Mars et Vénus, moyennant quoi le roi son 
maître lui donnerait huit mille thalers. Le sculpteur 
accepta l'ordre avec enthousiasme, se réservant de le 
transmettre à son père ; mais, quand l'ambassadeur 
fut parti, il pensa avec quelque orgueil qu'il avait assez 
de génie pour le roi de Prusse. Il se mit à l'œuvre : 
« Que fais-tu là ? lui dit un jour son père, quand déjà 
Taltière figure de Mars se dégageait du chaos. — Je 
cherche, je trouverai peut-être, dit le fils. — Tu n'es 
qu'un grand enfant, reprend le père. Qui est-ce qui 
t'achètera une pareille statue? L'ordonnateur des bâti- 
ments ne songe plus qu'à bâtir des hôpitaux. Que veux- 
tu que fasse le dieu Mars sous le péristyle de l'Hôlel- 
Dieu ? — Vous avez raison ; il s'y ennuierait beaucoup 
aussi je lui fais une Vénus pour lui tenir compagnie. — 
Tu es fou ; tu vas me ruiner. Voilà ce qui s'appelle tra- 
vailler pour le roi de Prusse, — Je vous attendais là, 
mon père, sachez donc, en effet que je travaille pour 
le roi de Prusse. Un autre Louis XIV, celui-là ; huit 
mille thalers pour deux statues ! » 

Guillaume Goustou alla embrasser son père. « Mon 
père, ne m'en veuillez pa& ; c'est votre gloire et celle 
de mon oncle qui font ma fortune. Le roi de Prusse s'est 
trompé de porte : il s'est adressé au petit Goustou quand 
il y avait encore un grand Goustou. Je veux faire les 
statues, mais je vous donnerai l'argent. — Non, mon 
cher Guillaume, dit le père en embrassant son fils et. 



Digitized by 



Google 



204 LE DIX-HUITIÈME SIECLE 

en essuyant ses larmes ; non, tu ne me donneras pas 
l'argent, car tu es digne de gagner ; ton orgueil te 
portera bonheur : je sens déjà que ton marbre respire. » 

Un an après, tout Paris venait à l'atelier du jeune 
Coustou admirer les deux statues du roi de Prusse. 
Le Mars peut-être n'était pas un dieu d'Homère, mais 
le roi des poètes eût chanté une strophe de plus à la 
Vénus du jeune sculpteur. Madame de Pompadour, 
qui était née artiste plutôt que courtisane, se fit con- 
duire chez Coustou par Le Normand de Tournehem, à 
qui elle reprocha vivement de laisser partir pour l'é- 
tranger deux pareils chefs-d'œuvre. « Pour vous, mon- 
sieur Coustpu, lui dit-elle avec une sympathie qui 
toucha profondément l'artiste, je ne vous pardonne 
qu'à une condition, c'est que vous ferez pour moi uûe 
Vénus plus belle encore. Je sais bien que c'est impos- 
sible, mais je le veux. » 

Or, quand les deux statues furent arrivées à Berlin, 
Frédéric, émerveillé, envoya un courrier extraordinaire 
pour chercher Coustou. Frédéric savait qu'on ne fait 
les grands règnes qu'avec les artistes et les poètes. 
« J'ai déjà Homère-Voltaire, dit-il, je veux avoir 
Praxitèle-Coustou.» Mais madame de Pompadour aussi 
voulait avoir son Coustou, et Coustou devint son sculp- 
teur ordinaire, comme plus tard Allegrain fut celui de 
madame Du Barry. 

Madame de Pompadour aimait les courtisans, mais 
surtout les courtisans de la plume, de la palette et du 
marbre, les dispensateurs de la renommée, ceux-là 
qui sont déjà l'avenir et qui soufflent le mot à la posté- 
rité. Le dernier des Coustou eut donc un atelier à 
Versailles, dans l'orangerie de l'hôtel Pompadour. Non 
seulement madame de Pompadour y posa pour les 
Dianes de ses châteaux, mais plus d'une fois elle y vint 
surprendre le sculpteur quand le roi l'ennuyait. 

Guillaume Coustou, sans être savant comme Winc- 
kelmann, avait pourtant pénétré les trésors de l'anti- 
quité. Il savait l'histoire de l'art et la contait bien; sa 
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parole était plus éloquente que son ciseau : aussi disait- 
on dé lui qu'il ne fallait pas le croire-sur parole. Il était 
né galant ; il avait traversé les passions sans se faire 
attacher au mât du vaisseau ; après les plus rudes tra- 
versées, il n'avait qu'un désir, celui de s'embarquer 
encore. Ce ne fut pas sans une vive émotion qu'il vit 
venir et revenir à son atelier la maîtresse du roi, de 
plus en plus familièie ; il est vrai qu'elle était toujours 
accompagnée de quelque duchesse désœuvrée ou de 
quelque seigneur aventureux. Le plus souvent elle 
venait avec son frère, le marquis de Marigny, qui, on 
le sait, dirigeait les arts avec un goût très distingué. 
Mais le marquis, mais le grand seigneur, mais la 
duchesse n'empêchaient pas que madame de Pom- 
padoùr, en s'emparant du ciseau de Goustou peur s'es^ 
sayer aux caresses du marbre, ne touchât la main du 
sculpteur, par distraction, sans doute, mais Couslou 
pâlissait et s'aventurait dans des paradoxes impossibles. 
Un jour Couslou se réveilla fou, je veux dire amoureux 
de madame de Pompadour, ce qui était plus grave. 
« Ne touchez pas à la reine ! » dit le proverbe ; or, 
madame de Pompadour était la reine et la maîtresse. 
Ce jour- là, la marquise vint à l'atelier avec l'abbé de 
Bernis un parfileur de madrigaux qui disait la messe 
quand il n'avait rien à dire. « Monsieur Coustou, je 
vous amène un indiscret qui veut me voir poser ; mais 
rassurez-vous, nous le mettrons à la porte quand nous 
en serons là. — Un peu plus tôt un peu plus tard, je 
vous verrai, marquise, dans le galant déshabillé de la 
mangeuse de pomme qui nous a fermé le paradis : car, 
montrer son bras nu dans la nature ou dans le marbre 
de M. Coustou, c'est tout un. Que dis-je? vous êtes 
pétrie du plus pur carrare ; or, ne savez-vous pas que 
M. Coustou pétrit la chair ou plutôt transforme le 
marbre en chair? — Hélas ! dit le sculpteur en regar- 
dant madame de Pompadour avec une expression de 
regret, je ne suis pas un Pygmalion : car, si je brûle 4 
du feu sacré, Galathée ne s'anime jamais. » 

18 
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Madame de Pompadour comprit et dit à Coustou' 
« Qu'est-ce que vous feriez de la statue si elle s'animait ? 
Prenez les femmes, et laissez là les déesses. » 

Coustou se mordit les lèvres, comme s'il les voulait 
punir d'avoir trop parlé. La marquise dénoua les ru- 
bans et les dentelles de sa chevelure et demanda au 
sculpteur si elle était bien coiffée. « Non, madame la 
marquise, vous n'êtes pas assez décoiffée pour être bien 
coiffée. Rappelez-vous les statues antiques. D'ailleurs, 
vous allez poser pour Diane, et la chasseresse avait 
couru dans les halliers. — Je n'aime pas tant que cela 
les cheveux en broussailles, n'est-ce pas, l'abbé ? » 

Pendant que l'abbé de Bernis cherchait un mot, 
Coustou ne perdait pas son temps; il s'était emparé, 
d'une main amoureuse, de la chevelure de la marquise. 
Il y promenait ses doigts comme dans les flammes vi- 
ves ; il brisait les touffes trop lisses, il les agitait, il les 
soulevait pour y chercher des ondulations naturelles. 
Quoique sa main fût légère, madame de, Pompadour 
né put s'empêcher de s'apercevoir qu'il y avait dans 
l'action du sculpteur plus de caresses que de travail. 
« Prenez garde, monsieur Coustou, ce n'est pas moi 
qui ai besoin d'être modelée. — Vous avez raison, ma- 
dame, dit Coustou d'un air respectueux ; quand Dieu 
vousafaite, il a dit son dernier mot. — Un grand sculp- 
teur, celui-là ! dit l'abbé de Bernis, — C'est vrai, dit 
Coustou ; mais pourtant il aurait dû ne pas se reposer 
le septième jour, car il lui /allait bien un jour de plus 
pour parachever son œuvre. — Il fallait bien, interrom- 
pit madame de Pompadour qui avait infiniment d'es- 
prit, laisser aux hommes, aux poètes, aux sculpteurs, 
quelque chose à faire. N'avez-vous pas en vous le fini 
et l'infini ?... Qu'est-ce que vous faites là, monsieur 
l'abbé ? » 

La marquise avait dégrafé son corsage pour mettre 
son épaule dehors. L'abbé de Bernis regardait avec 
beaucoup d'impertinence. « Marquise, je regarde le fini 
et l'infini. — Il est temps de vous en aller, car vous 
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diriez des sottises. •— Il faut bien passer cela à ceux 
qui n'en font pas. Après tout vous ne posez que pour 
l'épaule : puisque aussi bien j'ai vu l'épaule, laissez- 
moi ici pendant la séance. — A une condition, c'est 
que vous lirez votre bréviaire. — Bien volontiers mar- 
quise. » 

Et l'abbé prit dans sa poche les contes de La Fon- 
taine. 

Goustou n'était pas content. Il entama une longue 
diatribe contre les gens en place qui n'étaient pas à 
leur place. L'abbé de Bernis riait dans son bréviaire ; 
madame de Pompadour suivait d'un œil curieux l'é- 
bauchoir du sculpteur, qui, en moins d'une demi- 
heure, trouva sa Diane dans la terre glaise. « Elle a de 
belles jambes, dit tout à coup l'abbé de Bernis ; est-ce 
que Diane avait un si beau pied ? — Cela ne vous re- 
garda pas, dit madame de Pompadour. — Une autre 
fois, dit le sculpteur, nous poserons pour le pied. — 
Je suis bien sûr, reprit l'abbé de Bernis, que la mar- 
quise posera pour tout, excepté pour le pied. — Pour- 
quoi cette injure faite à mon pied, s'il vous plaît ? Vous 
ne l'avez pas vu, j'imagine ? Jechausserais la pantoufle 
cte Cendrillon. — Oui ; mais la question n'est pas d'a- 
voir le pied petit, c'est de l'avoir façonné par la main 
de Praxitèle ou de Gléomène. — Vous figurez-vous que 
mon pied a été façonné par la main d'un pâtre ? Mon- 
sieur Goustou, je veux poser aujourd'hui même pour le 
pied. Il ne sera pas dit que je n'.ai pas le pied anti- 
que. » 

Et madame de Pompadour laissa tomber sa mule. 
« Mon cher abbé, regardez de l'autre côté; si vous 
vou3 avisiez de tourner les yeux, je vous change en 
cerf, et vous irez bramer vos vers ou vos oraisons dans 
la forêt deMarly. » 

Disant ceci, madame de Pompadour dénoua sa jar- 
retière et fit tomber son bas. 

Coustou ne regardait pas de l'autre côté. 

Au moment de découvrir son pied, il prit à madame 
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de Pompadour une de ces charmantes pudeurs fami- 
lières aux courtisanes elles-mêmes ; elle rougit et. 
retint sa main. C'était un joli spectacle. Goustou rougit 
aussi. Chose singulière! elle eût dévoilé son sein sans 
y prendre garde ; il semblait que son pied fût sa der- 
nière virginité. C'est que M. Le Normand d'Étiolés, 
son mari, et Louis XV, son amant, n'avaient jamais 
regardé son pied, les aveugles ! 

EnQn le bas roula sur la pantoufle. « Oh I le beau 
piedl s'écria l'abbé de Bernis. — Monsieur l'abbé, dit 
Coustou avec enthousiasme, puisque vous connaissez 
les choses sacrées, dites que c'est un pied divin. » 

Madame de Pompadour, toute rougissante encore, 
jeta sur son pied la queue de sa robe. 

Coustou, qui s'était mis à pétrir le pied de sa Diane, 
détourna la queue de la robe avec une familiarité res- 
pectueuse. « C'est un pied digne de l'atelier de mon 
oncle Nicolas, dit le sculpteur. Quelle élégance ! quelle 
fierté ! quelle expression ! — On dirait qu'il va parler, » 
ajouta l'abbé de Bernis. 

C'était, en effet, un pied antique, blanc comme la 
neige dans le reflet empourpré du couchant, d'un des- 
sin idéal et d'un contour caressant. Il n'y a que le pied 
de la Guimard, sculpté par Houdon, qui puisse y faire 
rêver ceux qui, dans la beauté de la femme, ne se con- 
tentent pas de la tête seulement, ceux qui ne veulent 
pas perdre uçe strophe de ce poëme du Beau, dont le 
sculpteur est le poète. 

Madame de Pompadour remit son bas, renoua sa 
jarretière et rattacha son corsage avec son agrafe-camée, 
qui représentait Louis XV gravé par Guay et par ma- 
dame de Pompadour elle-même. « Demain, monsieur 
Coustou, je ne vous donnerai qu'une heure, car je vais 
dîner à Bellevue avec le roi. — Mais après-demain? — 
Après-demain, je serai à Bellevue ; c'est mon palais de 
Versailles, à moi. Vous finirez votre Diane d'après les 
nymphes de votre imagination si bien peuplée. » 

Le lendemain, Coustou voulut faire un pas en avant. 
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La marquise était venue avec une suivante qui resta à 
se promener devant la façade de l'Orangerie. « Ne per- 
dons pas un instant, » dit-elle en jetant sur un banc sa 
coiffe et sa mantille du matin. 

Goustou était déjà à l'œuvre. Il parla à perte de vue 
du rôle des femmes dans la vie des hommes. Il soutint 
que les femmes avaient tout fait. « Même le bien? dit 
la marquise. — Même le mal, » dit le sculpteur. 

Selon lui, elles avaient toujours gouverné sous le 
nom des rois ; elles avaient inspiré l'héroïsme et la 
grandeur. « N'est-ce pas vous, madame la marquise, 
qui avez gagné la bataille de Fontenoy ? — Peut-être, 
dit madame de Pompadour ; l'Amour est l'âme de ce 
monde ; ses flèches sont quelquefois des épées. — Ses 
flèches sont quelquefois des glaives d'archange, pour- 
suivit Coustou. Quand Dieu eut créé l'homme, il s'a- 
perçut qu'il venait de mettre au monde un animal qui 
allait vivre en se croisant les bras. Dieu mit la femme 
sur le chemin de l'homme et lui dit ; « Marche. » Nous 
relevons tous -de l'Eve chrétienne ou de l'Eve païenne. 
Hercule est vaincu par Omphale : Béatrice élève Dante 
jusqu'au sentier du paradis ; Eurydice entraîne Orphée 
da'ns les Champs-Elysées ; Raphaël a trouvé son génie 
en trouvant son amour. » 

Coustou ne modelait plus, il attachait ses deux yeux 
avec un profond sentiment de mélancolie sur la marquise 
de Pompadour. « Mais vous, monsieur Coustou, est-ce 
l'amour qui vous fait sculpteur? — Moi, madame? 
je ne suis pas encore un sculpteur, du moins je ne suis 
un sculpteur que depuis hier. — J'ai bien vu cela, dit 
la marquise ; voilà pourquoi je pars pour Bellevue ; 
je ne. songe pas à m'offenser des galanteries qu'on me 
débite ; mais je vous connais artiste, et je ne veux pas 
vous connaître homme. —C'est tout un, dit Couslou. — 
Non, reprit la marquise: l'homme, c'est la bête ; l'ar- 
tiste, c'est l'esprit. — C'est la subtilité de ceux qui 
n'aiment pas. — C'est possible ; mais voulez- vous que 
je vous dise un secret? c'est que je n'ai jamais rien aimé. 
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En fait d'amour, je n'ai que de l'amour-propre. Ghez 
moi, il n'y a que la tête qui vive ; je fais bon marché 
du reste : ceci vous explique mon goût décidé pour les 
arts. Je n'ai que la volupté des yeux, celle dont parle 
saint Paul. Avec cetle théorie-là, vous comprenez qu'en- 
tre un homme et une statue, je choisirai toujours la sta- 
tue ainsi, mon cher monsieur Coustou, si vous êtes 
amoureux de la femme en moi, faites-en votre deuil, 
car la femme n'existe pas. Vous ne voyez devant vous 
qu'un esprit. » 

Et comme Coustou étouffait un soupir. « C'est fini, 
mon cher sculpteur ; baisez la main de votre Diane ». 

La marquise offrit sa main à Coustou, qui la saisit 
avec passion et qui soudainement appuya sesdeux lèvres 
sur le cou delà marquise, comme s'il se fut trompé de 
chemin. « Ce n'est pas du jeu, dit-elle avec une légère 
émotion. Allons, que tout soit dit ! Si mon souvenir 
vous tourmente, rappelez-vous que je suis comme la 
pâle Phébé : j'éclaire, mais je ne brûle pas. Il faudra 
que je grave cela moi-même. Adieu Coustou. » 

Ces derniers mots furent dits avec une expression 
qui voulait être gaie, mais qui fut triste. La marquise 
avait, en une seconde, remis sa mantille et sa coiffe. 
« Il me semble que j'oublie quelque chose, » dit-elle 
en regardant le sculpteur. 

Coustou garda le silence ; la marquise fit un signe 
de tête et disparut. Le sculpteur amoureux, qui avait 
repris son ébauchoir, le laissa retomber à ses pieds. Il 
courut sur les pas de la marquise, mais elle fuyait 
comme Diane à la chasse. Elle ne se retourna pas. « Et 
pourtant, dit Coustou, il lui a semblé qu'elle oubliait 
quelque chose. Si c'était son cœur ! » 

Il ferma la porte de son atelier pour qu'on ne le 
troublât pas dans sa folie et pour garder pi îs longtemps 
le léger parfum de cette étrange créature, qui tenait 
enchaînées à son joli pied les destinées de la France. 

Huit jours durant, le sculpteur vint rêver devant sa 
Dïam ébauchée sans ramasser son ébauchoir. Il se 
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contentait de mouiller la terre en se promettant de tra- 
vailler le lendemain. Son âme était à Bellevue, dans 
cet autre Décaméron plus raffiné, sinon plus poétique, 
qui n'a pas eu son Boccace. 

Coustou ne revit plus madame de Pompadour ; c'en 
était fait du travailleur dans l'artiste. Cet amour ina- 
paisé l'arrêta en chemin ; il ne resta plus qu'un rêveur, 
un philosophe, enfin un critique qui ne trouvait rien 
de beau, et qui disait : « A quoi bon ? » En effet î à 
quoi bon? rien n'était beau, puisqu'elle n'était pas là. 
Plus d'une fois, il avait songé à retourner en Italie 
travailler pour le pape, qui peut-être l'eût payé par un 
marquisat. « Puisque les titres de noblesse valent mieux 
que les titres de gloire, disait-il, quand je reviendrai en 
France, je serai admis aux fêtes mystérieuses de Bel- 
levue, comme tous ces grands seigneurs désœuvrés qui 
n'ont eu que la peine de naître. » 

J'oubliais. Coustou revit une dernière fois madame 
de Pompadour. On jouait Tartuffe à Versailles, sur le 
théâtre du palais. Le sculpteur avait reçu une invita- 
tion du duc de La Vallière, directeur des comédiens 
ordinaires de Sa Majesté. Les comédiens ordinaires de 
Sa Majesté étaient, ce jour-là, madame de Pompadour, 
qui jouait Elmire ; le duc de Nivernais jouait Tartuffe; 
les autres rôles étaient joués par mesdames de Sasse- 
nage, de Pons et de Brancas ; par MM. de Meuse, 
d'Ayen, de Croissy et de La Vallière. Le prince de 
Sôubise avait obtenu la faveur de souffler. Le marquis 
de Marigny, qui était encore M. de Vaudières, régnait 
despotiquement dans les coulisses. Coustou ne trouva 
pas sa Diane plus belle sous le costume d'Elmire. Tou- 
tefois, il aurait bien voulu, ce jour-là, jouer le. rôle de 
Tartuffe et même le rôle d'Orgon. 

Coustou ne parvint pas à arracher de son cœur ce 
rêve insensé. M. de Marigny, devenu ordonnateur des 
bâtiments, le mit souvent de moitii dans la direction 
des beaux-arts. 11 eut toujours à choisir dans tout ce 
qui se faisait. Il garda beaucoup de travaux, mais il 
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prit beaucoup de praticiens ; trop de travaux, et troo 
de praticiens surtout; Qu'eût dit son père, cet iné- 
puisable Guillaume Coustou, qui avait été tué sous le 
travail, en le voyant soulever avec peine le ciseau la- 
borieux d'une main paresseuse ? Ne trouvant plus le 
bonheur à Ta telier, il chercha à s'étourdir en courant 
le monde et en trônant à l'Académie. Comme il conti- 
nuait à signer beaucoup de travaux, on lui dit un jour 
le mot de Piron à l'archevêque de Paris : « i'ai vu 
votre fronton de Sainte Geneviève, monsieur Goustou ; 
et vous ? » 

Le sculpteur y avait à peine retouché quelques fi- 
gures ; mais pourtant le fronton est bien de lui, puisque 
Dupré n'a taillé te pierre que sur les dessins ou les 
plâtres du maître. 

Il était né à Pans en 1716, il y mourut en 1777, 
recteur et trésorier de l'Académie. Il fut longtemps 
malade. Comme c'était le dernier des Goustou, tout 
Paris fut attriste de sa fin prochaine. Le roi envoya 
M. d'Angeville lui porter la croix de Saint-Michel. 
M. d'Angeville croyait lui faire un grand honneur en 
montant son escalier de la part du roi ; mais il ren- 
contra dans sa chambre, assis familièrement au pied 
du lit, l'empereur Joseph II, qui n'avait pas voulu 
quitter Paris sans saluer les royautés des Arts et des 
Lettres. « J'aurais bien tort de m'en aller, dit Goustou, 
puisque me voilà en si bonne compagnie. » 

L'orgueil le remit sur pied pour quelques jours ; 
mais il retomba et mourut. 

Comme son oncle Nicolas, il n'avait pas voulu se 
marier. Il laissa u.i frère architecte et inspecteur des 
bâtiments du roi. Il légua sa fortune à ses deux sœurs. 
La plus jeune, Ursule Goustou, qu'il appelait Ursuline, 
entretint avec lui une correspondance à chacun de ses 
voyages hors Paris. C'était madame de Sévigné qui écri- 
vait à Voiture. Ce fut elle qui le soigna dans sa dernière 
maladie. «Ursulrne, apporte-moi le pied de ma Diane, 
qui est sur la cheminée, » dit le mourant à sa sœur. 
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Ursuline savait toute l'histoire ; il la lui avait racon- 
tée dans ses lettres. D'ailleurs, on avait dit partout 
que madame de Pompadour s'était déchaussée pour 
Coustou. « Tenez, mon frère, voilà ce pied coupable 
qui vous a détourné de votre chemin. — Vois donc 
Ursuline, comme ce pied est fier et dédaigneux ; on 
voit qu'il ne veut pas marcher sur la terre, il lui faut 
l'herbe fleurie des forêts. C'est là un vrai chef-d'œuvre. 
Mon pouce frémit encore, rien que d'y toucher; mets-le 
dans mon tombeau, si je n'en reviens pas. » 

Coustou n'en revint pa3. Il est douteux que sa sœur 
ait songé à mettre dans son tombeau le pied de cette 
profane dont le souvenir n'était pas alors en bonne 
oleur de sainteté. 

On trouve dans le dernier des Coustou un peu de 
son oncle et beaucoup de son père ; mais il n'avait ni 
la poésie ni le modelé du premier, ni le style vivant 
du second. La science lui tint lieu d'inspiration. Le 
marquis de Marigny, qui s'y connaissait, voyant un 
jour son nom sur le piédestal d'une Vénus, dit avec 
son malin sourire : « Ah ! Coustou, où es-tu ? En effets 
cet art charmant, si vrai dans son mensonge, était un 
art perdu. Qui la retrouvera, cette fleur de volupté an- 
tique répandue sur ce marbre blanc qui a, je ne sais 
comment, des tons bleus et roses ? En voyant ces belles 
oubliées parmi nous qui les comprenons si peu, 
ne dirait-on pas qu'elle sont sorties du paradis perdu 
de la Régence ? « Ah ! Coustou, où es-tu ?* » Ce sera 

* La critique sentencieuse a dédaigné Coustou comme elle a 
dédaigné Watteau : c'est logique. Ceux qui ne comprenaient pas 
tout l'esprit et tout le charme de ces fêtes galantes que l'Axioste 
n'aurait pas mieux peintes, ne devaient rien comprendre à cet 
Olympe de Coustou, dont Boccace eût chanté toutes les figures. 
Et pourtant Gustave Planche s'arrêtait avec sympathie devant les 
nymphes de Coustou : il avouait que ces déesses de l'Olympe de 
Louis XIV condamnaient toutes les statues modernes égarées 
dans les Tuileries. « C'est du marbre et de la chair, disait-il : les 
autres ne sont ni chair ni marbre. » En eftet, les statues modernes, 
à quelques exceptions près, sont pétries de je ne sais quelle ma- 
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toujours le cri des fins connaisseurs qui n'ont pas le 
souci de la mode, quand ils s'arrêteront devant toutes 
ces nymphes d'après l'antique, que taillent nos Praxi- 
tèles de contrebande avec leurs ciseaux de fer. Nicolas 
Coustou avait un ciseau d'or. Il est bien plus Grec que 
les Grecs de la révolution, que David et les siens. Il est 
bien plus antique, avec son goût français, que tous 
ceux qui copient l'antique. Celui-là qui imite l'Iliade 
n'imite pas Homère. 

Coysevox avait donné la manière plutôt que le style 
à Nicolas Coustou ; mais, si Coysevox avait des aspira- 
tions vers la grâce mondaine, qui ne sera jamais la 
grâce sculpturale, il se préservait de ce penchant par 
un air d'innocence et une empreinte naïve ; tandis que 
Coustou, plus spirituel et plus savant, moins primitif et 
moins familial, tomba dans le libertinage de la déca- 
dence, libertinage charmant pour les Athéniens de 
Paris, mais condamné par les Athéniens d'Athènes. 
Avant Coustou, le marbre de la sculpture n'avait 
pas été assez de chair ; avec Coustou la chair ne fut 
plus assez du marbre. Il n'alla pas chercher ses 
images parmi les débris sévères du Parthénon, il les 
prit dans les fêt s parisiennes, aux bals de l'Opéra, à 
Versailles quelquefois, mais plus souvent dans la maison 
des roués. Ce n'est pas la passion du Beau intérieur 
qui enflamme Coustou, c'est la volupté de la surface. 
Son marbre a des moiteurs d'alcôve, des efflorescences 
d'épiderme, des attractions électriques ; son marbre a 
le duvet de la pêche, cette fleur de vie qui court sur 



tière blanchâtre que Michel- Ange lui-même ne ferait pas vivre. 
M. de Cormenin aussi a jugé Coustou avec sympathie : « Les 
étoffes voltigent, les cheveux se déroulent, les chairs palpitent ; 
ce n'est pas à coup sûr la rigidité de l'art romain, ni la serein ^no- 
blesse de l'art grec, mais l'enjouement delà vie, l'allégresse riante 
de la beauté ; déesses- duché sses foulant de leurs mules de satin les 
nuages d'un Olympe rococo ; Cupidons marmots sevrés dans les 
ruelles; colombes becquetant des roses de camaïeux, tout un folâ- 
tre personnel de Tempe galante. » 
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tout ce qui respire. Pygmalion a animé sa statue, mais 
Galathée n'est plus une fille de l'Olympe, c'est une 
courtisane de la Régence ; elle s'est baignée ce matin 
dans un bain d'eau de rose, elle a mis des mouches, 
elle est drapée comme une statue, mais elle attend la 
marchande de modes. 



BOUCHARDON. 

1698-1762 

Quand je traverse la place Louis XV, surnommée 
la place de la Concorde, — on y a « guillotiné » la 
Royauté et la République, — je me rappelle toujours 
les paroles de Pigalle élevant l'œuvre inachevée de son 
ami Bouchardon : le monument de Louis XV. 

Pigalle disait à ses praticiens : « Voilà certes la plus 
belle place du monde pour avoir sa statue. Louis XV 
est plus heureux que Louis XIV. Quand on le saluera 
sur son cheval dans deux mille ans, on croira saluer le 
grand roi. » 

Deux mille ans ! Le monument n'a duré qu'un jour. 
Le docteur Guillotin a succédé à Bouchardon comme 
sculpteur du roi, et son monument de Louis XVI a 
duré presque aussi longtemps. 

Deux mille ans ! Il n'y a que l'obélisque de Lousqsor 
qui puisse se flatter de traverser vingt siècles sur ce sol 
mobile, labouré par les révolutions pour des moissons 
plus ou moins fécondes. 

Bouchardon naquit à Ghaumont en Bassigny, à la 
fin du dix-septième siècle. Il était un peu le compatriote 
de Diderot, qui Ta trop exalté. Le père de Bouchardon 
était architecte, mais il n'eut pas de palais à bâtir. Il 
transmit à son fils le sentiment du beau qui ne lui avait 
pas servi, sinon à admirer les chefs-d'œuvre des autres. 
On peut dire que le jeune Bouchardon, qui apprit à 
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lire dans les dessins de tous les monuments, eut pour 
grammaire le Laocoon, le Gladiateur et la Vénus de 
Médicis % qui a été depuis tant humiliée par la Vénus de 
Milo. Dès que Bouchardon sut manier le crayon, il ne 
le quitta que pour l'ébauchoir, quoiqu'il eût le pouce le 
plus sûr et le plus savant; mais il avait beaucoup 
d'idées et il les jetait ça et là au passage, trouvant le 
marbre trop lent pour ses expansions. On peut dire de 
lui ce que Pline a dit d'Apelles : Nulla dies sine linea. 
Il aimait tant la ligne pour la ligne que d'un seul trait 
ininterrompu « il pouvait, selon Diderot, suivre une 
figure de la tête aux pieds ou des pieds à la tête, quelle 
que fût la position, sans pécher contre le contour. » 
Ne fît-on, que des épingles, il faut être enthousiaste de 
son métier pour y exceller. Bouchardon le fut, il pou- 
vait dire aussi : 

Est deus in nobis, agitante calescimus illo. 
Diderot nous le peint arrivant à Paris. « II entra 
chez le cadet des Coustou. Le maître fut surpris de la 
pureté du dessin de son élève ; mais il ne fut pas dans 
le cas de dire de lui, comme l'artiste grec du sien : Nil 
salit Arcadio juveni. 11 ressemblait tout à fait de 
caractère à l'animal suprenant qui lui a servi de 
modèle pour la statue de Louis XV ; doux dans le repos, 
fier, noble, plein de jeu et de vie dans l'action. Il s'ap- 
plique, il dispule le prix de l'Académie, il l'emporte, 
il est envoyé à Rome. Quand on a du génie, «c'est là 
qu'on le sent. 11 s'éveille au milieu des ruines. Je crois 
que de grandes ruines doivent plus frapper que ne 
feraient des monuments entiers et conservés. Les ruines 
sont loin des villes; elles menacent, et la main du 
temps a semé parmi la mousse qui les couvre une foule 
de grandes idées et de sentiments mélancoliques et 
doux. J'admire l'édifice entier ; la ruine me fait fris- 
sonner ; mon cœur est ému, mon imagination a plus de 
jeu. C'est comme la statue que la main défaillante de 
l'artiste a laissée imparfaite. Que n'y vois-je pas? Je 
reviens sur les peuples qui ont produit ces merveilles et 
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qui ne sont plus : Et inlenocinio commendationis dolor 
est manus, cum id ageret^ extincUe. » A Rome, Bou- 
chardon dessina encore. Tout ce qui reste de l'antiquité 
a séduit et entraîné son crayon facile. Il eut l'honneur 
d'être choisi pour le tombeau de Clément XI, quoiqu'il 
y eût alors à Rome beaucoup d'artistes italiens ou 
étrangers. 

Quand il revint à Paris, ses bustes mollement ca- 
ressés avec un ciseau savant le mirent à la mode, mais 
tout son temps fut pris pour les jardins royaux. Ce fut, 
pour ainsi dire, le dernier sculpteur revenu de l'Olympe. 
Le comte de Caylus le surprit un jour très agité, un 
livre à la main. « Je ne vous reconnais plus, Bouchar- 
don ! — Ni moi non plus. Je viens de lire Homère, et 
les hommes ont maintenant à mes yeux quinze pieds 
de haut. » Toute la mythologie a peuplé son atelier. 
11 n'avait pas te légèreté des Goustou, ses maîtres 
directs, mais il en avait le charme voluptueux. C'est à 
la fontaine de la rue de Grenelle qu'il faut l'étudier et 
le comprendre, non pas pour la fontaine, mais pour les 
figures qui sont belles, quoiqu'un peu lourdes dans 
leur grâce. 

La fontaine de Bouchardon date de 1739, sous la 
prévôté de Turgot *. Le sculpteur n'a pas voulu d'autre 
architecte que lui-même, aussi le sculpteur domine de 
beaucoup l'architecte dans ce monument d'un style 
grêle et effacé, d'une proportion mal entendue, d'un 
effet trop peu monumental, avec ses croisées feintes, ses 
pilastres, ses niches nues, ses colonnes ioniques dou- 
teusement accouplées. 

* Dam Ludovicus XV, Populi amor et parens optimus, public» 
tranquillitatis assertor, Gallici imperii finibus innocue propagatis , 
pace Germanos Russosque inter et Ottomanes féliciter conciliâtes 
gloriosa simul etpacificè regnabat, fontem hune civium utilitaû 
urbisque ornamento consecrâruntpraefectus et aediles, anno Domini 
1739. 

Cette inscription est du cardinal de Fleury. c 11 l'envoya à M. de 
Boze comme un à peu près. Le savant dit qu'il n'y trouvait pas un 
mot à changer. » 

19 
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Mais voici la sculpture . Sur un socle de glaçons, 
trois figures sont heureusement groupées. Je reconnais 
la Ville de Paris, avec sa tour, sur sa tête et sa proue 
de vaisseau pour symbole. Ce Fleuve, un peu ma- 
tamore, tenant un aviron, c'est la Seine, que je ne 
reconnais pas; mais j'adore cette belle nymphe, indo- 
lemment couchée dans les roseaux et tenant une écri- 
visse: c'est la Marne. Je boirais avec beaucoup de 
plaisir l'eau de son urne, car c'est la jeunesse qui 
coule par là : mais malheureusement cette urne ne verse 
pas d'eau, ce qui fait dire à Diderot : a Point de belle 
fontaine, où la distribution de l'eau ne forme pas la 
décoration principale. » 

L'eau tombe en maigres filets de deux mascarons 
fixés au soubassement. Bouchardon a eu peur des 
effets bruyants. 

Dans les niches sont symbolisées les quatre Saisons 
sur pierre de Tonnerre. Ce ne sont pas précisément de 
belles Saisons ; j'aime infiniment mieux les bas-reliefs 
qui les paraphrasent. Voilà de très jolis culs-de-lampe. 
Du groupe des Saisons et des bas-reliefs on peut dire 
que c'est de la sculpture d'inspiration antique, mais 
faite de main française. 

La ville de Paris le récompensa d'une pension. Le 
brevet rédigé par des échevins enthousiastes lui fit plus 
de plaisir que l'argent, quoiqu'il reconnût que l'argent 
était son ami *. 



* Voici le texte de ce parchemin que Bouchardon regardait 
comme un titre de noblesse : « Ayant considéré que les ouvrages 
de sculpture en pierre et en marbre qui avaient été ordonnés au 
sieur Edme Bouchardon, pour la décoration de la fontaine de la 
rue de Grenelle, étaient si parfaitement achevés et d'une si grande 
beauté, que ce monument, élevé à la gloire de Sa Majesté, ferait 
connaître, dans les temps les plus reculés, le goût de ce siècle, et 
à quel point de perfection l'art de la sculpture a été porté par ledit 
sieur Bouchardon ; qu'un ouvrage aussi digne de l'admiration 
générale méritait également de cette ville capitale une marque de 
reconnaissance envers le sieur Bouchardon, qui puisse en même 
temps exciter l'émulation de tous ceux qui s'adonneront aux arts, 
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Bouchardon succéda à Chauffournier, dessinateur de 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres, car, ne 
Tai-je pas fait comprendre? si sculpter était son art, 
dessiner était sa vie. On publia de lui, en 1750, les 
dessins d'un traité de pierres gravées. Ce sont des chefs- 
d'œuvre aujourd'hui introuvables. 

Sa gloire avait de beaucoup dépassé son œuvre, quand 
il mourut avant le même temps, en 1762, désespéré 
de ne pouvoir achever son monument de la place 
Louis XV. Il fit venir Pigalle à l'heure de la mort et lui 
donna ses idées pour finir ce qu'il avait commencé. 
« Je le ferai, parce qu'il m'a donné son démon, disait 
Pigalle, mais il ne m'a pas donné son pouce. » 
Pigalle n'entrait jamais dans l'atelier de Bouchardon 
sans être découragé pour quelques jours. 

Il est impossible, pour ceux qui n'ont pas vu la ré- 
duction, au musée de Bordeaux, du monument de 
Louis XV, de juger l'œuvre capitale de Bouchardon, 
puisqu'en 1793 la statue de Louis; XV fut brisée pour 
élever Téchafaud où monta Louis XVI ; mais tous les 
contemporains, Diderot, Grimm, Gaylus *, les artistes 
français et étrangers, les gens de cour et les gens du 
peuple, ont salué ce monument avec acclamation. Pi* 



et transmettre à la postérité un exemple des récompenses que 
méritent leurs talents et leurs veilles, lorsqu'ils atteignent à un 
degré de perfection capable de faire honneur au goût et à la ma- 
gnificence de ce grand royaume. » 

* Le comte de Gaylus, Fussard, Preyssler, Soubeyran ont gravé, 
d'après les dessins de Bouchardon, des sujets de l'antiquité. On 
trouve encore çà et là le* Cris de Paris, une distraction de ce 
grand artiste, qui a trouvé par l'éloquence du crayon le diapason 
de chaque cri. 

Parmi les portraits en buste qui sortirent de son ciseau et qu'il 
a traités dans la simplicité des anciens, on distingue ceux du 
pape Clément XII, des cardinaux de Poligaac et dj Rohan, de 
la femme de Wleughels, directeur de l'Académie de France à 
Rome, du baron Stoch, et de quelques Anglais et Anglaises 
Bouchardon devait exécuter le tombeau de Clément XI, mais les 
ordres du roi le rappelèrent en 1732. L'année suivante il fut agréé 
â l'Académie, qui ne le reçut cependant qu'en 1744. 
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galle eut sa" part de triomphe pour une des quatre Ver- 
tus — c'était trop de quatre — qui formaient le cortège 
de Louis XV *. 

. Ces quatre Vertus colossales supportaient en caria- 
tides le monument, ce qui était d'un effet hardi et 
nouveau en France. Grimm écrivait à son impératrice 
que Louis XV aurait été mieux porté « par Maurice 
de Saxe, Charles de Montesquieu, François de Voltaire 
et quelques hommes de génie que la mort n'a pas 
encore mis en droit d'exiger de leurs compatriotes la 
justice qui leur est due, et qui, en attendant, ne portent 
d'autre marque d'un mérite éminent que celle de la 
persécution, car ce sont là les hommes dont la postérité 
parlera, en se rappelant le règne de Louis XV. Si 
Louis XIV avait connu la véritable grandeur, il aurait 
. mieux aimé avoir à côté de lui Condé et Turenne dans 
ce monument de la place des Victoires, que de laisser 
enchaîner à ses pieds des peuples dont il lui était ré- 
servé d'éprouver le juste ressentiment; il se serait 
épargné des plaisanteries bien amères et il n'aurait pas 
fait un monument d'orgueil d'un monument de gloire *. » 
Bouchardon savait l'antiquité par cœur. Louis XV, 
qui avait la prétention de ne rien savoir, et madame 
de Pompadour, qui avait la prétention de tout savoir, 
furent émerveillés de la vraie science de Bouchardon 



* Le lendemain de l'inauguration, on fit comme toujours des 
mots et des chansons : 

Grotesque monument, infâme piédestal/ 
Les vertus sont à pied, le vice est à cheval. 

On fit des arrestations pour découvrir l'auteur de ces deux 
mots écrits sur le piédestal; statua, statuœ. 

* Grimm disait du monument de Louis XV par Bouchardon : 
« Toutes les critiques disparaîtront comme la poussière que le 
vent agite autour du chef-d'œuvre qui les provoque; mais ce 
grand et superbe monument restera, et apprendra à la postérité 
qu'il y a encore quelques hommes d'un grand génie en France. » 
Les critiques sont restées plus longtemps que le monument. 
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quand le roi posa pour sa statue. Bouchardon citait 
Pline à tout propos, mais à propos. Le roi se plai- 
gnait que tous les barbouilleurs de France et de Navarre 
se permissent de reproduire sa figure royale. « Sire, 
dit Bouchardon, quand on est fils ou petit-fils de Jupi- 
ter, comme Alexandre, on défend à tous les artistes de 
peindre ou de sculpter sou image. Edixitne quis ipsum 
alius quam Apelles pingeret, quam Pyrgoteles sculpse- 
ret, quam Lysippsus ex œre duceret. » 

Je ne sais si ce fut pour ce mot, mais Louis XV vou- 
lut que l'artiste fûl bien payé. Il signa l'ordre de donner 
d'un seul coup cent mille francs à Bouchardon ; et à la 
seconde visite il lui demanda si Alexandre se conduisait 
mieux avec Lysippe. a Siro, répondit Bouchardon, je 
crois que Votre Majesté sait encore mieux l'antiquité 
que moi. » 

La statue coûta un million, sans les accessoires et les 
ornements. Le bon peuple de Paris ne voyait Tique 
l'occasion d'une fête de plus. Bouchardon savait bien 
que le jour de l'inauguration serait le jour de son 
triomphe et que c'était l'artiste et non le roi que l'on 
saluerait dans le monument. Mais Louis XV, qui n'é- 
tait plus au lendemain de la bataille de Fontenoy, 
n'osait permettre que la statue fût érigée. Il y avait 
quatre ans qu'elle était fondue, quand mourut Bou- 
chardon, désolé de ne pouvoir mettre la dernière main à 
son chef-d'œuvre, car il disait que le piédestal devait 
surtout montrer son génie *. 

Un an après la mort de Bouchardon, Louis XV jugea 
que, grâce aux fêtes de la paix, Paris ne trouverait pas 
mauvais que si statue fût placée au bout des Tuileries 

* IL avait beaucoup d'envieux. « Ou le blàmoit de donner chez 
lui peu d'accès au\ curieux et de s'enfermer quaad il composent. 
Son atelier, disoieni-ils, est plus fermé que le jardin des Hes- 
pérides. lien agissoit ainsi à l'exemple de Démoslhène, que l'en- 
vie faisoit descendre dans un cachot ou enfermer des mois entiers, 
il composoit ses harangjes admirables que ses jaloux disoient 
sentir l'huile • » D'argen ville. 
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Dès le point du jour, toute la ville fut en émoi. Le 
journal de cette fête fut rédigé parle pastelier La Tour. 
La Tour était un républicain sous la monarchie. Il re- 
marqua que le prévôt des marchands, Pontcarré," etl'é- 
chevin, Babile, « tout en s'inclinant respectueusement 
devant la statue comme les sauvages devant une idole, 
ne déguisèrent pas leur moquerie. » 

Quand vinrent les dames de la halle, La Tour, fut 
tout oreille. Voici un des lambeaux de style qu'il a 
conservés à la postérité. « Vois-tu, la Merluche, les 
quatre vertus de Sa Majesté ? — Quatre vertus ? je 
croyais qu'il n'en avait qu'une. — Laquelle? — La 
Pompadour, s'il vous plaît. — Ah oui ! je la recon- 
nais ; je reconnais aussi Madame de Mailly. — Celle-ci 
c'est la Vintimille ; celle-là, c'est la Châteauroux. — 
Voilà ce que c'est: à Versailles elles montent sur le 
trône; à Paris le roi les met sous les pieds de son 
cheval. » 

Bouchardon fit du roi un des plus beaux hommes 
que le marbre ait jamais montrés : c'était Louis XV 
avec sa majesté, son geste brave, son front intelligent, 
son air de roi, car nul mieux que lui n'a représenté le 
roi. 

Le cheval qui avait posé pour le sculpteur était un 
cheval d'Espagne très beau et très docile, qui était 
devenu son ami. « On eût dit qu'il était dans le secret 
et qu'il savait qu'il aurait avec l'artiste sa part d'immor- 
talité. » Le cheval posait comme un homme. Bouchar- 
don se couchait sous lui pour l'étudier et le représenter 
dans toas les détails de la nature. Le cheval gardait 
l'attitude donnée ; Bouchardon lui disait d'aller et de 
venir, le cheval allait et venait la tête haute, le mouve- 
ment libre et fier comme un cheval d'hippodrome qui 
jouerait la haute comédie. 

Malgré l'enthousiasme du public, il y eut comme 
toujours la critique négative qui parle de Phydias et 
de Michel- Ange et qui ne permet pas aux contempo- 
rains d'avoir du génie. 



Digitized by 



Google 



LES SCULPTEURS ET LES PEINTRES 223 

Cochin se trouvait un jour dans une assemblée où 
l'on condamnait l'œuvre de Bouchardon, détail par 
détail, après avoir constaté que c'était une grande et 
belle chose. « Eh bien, dit-il> il faut que ce Bouchar- 
don ait été un homme vraiment extraordinaire pour 
avoir pu faire avec tous ces défauts une si grande et si 
belle chose. » 

Bouchardon, tout en lui-même, fermait à triples ver- 
rous les portes de son intelligence. Il aimait, d'ail leurs, 
la solitude. Selon d'Argen ville : a La musique était sa 
récréation la plus agréable. Il jouait très bien du vio- 
loncelle, et composa plusieurs pièces de musique qui 
charmèrent d'habiles compositeurs: le fameux Gemi- 
niani, entre autres, lui témoigna le plaisir qu'il ayaii 
eu à les entendre. » 

« Comme il parle mal ! » disait-on un jour à l'Acadé- 
mie. Il entendit et saisit son crayon. « Je parte mal, 
pourquoi? demanda-t-il à son critique: voilà ma 
langue. » Et, montrant son crayon, il Ut en quelques 
traits unecaricaluredeson ami dans la tribune aux ha- 
rangues *. 

Les gens du détail faisaient ua crime à Bouchardon 
devant Cochin de ce qu'au lieu de partir du pied droit, 
son cheval partait du pied gauche. — « Messieurs, leur 
dit le dessinateur, si vous étiez arrivés un moment plus 
tôt, vous l'auriez trouvé sur son pied gauche et le pied 
droit levé. » 

Cochin n'oubliait pas, comme on voit, qu'il avait été 
à l'atelier des Goustou, car cette critique si fine de la 
critique était la répétition de celle de Guillaume à pro- 
pos de la bride des chevaux de Marly . 

Je ne décrirai pas mot à mot l'œuvre de Bouchardon . 

* Wattelet, qui avait vu le cheval avant la fonte, s'exprime 
ainsi: ce Le cheval est un chef-d'œuvre, le plu» beau, le plu a pur 
que l'on ait peut-être produit en ee genre et à qui il ne manque 
qued'être antique pour recevoir tous les éloges qu'il mcrHe. Le 
modèle était encore plus beau, mais la fonte en a altéré !a fines- 
set » 
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Il a fait des tombeaux d'un style simple et touchant 
(témoin celui de la duchesse de Laura^uais), dans un 
temps où le sentiment et la simplicité n'étaient pas à la 
mode. J'ai déjà parlé 4e ses bustes ; Versailles lui doit 
plus d'une belle statue. Mais combien de marbre taillé 
pour l'oubli ! 

Diderot, qu'il faut citer à la fin comme au commen- 
cement, disait à propos de Bouchardon, en voyant son 
Ulysse qui évoque l'ombre de Tirésias, — un dessin 
célèbre qui valait mieuxque tous les ba3-reliefsde sculp- 
teurs : — « il y a un démon qui travaille au dedans de 
tous ces gens -là et qui leur fait produire déballes choses 
sans qu'ils sachent comment ni pourquoi. «Bouchar- 
don savait comment et pourquoi ! Ce fut peut-être son 
tort. Quand Dieu mit sa main au chaos, il n'avait pas 
la lumière. 

Edme Bouchardon était un caractère. Il avait des 
aphorismes à son usage qui méritent d'être recueillis. 
Il donnait beaucoup aux pauvres, et, comme on lui 
représentait qu'il donnait plus souvent qu'à son tour : 
« J'en ai le droit, puisque je n'ai pas de dettes. Les 
aumônes des dissipateurs sont des injustices, il ne 
faut pas voler à ses créanciers ce qu'on donne aux 
pauvres. » Comme a dit un de ses historiens, il ne faisait 
pas un devoir de la charité, mais un amour. Il n'aimaH 
qu'un livre, Ylliade. Il osait dire à Louis XV : « Vous 
êtes le maître, parce que nous sommes des écoliers ; 
mais, le jour où nous serons des hommes, nous nous 
passerons du maître. » Louis XV, qui se fût offensé 
d'une telle parole dite par Voltaire, riait du franc*par- 
ler de son sculpteur. Bouchardon arait vu la cour de 
près, et la jugeait en misanthrope plutôt qu'en philo- 
sophe : « C'est une compagnie de menJianls bien 
nourris et bien vêtus. « Quand un grand seigneur 
le regardait de haut, il lui disait: « L'or seul nous met 
à distance, et je méprise l'or, » Si on l'invitait h sou- 
per : « Je soupe chez moi, parce que la journée qui suit 
les beaux soupers commence tard et n'est pas belle. » 
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Il avait raison. La matinée est une muse chaste 
qui. verse la rosée féconde sur l'imagination du sculp- 
teur. 

Il fut surnommé le La Fontaine des -sculpteurs, 
non parce qu'il sculptait des fables, mais parce qu'il 
était distrait comme le fabuliste. « Quand on pense, 
disait Grimm, qu'il y a un homme de génie sous cet air 
bête ! » 

Ce fut le 17 .avril 1763 que la statue équestre de 
Louis XV fut conduite de la barrière du Roule à la 
place de la Concorde. Ce voyage dura trois jours. Le 
troisième jour, comme on passait devant la maison de 
Bouchardon, près de la porte Saint-Honoré, l'air reten- 
tit de vingt et un coups de canon. 

Le roi Louis XV, glorifié par Bouchardon, glorifiait 
ainsi la mémoire du sculpteur qui avait rêvé la répu- 
blique universelle et que la république de Robespierre 
devait frapper dans son chef-d'œuvre. 



LES ADAM 

1700-1778 

Nancy, la patrie de Callot et de Clodion, a été une 
féconde école de sculpture. Le dix-huitième siècle lui 
doit les trois frères Adam,iqui ont pu signer avec or- 
gueil des groupes et des statues à Rome, à Paris et à 
Versailles. Leur père, qui fut leur maître à tous les 
trois, tour à tour sculpteur en bois, en pierre et quel- 
quefois en marbre, comme le père de David d'Angers, 
ne leur avait pas enseigné le style, mais il leur avait 
appris à voir la nature comme lui-même savait la 
voir, par l'œil simple dont parle le philosophe. Son 
œuvieà lui se compose de mausolées, de statues de 
saints et de bénitiers. Il a sculpté, avec une fami- 
liarité charmante, des cheminées et des cadres où 
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il a répandu à profusion de jolis enfants à mine éveil- 
lée. Enfin, son véritable testament, c'a été ses trois 
fils. 

Le premier, Sigisbert, quitta son école à dix-huit ans 
pour aller essayer ses forces à Metz; mais quand il 
se trouva seul, il sentit qu'il ne savait rien ; car, dans 
la sculpture, lorsqu'on ne sait pas tout, on ne sait rien. 
Il vint à Paris chercher un autre maître, un sculpteur 
ignoré sans doute, l'histoire ne disant pas son nom. 
Mais combien de maîtres dont on ne cite pas les œuvres 
et qui ont créé des hommes I Sigisbert, après quatre 
années d'études, partit pour Rome avec le grand prix. 
Le cardinal de Polignac l'accueillit et le protégea. Il 
lui donna à restaurer — c'était lui faire très intelligem- 
ment continuer ses études — les douze statues de 
marbre découvertes dans le palais de Marius et connues 
sous le nom de la Famille de Lycomède. Sigisbert 
montra tant d'adresse et de science, que le cardinal de 
Polignac lui demanda s'il avait été lui-même trouvé 
dans le jardin de Marius. C'était le temps où la ville 
éternelle qui voulait rester la ville éternelle, songeait 
à élever de nouveaux monuments. On mit au concours 
la Fontaine de Trévi> Sigisbert fut du nombre des seize 
sculpteurs admis à l'épreuve. Ce fut lui qui triompha 
d'abord. Clément XII décida que sa composition, plus 
libre, plus hardie, plus vaillante que les autres était 
sans contredit la meilleure ; mais quelle que fût la 
protection du cardinal de Polignac et quelle que fût 
l'autorité de Clément XII, Rome, jalouse, ne voulut pas 
qu'un barbare de Lorraine vînt signer son nom sur les 
murs consacrés par Michel-Ange. 

Sigisbert revint en France; il fut élu à l'Académie 
pour un Neptune apaisant les vagues très vanté. 
Versailles attendait encore des dieux en marbre : 
Sigisbert fut choisi pour le célèbre groupe de Neptune 
et Amphitrite % un des épisodes de ce poème mytholo- 
gique que les Ovides de la sculpture ont écrit dans les 
jardins du roi-soleil. Certes, il ne faut pas prendre ce 
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groupe pour un des chefs-d'œuvre de l'art moderne, 
car la simplicité n'y fait pas la grandeur ; mais on y 
sent les belles témérités d'une main impétueuse qui 
brise les lois du goût, qui sont souvent celles de la 
convention, pour se hasarder dans les pompe* de 
l'imprévu. Ses deux figures de Berlin, la Chasse et 
la Pêche témoignent de la même liberté de main, et 
indiquent pareillement que Sigisbert était un des plus 
brillants vituoses de la décadence. II mourut en pleine 
maturité du talent, en même temps qua son plus jeune 
frère, Gaspard qui n'eut qu'un air de famille 

Sébastien, te second frère, fut un vaillant cadet de 
famille. L'Allemagne est parsemée de ses œuvres, trop 
rapidement pétries dans une pâte abondante. Il fut un 
des sculpteurs ordinaires du grand Frédéric, qui Ta 
chanté dans un sixain mal sculpté. 

Son morceau de réception à l'Académie, Prométhée 
déchiré par le vautour, quoique traité dans un goût 
mélodramatique, ne manque pas du caractère tita- 
nesque. 

C'était un artiste doublé d'un penseur. Il se perdait 
dans le labyrinthe des symboles. A force de vouloir 
trop dire, il oubliait le caractère de l'art. Selon rt'Ar- 
genville ail a exprimé dans un modèle l'idée delà 
seconde Eve ; elle tient le serpent terrassé sur un ï^iobe. 
Le Sauveur, appuyé d'un pied sur celui de sa sainte 
mère, perceavec le bâton de la croix la tête du serpent. 
et lui ôte la pomme fatale pour la donner à la Vierge. 
Cette victoire annonce au genre humain lesaluL et la 
vie ; mais la Vierge, qui d'un côté reçoit cette pomme 
comme médiatrice, montre de l'autre qu'on ne peut y 
arriver que par la voix de son fils. » 

Ce morceau étrange, exposé au salon de 1742, fut 
très discuté et très condamné. 

Quand le roi de Danemarck vint à Paris en 176?, il 
visita l'Académie des beaux arts. Le Prométhée de 
Sébastien Adam l'arrêta longtemps. « Voilà qui est 
beau 1» s'écria-t-il avec enthousiasme. On lui présenta 
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le sculpteur. « Monsieur, on a bien fait de vous don ner 
le nom du premier homme. Il n'y avait qu'Adam qui 
pût sculpter Prométhée. » 



CAFF1ER1 

1723-1792 

Caffieri n'est pas un grand sculpteur, mais c'est un 
grand portraitiste ; pn peut dire qu'il créait après Dieu. 
Quels admirables bustes il a signés pour le foyer de la 
Comédie-Française: les deux Corneille, De Belloy, 
Piron, La Fontaine et son ami Lully, — jusqu'à" La 
Chaussée dont il est parvenu à faire quelque chose de 
beau ! — Mais son chef-d'œuvre, c'est le buste de Ro- 
trou. Quelle grandeur, quelle hardiesse, quel héroïsme ! 
C'est le génie qui a parlé,, .c'est le génie qui va parler. 
Ne reconnaît-on pas là ce beau coureur d'aventures 
qui joue fièrement son or et sa vie, qui rivalise au 
théâtre avec le poète du Cid et qui couronne sa vie 
par une mort antique et chrétienne tout à la fois ? 
Toutes les sauvages inquiétudes, toutes les aspirations 
passionnées du génie moderne son largement expri- 
mées par cette chevelure agitée, par ces qarines hen- 
nissantes, par la flamme du regard. Et le Thomas Cor- 
neille I quel aspect magistral ! Comme ces lignes fer- 
mes et animées sont caressées d'une main savante qui 
déploie le style dans la vérité ! — Pierre Corneille, 
qui séduit moins de prime abord, est pourtant compris 
avec la même intelligence ; c'est le génie perdu en lui- 
même, c'est la méditation profonde qui tout à l'heure 
enfantera les Horace. Mais il faudrait les admirer tous 
jusqu'à De Belloy, qui est la grâce trouvée par la 
force. Caffieri me fait presque croire m Siège de Calais. 

Diderot, qui avait ses passions, sembla ne pa3 com- 
prendre d'abord Caffieri ; il passa devant lui au Salon 
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de 1765 sans lui retirer son chapeau. « Que diable 
voulez-vous que je vous dise de Caffieri ? Voilà le pre- 
mier salut du critique au sculpteur. MaU Diderot ne 
se trompait pas longtemps ; deux ans après, il s'arrêta 
avec enthousiasme devant les portraits de Caffieri et 
proclama que celui-là « ne manquait pas de ce que vous 
savez. » Diderot, qui avait passé trop vite la première 
fois, venait de découvrir un véritable artiste qui donnait 
au marbre son diable-au-corps et qui faisait rayonner 
la vie dans toutes les figures. 

Caffieri était précisément doué comme Diderot lui- 
même. Il devait signer de beaux morceaux, jamais 
une œuvre, emporté qu'il était par cet amour de 
l'imprévu qui, dans les arts comme dans la vie, vous 
entraîne partout et ne vous fixe nulle part. Pourquoi 
n'avons-nous pas un buste de Diderot par Caffieri ? 
lui seul pouvait modeler la bouche et les yeux du 
volcan. 

Ce beau portraitiste a sa lignée dans l'école fran- 
çaise : son maître Phidias, c'est le Puget ; son maî- 
tre Praxitèle, c'est Germain Pilon. Aussi il égale 
l'antique. Dans deux mille ans les figures de Rotrou, 
de Thomas Corneille et de De Belloy, si elles trouvent 
un Winckelmann, lui arracheront un grand cri d'en- 
> thousiasme. 



LES DU MONT 

Il y a toute une vaillante famille des Du Mont *• 
C'est une belle noblesse pour le fils et pour le petit- 
fils que de sculpter ou peindre avec le ciseau d'or ou 
le pinceau consacré de sa famille. 

François Du Mont étudiait à l'atelier de son père, 

* Cette famille est venue jusqu'à nous. Le sculpteur du Génie 
de la liberté a perpétué la tradition de ces glorieux artistes par 
son style libre et savant : Noblesse oblige. 
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et se disposait à partir pour Rome, quand l'amour 
l'arrêta en chemin, sous la figure d'Anne Coypel, fille 
de Noël Coypel et sœur d'Antoine Coypel. Sans doute 
Anne Coypel lui tint lieu de voyage de Rome, car à 
vingt-trois ans il entrait à l'Académie avec un chef- 
d'œuvre, ce Titan foudroyé qui est aujourd'hui dans 
les salles du Louvre, et qui prouve qu'on trouve le 
style sans aller à Rome. François Du Mont était doué. 
Il voyait grand et beau. L'imagination l'emportait ; 
mais passionné pour le travail, il caressait la forme 
avec religion. 

Il aimait l'atelier, mais il aimait le monde. Comme 
Louis XIV, il croyait qu'on peut bien danser sans 
cesser d'être honnête homme. Il dansait donc et de la 
meilleure grâce. Il jouait du violon comme Léonard 
de Vinci, il faisait des armes comme Benvenuto. Il 
avait un tour d'esprit très vif ; il parlait bien, quoiqu'il 
parlât un peu de tout. Sa femme avait elle-même 
beaucoup d'esprit. Elfe lui donna huit enfants, dont 
un peintre ; celui-là fit trop le voyage de Rome. II fut 
surnommé le Romain. 

François Du Mont descendait, avec une grande 
variété de style, de l'Olympe au monde chrétien. Il 
avait toutes les religions, celle de l'antiquité, celle du 
Christ, mais surtout celle de l'art. Il savait par cœur 
le catéchisme de Michel-Ange. 

Le duc d'Antin l'avait appelé à Petit- Bourg et voulait 
qu'il -décorât son tout royal château de bas-reliefs et 
qu'il le peuplât de statues. Le duc d'Antin qui avait 
de la littérature, écrivit un jour sous une Vénus de Du 
Mont cette épigramme de Martial sur Phidias : 

Artis Phidiciœ toreuma clarum 
Pisces aspicù: adde aquam, natabunt. 

François Du Mont eut un fils, Edme Du Mont, qu'il 
envoya à l'atelier de Bouchardon, ce qui fit dire au 
célèbre sculpteur: c Si j'avais un fils, je l'enverrais 
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étudier chez François Du Mont. » On peut juger au- 
jourd'hui Edme Du Mont sur un fronton à la manufac- 
ture de Sèvres, mais plutôt sur un morceau de réception 
à l'Académie, un beau morceau, Milon de Crotone, 
qui n'est pas celui de Puget, mais qui eût arrêté 
Michel- Ange. 

Edme Du Mont eut lui-même un fils qui continua la 
gloire des Du Mont. Jacques-Edme Du Mont étudia 
sous Pajou ; il fut pensionnaire du roi à Rome ; mais 
ce fut un moderne. Nous lui devons un beau buste de 
Marceau^ une statue de Malesherbes, des bas-reliefs 
dans la cour du Louvre. Son vrai maître fut la vérité, 
cette vérité forte et grande qui pose pour l'art. 



LE MOINE 

1704-177.8 

Les deux Le Moine, le père et le fils, ont laissé des 
statues et des bustes qui gardent sous la manière le 
coin de la nature. La mode a été plus coupable qu'eux ; 
à force de tourmenter la grâce, ils l'ont amoindrie sous 
leurs mains un peu féminines ; ce n'est plus la déesse 
plus belle encore que la beauté, c'est une nymphe lasci- 
ve qui hante les parcs-aux-cerfs. Toutefois, comme 
elle est de bonne lignée, elle conserve je ne sais quel air 
de fierté sous son enjouement carnavalesque. 

Le Moine, le peintre, disait de son frère Jean-Louis 
qu'il avait trop d'esprit, et Diderot, parlant du neveu 
Jean-Bapliste, s'écrie: <c II a beau se frapper le front, il 
n'y a personne. » Je crois que ce n'est pas l'esprit qui 
a nui à Jean-Louis, et je crois qu'il y avait quelqu'un 
quand Jean-Baptiste se frappait le front. Il y avait un 
sculpteur*. 

* Le Journal de Paris de 1778 a écrit quelques pages de la vie 
de cet artiste; c Après une revue à la plaine des sablons, 
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Diderot, au salon de 1765, parle ainsi de Jean- 
Baptiste Le Moine : « Le buste de Carrick est bien. Ce 
n'est pas l'enfant Carrick qui bagnenaude dans les 
rues, qui joue, saute, pirouette et gambade dans la 
chambre ; c'est Roscius commandant à ses yeux, à son 
front, à ses joues, à sa bouche, à tous les muscles de son 
visage, ou plutôt à son âme, qui prend la passion qu'il 
veut et qui dispose ensuite de toute sa personne, 
comme vous de vos pieds pour avancer et reculer, de 
vos mains pour lâcher ou prendre. Il est sur la scène. 
Mais madame deRrionne n'est encore qu'une belle pré- 
paration. Lesgrâceset la vie vont éclore; mais elles n'y 
sont pas. Elles attendent que l'ouvrage soit uni, et 
quand le sera t-il ? Aux cheveux le marbre n'est qu'é- 
gratigné. Le Moine a cru que du crayon noir pouvait 
suppléer au ciseau. Va-t-en voir s'ils viennent ! Et puis 
cette poitrine ? j'en ai vu de nouées, et comme celle-là. 



Louis XV vint voir, dans l'atelier de Le Moine, le modèle de sa 
statue, que faisait faire la ville de Rennes ; l'artiste lui présenta 
sa femme et ses sept enfants : «Ah! ah! dit le roi « en riant, 
voilà donc Le Moine et les Moineaux ? ï Ce prince s'aperce- 
vant que madame Le Moine était enceinte, ajouta :« Je serai 
le parrain du Moineau qui va naître. » Et il tint sa promesse. La 
statue équestre de Louis XV qui est sur la place Royale de Bor- 
deaux est l'ouvrage de cet artiste. A peine aperçut-on, le 12 juil- 
let 1843, le vaisseau qui l'apportait, que Ton fit plusieurs déchar- 
ges de tous les canons de la ville. Ace signal tout le peuple fit 
éclater sa joie par les cris redoublés de Vive le roi ! Le 19 août 
suivant, jour de l'inauguration, M. Boucher, inteniant de la pro- 
vince, fit appeler l'artiste, qui s'était placé modestement dans la 
foule des spectateurs. L'illustre magistrat le complimenta et le 
remercia de ce qu'il semblait avoir animé le bronze pour éterniser 
les traits d'un prince auquel tous les cœurs venaient alors de 
donner le précieux surnom ds Bien-aimé ; et, pour mettre le 
comble à un éloge si flatteur, il finit par l'embrasser : cet exemple 
fut aussitôt suivi par tous les juges et autres officiers municipaux. 
Quelques jours après. Le Moiueen reçut une gratification de 30.000 
livres ; ils le remboursèrent encore de tous les frais de ses voya- 
ges ; et pendant tout le temps qu'il séjourna dans la ville, ils 
portèrent la générosité jusqu'à lui faire servir, soir et matin, une 
table splendide. » N'est-ce pas que cela peint les mœurs du temps. 
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Monsieur Le Moine, monsieur Le Moine, il faut savoir 
travailler le marbre ; et cette pierre réfractaire ne se 
laisse pas pétrir par les premières mains venues. Si 
quelqu'un de métier, comme Falconet, voulait être 
franc, il vous dirait que les yeux sont froids et secs ; 
que quand on bouche les , narines il faut ouvrir la 
bouche, sans quoi le buste étouffe ; il vous dirait de vos 
portraits modèles, qu'ils sont plus touchés, plus hardis, 
mais pas assez finis, quoiqu'ils doivent l'être, parce que 
la nature l'est, et qu'il faut finir tout ce qui est fait pour 
être vu de près. » 

C'est bien dit. C'est peint, c'est sculpté. Les salons 
de Diderot sont un autre Louvre ; mais tous les para- 
doxes de Diderot ne sont pas de& vérités. Par exemple, 
jene saurais admettre que Falconet a du génie parce 
qu'il est bourru, tandis que Le Moine est médiocre 
parce qu'il est poli. Que j'aime mieux Diderot dans 
les flammes vives du génie, s'agenouillant, lui qui 
croit à tout quand il dit qu'il ne croit à rien, devant 
quelque chef-d'œuvre antique, et décidant sans appel 
que nous ne verrons jamais bien la nature si nous ne 
la voyons par l'œil des maîtres souverains. 

Le Moine dépassait le buta force de s'y obstiner. 
« Rien ne nuit au travail comme le travail, » disait-il 
quelquefois. C'est qu'il se rappelait que telle figure de. 
son atelier avait perdu de sa beauté à force de vouloir 
être plus belle. 

Selon d'Argenville, « on pouvoit dire de Le Moine ce 
que madame de Sévigné disoit du père Bouhours : 
L'esprit lui sort de tous côtés. Son ciseau étoit celui des 
Grâces. Doué d'une imagination féconde, mais inscons- 
tante, il ne se satisfaisoit que difficilement. Retourner, 
bouleverser des groupes, changer, abattre des figures 
de grandeur naturelle terminées à grands frais, n'étoit 
qu'un jeu pour lui. Les caprices de son génie lui 
offraient sans cesse des moyens de faire mieux, tandis 
que la variation de ses procédés ralentissoit le feu de 
sa composition. Souvent trop resserré dans un bloc de 
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marbre, il chercha à lui communiquer la chaleur de 
ses idées: Frappé de l'idée de ce grand peintre qui, ne 
trouvant point de couleur propre à former un noir dont 
il avoit besoin, creva sa toile. Le Moine mettoit des 
noirs avec du charbon dans les endroits où il n'avait 
pu fouiller assez profondément pour les produire. Li- 
cences inconnues aux grands maîtres. Le marbre est 
divin et dédaigne toutes ces supercheries humaines. Il 
ne permet pas mê.ne à Phidias de le surcharger d'or- 
nements. » 



CARLE VÀNLOO* 

1795-1765 



Quand on vit pour la première fois au Louvre le 
Déjeuner de chasse de Carie Van Loo, on daigna con- 

* Je passe rapidement à travers toutes les merveilles des sculp- 
teuri et des peintres du xvnr siècle. C'est pourtant bien dans 
leurs œuvres qu'on peut étudier la physionomie du temps. Pas 
une page qui n'ait son expression. 

Pour pénétrer les secrets intimes de ce siècle, fermez les li- 
vres, mais promenez- vous au musée de Versailles comme au 
musée du Louvre. Là, étudiez surtout les Moreau, les Eisen, les 
Frendemberg, tous les dessinateurs et graveurs du temps. Toute 
la vie du siècle de Voltaire et de Madame de Pompadour se rani- 
mera devant vous comme par enchantement, vous y vivrez vous- 
même. Par exemple, si vous voulez serrer de près une femme 
à la mode penchez-vous amoureusement sur les douze stations 
de sa journée peinte par Frendemberg. Le dessinateur n'a pas le 
crayon voluptueux, mais la vérité naïve de ses portraits, emprunte 
au temps où Eros était escorté par tous les jolis libertinages, je ne 
sais quelle magie amoureuse. Saint Victor qui s'y entendait 
semble avoir peint ces portraits aux trois crayons, voyez plutôt : 

c II est midi, Eglé s'éveille sous l'enchantement d'un doux rêve, 
en frottant ses yeux mouillés de sommeil. Deux soubrettes, ou 
plutôt deux nymphes, sont accourues pour lui faire leur cour, 
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venir que ce fin coloriste, tant décrié par quelques 
grands peintres nés d'hier pour mourir demain, n'était 
pas tout à fait un barbouilleur. J'ai entendu un de nos 



Tune tire le rideau, l'autre baise sa main mollement pendante ; 
on dirait le petit lever de Vénus . — Le Bain suit, et la camé- 
riste apporte d'un air fûté à sa jeune maîtresse, avec sa tasse de 
chocolat, un billet doux qu'elle croque déjà d'un œil tendre, 
comme le hors-d'œuvre délicieux de son déjeuner. 

« Céphise se met à sa toilette : tandis qu'on la coiffe, elle lit 
le roman du jour, sans lever les yeux sur son soupirant. Ce que 
voyant, le jeune marquis s'entend avec la soubrette qui lui fait 
signe des yeux et du doigt qu'elle est femme à le consoler. — 
V Occupation de Thisbé est de broder une veste à fleurs pour le 
petit maître dont elle est coiffée. Mais d'où lui vient cet habit 
neuf du dernier galant ? elle se détourne pour le tâter d'une main 
caressante : — L'étoffe en est moelleuse... — Visite inattendue! 
Chloris entre chez Oronte : il est seul dans son cabinet ; mais 
un bout de robe pris par la porte trop vite refermée trahit l'infi- 
dèle. — Julie et sa bonne amie sont convenues de s'excéder par 
une Promenade du matin. Le négligé du caraqueau et du man- 
telet bridi sied à ravir à leur taille j once es, comme Restif dit 
ailleurs ; le pommeau de la longue canne fait valoir le jeu de 
leurs doigts coquettement arrondis. Un abbé est là qui lance un 
regard en escarmouche aux belles promeneuses, tout en ache- 
tant à la bouquetière un oeillet double qu'il va leur offrir, roulé 
dans un madrigal. — Gydalyse fait la sieste dans son Boudoir, 
endormie par le livre qu'un poète amoureux vient de lui offrir. 
Marton, devant ce beau succès de sommeil, éconduit l'amant et 
l'auteur soporofiques mêmement. — iris et Julie se font leurs 
confidences, aussi fausses sans doute que celles de Marivaux ; 
et la verve moqueuse de leurs petites mines fait entendre leur fin 
persiflage. — Un Elégant, joli comme un cœur, aborde Hor- 
tense à la Promenade du soir, et lui offre d'un geste arrondi, 
un bouquet qui doit receler le petit serpent d'une déclaration ; 
mais on guérit des piqûres de ces serpents-là. — La soirée d'hi- 
ver nous montre Fanny, étendue sur une chaise-longue, dodeli- 
née dans ses dentelles, comme une doctoresse de Cour d'amour 
dans ses blanches hermines, et haranguant un jeune Président 
debout contre le marbre de la cheminée. Sa cause est perdue, 
car Mélite est là qui, par avance, a gagné la sienne avec le cœur 
du charmant robin, — Damis au bal en manteau vénitien, et 
masqué d'un museau noir d'Arlequin, croit baiser la main de 
Céphise, et c'est sur celle que Daphné passe à travers le bras 
de son amie, qu'il brûle ses lèvres. Le quiproquo n'a rien de fâ- 
cheux d'ailleurs ; ces deux, belles mains font la paire. 
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célèbres contemporains dire d'un air dégagé : « Ce co- 
quin-là avait de la palette. » Et qui donc peindrait * 
aujourd'hui avec cet esprit, cette grâce et cette couleur? 
Qui donc est plus paysagiste etplus poète? Qui donc 
dirait plus gaiement cette page romanesque qui est une 
de nos meilleures pa^es de notre histoire intime ? 

Grande et belle exis tence que celle de Carie Van Loo. 
Il vient au monde en Provence, sous un rayon du 
soleil, en respirant l'arôme des orangers et en tétant 
des mamelles flamandes. On assiège sa ville natale. Le 
berceau est descendu dans une cave, une bombe tombe 
sur la maison, traverse les plafonds et brûl&le berceau. 
Par un miracle, Carie Van Loo est préservé. Cepen- 
dant il dessine, il sculpte, il peint, il enlève une belle 
fille dont il fait une honnête femme * ; il remporte 
tous les prix, ceux de l'amour comme ceux de l'art. Il 
est de toutes les académies, il fonde une école, il fonde 
une famille. Tout est bientôt en ruiïies, mais il ne voit 
pas les ruines. 11 est premier peintre du roi de France; 
tous les rois de l'Europe l'appellent et le veulent faire 
prince. « Carie Van Loo et c'est assez, » dit-il en fai- 
sant sauter ses enfants. Après soixante années d'aven- 
tures, de travail, de gaietés, en voyage, à la cour, à 
l'atelier, à l'Opéra, au coin du feu, il est emporté par 
un coup de sang — le coup de canon qui l'avait manqué 
en brûlant son berceau. 

Que fallait-il de plus à cette forte et féconde nature 
pour qu'il montât au premier rang ? Le sentiment de 
l'idéal. La fortune qui l'emportait sur sa roue d'or ne 
lui laissait pas le temps de rêver. Il fut trop heureux 

* Cette belle fille, cette honnête femme, c'était Christine S omis, 
surnommée la Philo mêle de l'Italie ; 

Que ne puis- je, à ton air t ô charmante Christine, 

Disait Van Loo, joignant ta voix divine, 

Sur la toile animer ton gosier enchanteur ! 

Mais l'art résiste à mon envie . 

Avcq ta voix, tes grâces, ta douceur, 

L'Amour grava ton portrait dans mon cœur : 

Et je veux que l'Hymen m'en faut une copie. 
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pour être grand. On a remarqué qu'après la mort de 
sa fille, sa seule douleur, il se montra plus inspiré et 
plus styliste. 

La critique, après avoir exalté lés Van Lqo, les a 
dédaigneusement rejetés dans l'oubli ; les œuvres sont 
demeurées pour en appeler de ces jugements aveugles. 
Tout en condamnant le sans-façon de la plupart de ces 
œuvres, il faut y reconnaître de spirituelles inspirations, 
Après le Poussin et Lesueur, les Van Loo n'apparais- 
sent en France que comme des artistes de petite taille ; 
mais à côté des peintres du dix -huitième siècle, Bou- 
cher à leur tête, les Van Loo reprennent je ne sais quel 
caractère de noblesse, sinon de grandeur *. Grâce à 
eux, l'art français conservait la palme en ce siècle de 
décadence. La France leur doit d'avoir suivi à peu près 
le vrai sillon, à l'heure où tant d'autres s'égaraient en 
mille sentiers impossibles. 

Le caractère du talent de Jean Baptiste Van Loo 
est une certaine hardiesse et un négligé voulu ; la 
patience lui manquait plutôt que l'étude. C'était une 
heureuse et riche nature, qui s'est gaspillée presque 
sans fruit pour l'art. Son nom a survécu ; plusieurs 
tableaux de lui survivront. Vous pouvez remarquer, 
dan s quelques églises de Paris et surtout au musée de 
Versailles, la grande fraîcheur de ses carnations, la lé- 
gèreté de sa touche, la noblesse un peu théâtrale de son 
style. Les critiques d'art de l'époque disaient qu'il avait 
le coloris onctueux et que sur ce point il était compara- 
ble à Rubens. On a cassé le jugement ; mais pourtant 
Jean Baptiste Van Loo, a été le meilleur coloriste après 
Watteau et avant Charles Van Loo. J'ai sous les yeux 
un de ses vifs tableaux. Il représente une femme à sa 
toilette, quelque duchesse de la Régence ; peut-être 
est-ce un portrait en action. Cette femme n'est pas seule : 

* Ils ont été premiers peintres des rois de France, d'Espagne, 
de Sardaigne et de Prusse, et en un mot, les maîtres dans pres- 
que tous les pays des arts ; on n'est pas si haut placé sur des pieds 
d'argile. 
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il y a près d'elle sa soubrette qui lui met des perles 
dans les cheveux. Les deux airs de tète sont parfaits : 
finesse, grâce, légèreté, to.ut s'y trouve ; le regard 
charmé va de la maîtresse à la soubrette, car elles sont 
jolies toutes les deux. Dans la main de la maîtresse 
s'épanouit un bouquet qui vous donnerait envie de le 
respirer, si on ne craignait en même temps de trop 
approcher ses lèvres de la main poudrée. La charmante 
et délicieuse coquette 1 comme elle se mire avec la non- 
chalance du cygne ! comme elle se garde bien de faire 
un mouvement, si léger qu'il soit, dans la peur que 
Rosette ne manque sa coiffure I La couleur de ce ta- 
bleau est toute d'or et de pourpre. C'est le mirage de la 
palette. On dirait un Vénitien des premiers temps de la 
décadence. 

En ce temps-là, Greuze devenait célèbre par ses ado- 
rables paysanneries, mais l'Accordée de village comme 
V Accordée de Paris étaient l'œuvre d'un pinceau liber- 
tin. Ce n'était plus la grande époque de la fresque, mais 
le temps du tableau de chevalet. En 1868, quand je 
remplaçai le Ministre d'État pour parler à Tournus 
devant la statue de Greuze, j'ai revu son Accordée 
de village en chair et en vie, adorable tête de fian- 
cée, tout à la fois innocente et malicieuse. Le maire 
de la ville me dit : « c'est le pays qui veut ça. » On 
eût dit que Y Accordée de village du musée du Lou- 
vre était descendue de son cadre. 

Par surcroît de coquetterie, beaucoup de jeunes filles 
de l'endroit étaient habillées à la mode de l'ancien 
temps. Toutes nous parurent charmantes dans leur 
candeur, provocantes dans leur virginité railleuse. Il 
nous semblait vraiment qu'elles s'évertuaient par les 
lois de l'atavisme, à continuer les modèles de Greuze. 
Un de nos amis s'écria au banquet : « Voyez donc 
toutes les Cruches cassées à ce festin, regardez bien 
cette jeune fille qui est en face de nous, la tête a en- 
core la candeur de l'enfance, mais le fichu est dérangé, 
la rose du corsage s'effeuille, les fleurs ne sont retenues 
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qu'à demi par le pli de la robe, on dirait que la cruche 
laisse échapper l'eau par sa fêlure. » 

Le jour de cette fête de Greuze, la Cruche cassée ne 
portait pas de cruche et elle s'était faite aussi belle que 
l'Accordée de village. Elle a peut-être trouvé un mari, 
rien qu'en souriant de ce sourire à la fois naïf, candi- 
de, virginal, mais déjà perverti par les aspirations de 
l'amour, — de l'amour comme on le pratiquait au 
xvm e siècle. 



II 



Par le hasard des ehosesje possède un autredéjeûner 
de chasse de Carie Van Loo, on peut dire un autre chef- 
d'œuvre. A ce déjeuner sous le château de Meudon 
on reconnaît Louis XV devant les trois sœurs de Nesles 
en compagnie du duc de Richelieu et du marquis de 
Meuse. On déjeûne sur l'herbe dans un paysage magi- 
que animé par les voitures de chasse, par les chevaux, 
par les chiens. On croit y être d'autant plus que le dé- 
jeûner vous aiguise l'appétit, tant le peintre a bien ren- 
du cette petite fête en pleine nature . Voilà l'histoire fami- 
lière dans toute sa poétique vérité. 

Carie Van Loo était né peintre comme on naît poète. 
Il faut reconnaître en lu i un artiste, même en ses mau- 
vais jours. Il a eu, comme quelques peintres du second 
ordre, ses élans de génie. 11 lui est arrivé de rejeter le 
souvenir des grands maîtres, de s'abandonner à son 
inspiration, de créer une figure digne des grands maî- 
tres. Le plus souvent, son œuvre n'était que le souve- 
nir confus de plusieurs écoles ; tantôt il prenait le 
coloris et la touche du Guide, tantôt la manière du 
Corrége : c'était la manière moins le génie ; dans ses 
paysages, c'était Salvator Rosa ; dans ses animaux, 
c'était Sneyders ou Desportes ;maisde ces maîtres à Van 
Loo, il y avait loin comme d'un chef-d'œuvre à une 
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copie. Cependant, s'il voyait la nature par tous ces 
yeux étrangers, il la voyait aussi çà et là par ses yeux 
à lui. De ces échappées, pour ainsi dire, nous viennent 
ses bons tableaux. Par son style presque naturel, il 
corrigea un peu l'école française, que Coypel et do 
Troy avaient livrée à un goût théâtral. Quoique vague 
et fuyant, son dessin était fin et agréable. Son pinceau 
toujours moelleux passait, sans effort, de l'effet éner- 
gique et sévère au ton argentin et suave. Sa couleur, 
quoique un peu rouge et blanche, a beaucoup de sé- 
duction. Ses airs de tête sont jolis, mais trop peu 
variés ; c'est toujours la même figure, comme dans 
l'œuvre de Watteau. 

Après avoir mis Carie Van Loo en parallèle avec 
Rubens, on n'a pas craint de le comparer 4 à Raphaël 
pour le dessin, au Corrége pour le pinceau, au Titien 
pour la couleur. Après ces éloges sacrilèges, on l'a déni- 
gré outre mesure ; ses tableaux n'étaient plus que de 
la pelure d'oignon et autres méthaphores d'atelier. Main- 
tenant que la critique moderne a répandu une grande 
lumière sur l'art français, tout le monde voit Van 
Loo sans prisme, tel qu'il fut : un peintre charmant, 
le premier peintre du roi Louis le quinzième: tel roi, 
tel peintre. 

Quand Van Loo fut présenté à Louis XV par le mar- 
quis de Marigny, pour le remercier de l'avoir nommé 
son premier peintre, le roi lui dit : « Ne me remerciez 
pas, vous Têtes depuis longtemps. » Ce ne fut pas sa 
seule couronne. La princesse Galitzin offrait à made- 
moiselle Clairon, comme témoignage d'amitié, un pré- 
sent dont elle lui laissait le choix : vaisselle, bijoux, 
étoffes. » J'aime mieux mon portrait par Van Loo, » 
dit mademoiselle .Clairon. Après une maladie, quand 
Carie Van Loo reparut à la Comédie Française, tout 
le monde se leva et applaudit. 

Sa facilité était merveilleuse et déplorable ; parfois il 
se prenait d'une belle colère contre lui-même ; il détrui- 
sait d'un coup de pied ou d'un coup de pinceau l'œu- 
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vrede plusieurs semaines. C'était un travailleur per- 
sistant et robuste. On était toujours bien sûr de le 
rencontrer dans son atelier ; il peignait douze heures 
durant, toujours debout. Quoique élevé dans le Midi, 
il n'aimait pas le feu et ne se plaignait jamais du froid. 
Il parlait de son art comme un spirituel ignorant, dans 
un jargon très pittoresque. C'était un vrai flamand, 
pour l'esprit ; bête à faire peur, disait madame de 
Pompadour ; brute, disait tout simplement Diderot. 
Cependant Van Loo avait des saillies. Mais il est re- 
connu que de tout temps les beaux parleurs ne furent 
bons à rien ; ils ont toujours de l'esprit argent comp- 
tant ; mais où est le fond ? Voyez-les à l'œuvre : la 
plume ou le pinceau leur tombe des mains. Pauvres 
- prédicateurs! ils ont prêché le bien, mais ils n'ont plus 
la force de le faire; et, durant le sermon, il s'est trouvé 
quelqu'un qui a faitune bonne œuvre sans le savoir. Le 
bel esprit est souvent en guerre avec les plus nobles 
ardeurs ; on n'a pas cet esprit-là sans qu'il en coûte 
beaucoup. Plus d'une sailjie brillante n'est éclose que 
sur les ruines du cœur. Il y a une chose qui vaut 
mieux que le bel esprit dans les arts : c'est la rê- 
verie, l'inspiration, la poésie, fleur divine, plus rare 
mille fois, qui croît naturellement dans quelques âmes 
simples. « Méfiez-vous, disait Diderot, de ces gens qui 
ont leurs poches pleines d'esprit et qui le sèment à 
tout propos ; ils n'ont pas le démon. » Lo génie est sou- 
vent muet ; il écoute la nature ou s'écoute lui-même, 
ne le condamnez pas sur son silence et son air bête. 
Les petits oiseaux gazouillent, le pinson et le serin 
babillent du matin au soir ; dès que le jour tombe, ils 
s'endorment ; la nuit venue, l'oiseau solitaire com- 
mence son chant triste et prophétique. L'oiseau de 
nuit qui chante, c'est le génie qui veille. Mais Carie 
Van Loo n'avait pas apprivoisé l'oiseau de Minerve. 

Que d'œuvres, mais surtout que d'ébauches dans 
cette existence laborieuse ! Pendant que ses amis dis- 
cutaient les lois du Beau, Carie Van Loo peignait. 

21 
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Combien de fois il parlait avec le pinceau plus vite 
que Diderot avec sa plumé ! <c Prenez votre plume, 
mon maître, et peignez-moi les Muses et les Grâces. » 
Et avant que Diderot eût taillé sa plume, Carie Van 
Loo avait mis au monde les Grâces ou les Muses. 
11 y a cent ans, voici comment Diderot et Van Loo 
comprenaient les Grâces. « Je les ai vues, » s'écrie le 
poète en prose. C'était au printemps. Il faisait un 
beau clair de lune. La verdure nouvelle couvrait les 
montagnes. Les ruisseaux murmuraient. On entendait, 
on voyait jaillir leurs eaux argentées. La lumière 
nocturne ondulait à leur surface. Le lieu était solitaire 
et tranquille. C'était sur l'herbe molle de la prairie, 
au voisinage d'une forêt qu'elles chantaient et qu'elles 
dansaient. Je les vois, je lés entends aussi. Que leurs 
chants sont doux ! qu'elles sont belles ! que leurs 
chairs sont fermes! la lumière tendre delà lune adoucit 
encore la blancheur de leurpeau. Que leurs mouvements 
sont faciles et légers ! C'est le vieux Pan qui joue delà 
flûte. Les deux jeunes faunes qui sont à ses côtés ont 
dressé leurs oreilles pointues. Leurs yeux ardents par- 
courent les charmes les plus secrets des jeunes dan- 
seuses. Ce qu'ils voient ne les empêche pas de regretter 
ce que la variété des mouvements de la danse leur 
dérobe. Les nymphes des bois se sont approchées. Les 
nymphes des eaux ont sorti leurs têtes d'entre les 
roseaux. Bientôt elles se joindront aux jeux des aima- 
bles Sœurs. 



Junctœque nymphis Gratiœ décentes 
Alterno terram quatiunt pede.... 



Or, Carie Van Loo n'avait pas vu les Grâces de Di- 
derot, s'il faut en croire son critique ordinaire : « Depuis 
qu'elles sortirent nues de la tête du vieux poète jusqu'à 
Apelles, si un peintre les a vues, je vous jure que ce 
û'est pas Van Loo. » Et, se reprenant, Diderot qjoute: 
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« Les Grâces de Van Loosont longues et grêles, surtout 
à leur partie supérieure. Ce nuage, qui tombe de la 
droite et qui vient s'étendre à leurs pieds, n'a pas 
le sens commun. Pou r des natures douces et molles, 
comme celles-ci, la touche est trop ferme, trop vigou- 
reuse ; et puis tout autour un beau vert imaginaire 
qui les noircit et les enfume. Nul effet ; nul intérêt; 
peint et dessiné de pratique. Sans doute, puisque les 
Grâces sont sœurs, il faut qu'elles aient un air de 
famille ; mais faut-il qu'elles aient la même tête ? » 
Diderot termine par un coup de pied dans le cul aux 
Amours de Boucher. « Avec tout cela, la plus mau- 
vaise de ces trois figures vaut mieux que les nàinaude- 
ries, les afféteries et les culs rouges de Boucher. 
C'est du moins de la chair et même delà belle chair, 
avec un caractère de sévérité qui déplaît moins encore 
que le libertinage et les mauvaises mœurs. SU y a de 
la manière ici, elle est grande. » Diderot se trompait : 
entre Carie Van Loo et Boucher, il n'y avait pas si 
loin. C'est la même manière, la même palette, le même 
libertinage de pinceau. 

Un jour pourtant, je l'ai dit, Carie Van Loo s'éleva 
au style et au sentiment, parce qu'il pleurait sa fille. 



III 



Caroline Van Loo fut l'œuvre la plus aimée de Carie 
Van Loo, un chaste et divin portrait qui est allé en 
pleine jeunesse enrichir la galerie du ciel. Caroline Van 
Loo, pâle sous ses longs cheveux noirs, laissait tomber 
de ses yeux bleus comme le ciel d'Italie, un regard 
angélique et charmant ; elle parlait avec une voix qui 
allait au cœur, une voix* faite pour chanter plutôt que 
pour parler, ce Raphaël I Raphaël I » s'écriait Van 
Loo en contemplant sa fille. Quand le peintre avait 
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fini de la regarder, c'élait l'œil du père. Raphaël est un 
grand maître, mais Dieu est un plus grand maître ; 
Carie Van Loo regrettait de n'avoir pas eu plus tôt un 
pareil chef-d'œuvre sous les yeux. Caroline Van Loo 
avait dans sa belle figure je ne sais.quoi d'éclatant, ce 
rayon du ciel qui est un présage de mort. En la voyant, 
on s'attristait comme à la vue de ces blanches visions 
de la jeunesse qui traînent toujours un linceul, parce 
que les visions sont des rêves qui s'envolent. 

C'était moins une femme qu'un ange ; une rêverie 
nuageuse avait de bonne heure enveloppé son âme; 
elle parlait peu, passant toute sa journée à lire ou à 
rêver sans nul souci des plaisirs du monde ; au nal, 
elle ne dansait pas, elle n'accordait à la fête que son 
ravissant sourire ; on peut dire que son âme seule 
aimait la vie ; son corps était un tabernacle de marbre. 
(< Les livres la perdront, » disait sans cesse le bon Van 
Loo, qui n'avait jamais lu et ne voyait pas sans effroi 
ces milliers de lignes noires, courant les unes après les 
autres ; c'étaient pour lui des signes cabalistiques. Elle 
allait souvent lire ou rêver dans l'atelier, sous les yeux 
de son père, qui avait bien de la peine à lui arracher 
trois paroles. Il lui demandait conseil sur ses têtes de 
saintes ou de déesses ; elle ne répondait pas, mais son 
père l'avait vue : « Bien ! très bien 1 ma fille, ne m'en 
dis pas davantage. » 

Un matin, plus pâle et pljis rêveuse que de coutume , 
elle descend à l'atelier ; n'y voyant pas Carie Van Loo, 
elle va s'asseoir sur son fauteuil, devant une toile à 
peine barbouillée d'un horizon d'outre-mer ; elle prend 
un crayon noir et se met à dessiner. Son père, qui la 
suivait, entre en silence dans l'atelier ; frappé de l'air 
inspiré de sa fille, il s'avance dans l'ombre d'un grand 
tableau, en murmurant : « Voilà bien les Van Loo ; ils 
savent dessiner avanl d'avoir . appris. » Au bout de 
quelques minutes, Caroline Van Loo dépose son 
crayon, tout en contemplant la figure qu'elle vient de 
tracer. Carie Van Loo va vers elle. Voyant tout à coup 
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son père sans l'avoir entendu venir, elle pousse un cri : 
« Tu m'as fait peur, » lui dit-elle en lui tendant la 
main. 

A cet instant le père pâlit : il a vu la figure dessinée 
par sa fille; or, cette figure c'est la Mort! Voilà bien 
le linceul qui laisse entrevoir ce sein lugubre de la 
seule femme sans mamelles ; voilà bien les pied£ qui 
font le tour du monde en creusant une fosse à chaque 
pas ; voilà bien la faulx terrible de l'éternelle moisson! 
Mais ce qui surtout effraye Van Loo, c'est que Caroline 
Van Loo, sans le savoir peut-être, a donné ses traits 
angéliques à la Mort ; ces traits sont à peine indiqués : 
tout autre que Van Loo ne reconnaîtrait pas là Caro- 
line ; mais Van Loo, Van Loo le peintre, Van Loo le 
père! « Enfant, dit-il en cachant ses larmes par un 
éclat de rire forcé, ce n'est jamais par là qu'on com- 
mence ; lève-toi, je vais te donner une leçon. » 

Caroline se lève en silence : Carie Van Loo s'assied, 
efface d'une main agitée le dessin de sa fille, moins 
les traits de la figure, prend la sanguine, et se hâte de 
faire une métamorphose. Déjà la tête s'anime d'un joli 
sourire ; voilà des cheveux ébouriffés qui flottent au 
vent printanier, un gracieux contour a passé sur les 
épaules, des ailes légères y sont attachées ; ce n'est 
plus la Mort, c'est l'Amour. 

Le peintre, sans désemparer, jette quelques acces- 
soires : un carquois et des flèches, des colombes qui se 
becquettent, en un mot tout l'attirail. Caroline Van 
Loo, qui s'est penchée au-dessus de son père, suit son 
crayon avec un sourire doux et amer à la fois. 

Quand Carie Van Loo eut fini, fini de dévorer ses 
larmes, il se tourna vers sa fille : « N'est-ce pas cela ? 
lui demanda-t-il en lui baisant la main. — Non, » 
répondit-elle en penchant la tête avec mélancolie. 

Son père, la trouvant plus pâle, la prit dans sesbra3 
et l'emporta dans la chambre de madame Van Loo. 
« La Mort ! la Mort ! » s'écria la pauvre fille tout éga- 
rée en tendant les bras. 
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Dès cet instant elle eut le délire. Je n'essayerai pas 
de peindre le désespoir de son père ; il demeura près 
du lit de Caroline nuit et jour, priant Dieu pour la 
première fois de sa vie. 

Elle mourut à quelques jours de là. Ne pourrait-on 
pas dire qu'elle est morte du mal delà vie? G était déjà 
Mignon aspirant au ciel. Selon Carie Van Loo, les li- 
vres seuls ont tué sa fille. Le pauvre peintre ne put trou- 
ver le bonheur après ce coup terrible ; un crêpe lugubre 
couvrit toujours sa fortune et sa gloire. Le Dauphin, le 
rencontrant à la cour quelques années après ce malheur, 
lui demanda pourquoi il était si sombre : « Monsei- 
gneur, je porte le deuil de ma fille, » répondit-il en es- 
suyant deux larmes. 11 avait conservé dans son atelier, 
comme un cher et triste souvenir, la toile où Caroline 
avait dessiné la Mort. « 11 me semble, disait-il à ses 
amis, que je lui ai mis des ailes pour qu'elle s'envole. » 

Quelle brave figure que celle de Carie Van Loo ! C'est 
vivant, c'est franc, c'est loyal. Quand on le salue dans 
ce tableau du Musée de Versailles où il dessine sa 
fille, on voudrait l'embrasser. Comme ce tableau de 
famille est bien composé ! La mère qui chante ; le fils 
aîné qui prend une leçon de dessin en regardant tour 
à tour le crayon de son père et les traits de sa sœur ; 
le cadet qui dit : « Que ferai-je, moi ? » et le dernier 
venu qui conte une folie à sa sœur pour la faire sourire ! 
On voudrait se reposer là tout un jour pmv côtoyer le 
bonheur, pour le voir à l'œuvre, pour entendre sa 
chanson: Catherine Somis chante si bien les airs ai- 
més du soleil 1 Mais qui vient d'entrer pour faire pâlir 
à tout jamais ce gai tableau? C'est la Mort. 



LE MOINE 

1688-1737 
La mort a hanté trop tôt l'atelier de Le Moine. Celui- 
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là non plus n'était pas de son temps : il avait l'âme 
dévorée par la mélancolie qui nous a atteints un siècle 
après lui. Ou plutôt, comme Jean-Jacques, presque son 
contemporain, il vivait dans le chœur des noires visions. 
Il était jaloux et ne voyait que des ennemis. Son plus 
grand ennemi, c'était lui-même. Aussi se mettait-il en 
garde contre lui comme les autres, c Je ne m'aime pas 
disait-irà Goypel. — Vous ne m'aimez pas non plus, 
lui dit Coypel, car vous prêchez sans cesse contre moi. 
— Puisque vous peignez si bien, repartit Le Moine, 
ignorez-vous donc que ce sont les ombres d'un tableau 
qui font valoir les clairs? — Trop d'ombres! trop 
d'ombres 1 » s'écria Coypel; blessé des satires de Le 
Moine. 

Aved, le portraitiste qui nous a conservé quelques 
physionomies de la Régence, celle de Jean-Baptiste 
Rousseau entre autres*, voulut faire le portrait de Le 
Moine : le rendez- vous fut pris; mais tout en étudiant 
sa pose, voilà que Le Moine, qui se regardait dans un 
miroir s'écrie avec colère : « Non, il y a quelque chose 
dans ma physionomie qui me déplaît ; je ne veux ja- 
mais être peint L» Il n'était pas laid, mais la rêverie 
inquiète avait donné à sa figure je ne sais quel air de 
méditation monacale et de jalousie farouche. 

Toute sa vie se relève en traits pareils. Il se plai- 
gnait de n'être pas bien payé pour son plafond du salon 
d'Hercule. « Voud riez-vous donc, lui dit le duc d'An- 
tin, faire payer votre peinture aussi cher que si vous 
étiez mort ? — Oui, s'écria-t-il, car je suis mort et je 
traîne ma guenille. » 

* Jean-Baptiste Rousseau avait trouvé un asile chez Àved dans 
son voyage secret à Paris. Le poète dans un sonnet voulut pein- 
dre le peintre et l'ami : 

L'art te fil, cher Aved, un don bien précieux: 
Il t'apprit le secret de surprendre les yeux 
Et de rendre la Vrai jaloux de ta peinture. 

Le pinceau de Timante est ce que tu lui dois; 
Mais le eœur que, sans lui, te forma la nature 
Est un prisent plus rare et plus beau mille fois. 
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Le roi le nomma son premier peintre ; il épousa une 
jeune fille qui lui apporta en dot une beauté incompa- 
rable. II se sentit revivre et pardonna. Mais cette 
belle envoyée du ciel lui fut reprise trop tôt. Cette fois, 
il ne se voulut pas consoler. Il lisait beaucoup l'his- 
toire : il se passionnait pour les morts tragiques. Un 
jour il se réveilla à moitié fou. « Ah ! la belle mort l* » 
s'écria-t-il. Il songeait sans doute à un de ces philo- 
sophes de l'antiquité qui ont voulu devancer l'heure. 
Ses rares amis s'inquiétèrent, avec raison, de voir un 
homme si bien doué tomber dans une pareille fièvre. 
L'un d'eux va un matin pour le décider à courir les 
bois de Meudon, croyant que l'air vif rassérénera ses 
idées. L'ami frappe à la porte de l'atelier. Le Moine 
s'imagine que ce sont les archers qui vont le conduire 
à la Bastille. Il se donne neufs coups d'épée, se traîne 
vers la porte, l'ouvre et s'écrie : « Ah ! la belle mort ! » 

Etait-ce la folie, ou le mal de vivre, ou l'abyme 
éblouissant du génie arrêté en chemin ? 

François Le Moine, qui commença à poindre avec le 
siècle, était né avec le génie de la peinture ; il ne lui 
a manqué qu'un goût plus sûr et plus franc. Il était, 
sans le vouloir, de l'école de Rubens. Comme ce grand 
maître, il avait sacrifié l'éloquence de la ligne à l'éclat 
delà couleur. A en juger par le plafond de Versailles 
représentant l'apothéose d'Hercule, ce n'était certes 
pas là un artiste sans force et sans grâce ; mais il alla 
droit au mauvais goût, en cherchant l'état plutôt que 
la grandeur, la magie plutôt que la beauté. Il y a dans 
les figures de cette œuvre gigantesque du mouvement, 
du caractère et de la variété. On n'a pas oublié que le 
cardinal de Fleury, sortant delà messe avec le roi, dit 
avec admiration devant l'apothôose d'Hercule; « J'ai 
toujours pensé que ce morceau gâterait tout Ver- 
sailles. » 

Le Moine avait étudié les mauvais maîtres ; le Guide, 
Carie Maratte et Pierre de Cortone. Oa ne comprend 
pas pourquoi il alla de préférence à ces maîtres de 
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second ordre. Quoiqu'il ne soit guère passionné pour 
Rubens, on peut dire qu'il ressemble plutôt au peintre 
d'Anvers. Il montrait de l'enthousiasme dans la com- 
position, distribuait savamment la lumière et répan- 
dait sur tout ce qu'il touchait un grand éclat de colofis. 
C'est surtout pour le coloris qu'il faut l'estimer : ses 
carnations, ses lumières et ses demi-teintes sont fraî- 
ches et fondues. Dès qu'on voit un de ses tableaux, on 
est séduit par je ne sais quelle harmonie vaporeuse et 
poétique. Qui n'a vu ses amphytrites et ses naïades, 
ses Betzab^es et ses Suzannes ! Elles sont d'une grande 
séduction : il est vrai qu'il ne faut pas trop s'approcher 
d'elles pour que le charme dure. Vues d'un peu près, 
des fautes de dessin et de perspective vous désenchan- 
tent bientôt. Mais,comme dit Rembrandt, il ne faut pas 
se cogner à la peinture. 

L'inspiration entraînait le pinceau de Le Moine, qui 
était poète et qui avait à un Tiaut degré lesentiment 
de l'art. Il se tua avant d'avoir signé l'œuvre qu'il rê- 
vait, laissant sa palette à François Boucher. 



CHARDIN 

1699-1779 



Chardin aimait la peinture et les peintres. Quand il 
voyait un mauvais tableau, il s'écriait : « Pourquoi 
celui qui a signé cela n'est-il pas venu à mon atelier : 
je lui aurais tout repeint.» Il s'indignait contre les bar- 
bouillages, mais il allait boire avec les barbouilleurs. 

Il disait à Diderot et à Grimm, au Salon de 1765 : 
« Messieurs, messieurs, de la douceur. Entre tous les 
tableaux qui sont ici, cherchez le plus mauvais : et 
sachez que deux mille malheureux ont brisé entre 
leurs dents le pinceau, de désespoir de faire jamais 
aussi mal. Parocel, que vous appelez un barbouilleur, 
et qui l'est en effet si vous le comparez à Vernet, ce 
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Parocel est pourtant un homme rare, relativement à 
la multitude de ceux qui ont abandonné la carrière 
dans laquelle ils sont entrés avec lui. Le Moine disait 
qu'il fallait trente ans de métier pour savoir conserver 
son esquisse, et Le Moine n'était pas un sot. Si vous 
voulez ni 'écouter, vous apprendrez peut-être à être in- 
dulgents. On nous met, à l'âge de sept à huit ans, le 
porte-crayon à la main. Nous commençons à dessiner > 
d'après l'exemple, des yeux, des bouches, des nez, des 
oreilles, ensuite des pieds, des mains. Nous avons eu 
longtemps le dos courbé sur le portefeuille, lorsqu'on 
nous place devant l'Hercule ou le torse ; et vous n'avez 
pas été témoins des larmes que ce satyre, ce gladiateur, 
cette Vénus de Médicis, cet Antinous ont fait couler. 
Après avoir séché des journées et passé des nuits, à la 
lampe, devant la nature immobile et inanimée, on 
nous présente la nature vivante ; et tout à coup le tra- 
vail de toutes les années précédentes semble se réduire 
à rien. Il faut apprendre à l'œil à regarder la nature ; 
et combien ne l'ont jamais vue et ne la verront jamais ! 
Et si on ne sait pas voir la nature, que faire ? que de- 
venir ? 11 faut se jeter dans quelques-unes de ces con- 
ditions subalternes dont la porte est ouverte à la mi- 
sère, ou mourir de faim. On prend le premier parti; 
et à l'exception d'une vingtaine qui viennent ici tous 
les deux ans s'exposer aux bêtes, les autres, ignorés et 
moins malheureux peut-être, ont le plastron sur la 
poitrine dans une salle d'armes, ou le mousquet sur 
l'épaule dans un régiment, ou l'habit de théâtre sur 
les tréteaux. Ce que je vous dis là, c'est l'histoire de 
Belcourt, de Le Kain et de Brisart, mauvais comé- 
diens, de désespoir d'être médiocres peintres. Ce que 
vous voyez ici, est le fruit des travaux du petit nombre 
de ceux qui ont lutté avec plus ou moins de succès. 
Celui qui n'a pas senti la difficulté de l'art, ne fait rien 
qui vaille ; celui qui, comme mon fils, l'a sentie trop 
tôt, ne fait rien du tout. Et croyez que la plupart des 
hautes conditions de la société seraient vides, si l'on n'y 
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était admis qu'après un examen aussi sévère que celui 
que nous subissons. » 

Diderot interrompit Chardin. «Il ne faut pas s'en 
prendre à nous, si mediorribus esse pœtis, nondi, non 
homines non concessere columnœ. — Eh bien ! reprit 
Chardin, il vaut mieux croire qu'il avertit le jeune 
élève du péril qu'il court, que de le rendre apologiste 
des dieux, des hommes et des colonnes. C'est comme 
s'il lui disait : Mon anji, prend garde, tu ne connais 
pas ton juge. Il ne sait rien et n'en est pas moins cruel. 
Adieu, messieurs. De la douceur, de la douceur ! » 

Et Diderot poursuivait : « Je crains bien que l'ami 
Chardin n'ait demandé l'aumôneàdes statues. Le goût 
est sourd à. la prière. Ce que Malherbe a dit de la 
mort, je le dirais presque de la critique : Tout est sou- 
mis à sa loi. 



Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en défend pas nos rois, » 



Diderot avait raison *. Dans les arts, ilfautjuger par 
les yeux, sans s'apitoyer sur les douleurs de l'artiste. 
La justice n'a jamais pleuré. Il n'en faut pas moins te- 
nir compte à Chardin de sa brave fraternité. 

Chardin était toujours en fureur de vérité : « Je 
place, disait-il, mon tableau devant la nature, et je le 
juge mauvais tant que la nature me paraît plus belle. » 
Chardin n'avait alors qu'un tort, celui de n'être paa 
né en Flandre, car on n'admet pas autrefois en France 
qu'Ostade et Brauwer pussent être égalés. Et pourtant 



* D'autant plus que j'ai un portrait de madame Diderot, par 
Chardin. C'est un chef-d'œuvre. Elle tient un livre qu'elle a fer- 
mé, mais l'idée ou la passion du livre est dans son front. Elle 
est vivante. C'est la fraîcheur, l'éclat, la santé. On lui parle et 
elle répond. La magie de l'art, je veux dire la vérité rayonnante 
n'a jamais eu plus d'éloquence. Voilà le réalisme, voilà le maître, 
voila l'école. Titien, Holbein et Van Dyck signeraient ce portrait. 
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si Van Dyck, Van Dyck lui-même élail venu à l'ale- 
lier de Chardin il n'eût pas dit comme Hogarth, avec 
toute l'impertinence - d'un critique qui n'a rien vu: 
« Il n'y g pas un seul coloriste en France I » Il eût sa- 
lué Chardin comme un vrai peintre de la grande fa- 
mille, et lui eût dit : « Maître Chardin, je signerais vo- 
lontiers plus d'un de vos portraits ; Ostadeet Brauwer 
ne seraient pas fâchés qu'on leur attribuât vos ta- 
bleaux de genre, vos jolies cuisinières et vos naïfs en- 
fants ; et, à coup sûr vos fruits et vos roses ont plus de 
sève et plus de parfum que tous ceux de l'école flamande 
et hollandaise. » 

Greuze a voulu peindre les mœurs intimes de la 
bourgeoise, mais Greuze n'arriva jamais à la simpli- 
cité ;il eut toujours du goût pour la manière et pour 
le théâtral. Chardin, au contraire, eut le génie de la 
simplicité. Je ne sais pas un Flamand qui ne le salue- 
rait avec respect. C'est le peintre de la bourgeoisie ; il 
en a les allures, les passions, les mœurs et les vertus. 
Il rit comme elle dans son intérieur, il est familier à 
toutes les péripéties de ce drame qui se joue entre le 
cein du feu et la ruelle du lit. Il n'est pas une page de 
ce doux poème qu'il ne sache par cœur : la mère qui 
berce son enfant tout en lui donnant son sein, le blond 
gamin qui taquine le chat réfugié sous l'étagère, la 
servante qui passe avec la cafetière et qui répand une 
bonne odeur de cuisine, le cheval de bois q-ui a perdu 
au combat sa crinière et sa queue, la grand'mère qui 
cherche dans les flammes de l'âtre les images évanouies 
de sa jeunesse, le soleil qui couronne tout par un vif 
rayon. L'art a cela de beau, qu'il porte toujours la poé- 
sie en lui. Chardin n'était pas poète, mais je défle un 
poète de traverser ces intérieurs de Chardin sans être 
aussi ému — de la belle émotion de l'âme — que s'il 
traversait le pays idéal d'André Chénier ; car si Chardin 
est le peintre de la bourgeoisie, ce n'est pas un peintre 
bourgeois. 

On disait « le pouce de Chardin » au lieu de parler 
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de son pinceau, car il peignait souvent avec son pbuce, 
mais il se cachait en disant qu'un bon cuisinier doit 
fermer sa porte. Puisqu'il parlait de sa cuisine, je puis 
hasarder pour sa peinture le mot ragoût, pour expri- 
mer la variété, la saveur et le fondu de sa palette. 

Chardin, pour son poème burlesque des Singes sin- 
geant l'homme, pour sa pâte robuste, pour sa lumière 
miraculeuse, a été le premier mot de Décampa et le 
dernier mot deWatteau. 

On a dit qu'il étudiait au cabaret quand il ne pei- 
gnait pas à l'atelier. Péronneau parlait un jour de 
l'ivrogne Chardin devant La Tour. Celui-ci s'écria : 
ce Dites-moi tout de suite le vin qu'il boit, que j aille 
m'enivrer à sa bouteille. » 
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LIVRE VI 



LES POETES ET LES ROMANCIERS 



FONTENELLE. 



Le 7 février 1755, il y eut un très curieux spectacle 
en l'hôtel d'Helvétius. Mme Helvétius, qui avait trop de 
beauté pour être philosophe, inaugurait les fêtes du 
carnaval par un bal magnifique où était conviée toute 
Y Encyclopédie, depuis l'article Diderot jusqu 1 'à l'article 
Chiffon. C'était un monde charmant, mauvais catho- 
lique, mais bon chrétien ; péchant au grand jour, mais 
faisant l'aumône nocturne ; riant déjà des titres de no- 
blesse comme des titres de l'Église ; appelant Richelieu 
le grand duc des ruelles, et Voisenon archevêque de 
la Comédie-Italienne. 

Le 7 février 1755, au bal de Mme Helvétius, le spec- 
tacle curieux, ce n'était pas le scandale des amours de 



Digitized by 



Google 



LES POÈTES ET LES ROMANCIERS 255 

Grimm et de Mme d'Épinay à l'ombre de Jean-Jacques 
Rousseau, c'était l'entrechat d'un vieux poète qui ouvrait 
le bal avec Mlle Helvétius. Ce vieux poète, surnommé 
le vieux berger, s'appelait M. de Fontenelle ; il avait 
plus de quatre-vingt-dix-huit ans. Pour sa danseuse, 
Mlle Helvétius, elle n'avait que deux ans. 

Ce soir-là il se fit un peu attendre. « Tant pis, nous 
attendrons, dit Mme Helvétius.— C'est delà coquetterie, 
dit Mme d'Épinay. — Je suis bien sûr, dit Grimm, qu'il 
va venir paré de toutes les fanfreluches de la frivolité, 
comme une vraie poupée de Nuremberg. — Le style, 
c'est l'homme, dit M. de Bufîon, en tirant ses man- 
chettes. — Vous êtes méchant, M. de Buffon, dit, 
avec une moue charmante Mme d'Angeville. Puisqu'on 
a tant fait que de surnommer M. de Fontenelle le vieux 
berger, c'est qu'il y a eu en lui un peu de simple et de 
naïf. — S'il en était ainsi, madame, dit Duclos, sans 
trop de galanterie, il eût conservé son vrai nom, qui 
est Le Bouvier. A la bonne heure, avec un nom comme 
celui-là, on fait dabonnes et franches églogues qui 
respirent l'herbe des prairies ; mais, quand on s'appelle 
Fontenelle, on n'est plus qu'une petite fontaine qui 
coule sur la pierre avec un petit murmure monotone ; 
c'est encore une églogue si vous voulez, mais c'estl'églo- 
gue des papillons. Tout cela soit dit sans faire tort à l'es- 
prit de M. de Fontenelle. » 

Mon tcrif, disciple de Fontenelle, reprit la parole: 
« Par ma foi, dit-il, je crois que M. Duclos entend 
Péglogue comme le vieil abbé Delarue, qui conduisait 
naïvement, dans une stance, les vaches à l'abreuvoir. 
— Et pourquoi pas ? s'écria Duclos; le grand mal, en 
vérité, d'appeler les vaches par leur nom ! » 

Mme Helvétius s'empressa d'apaiser les critiques. 
« Nous ne rédigeons pas la gazette de M. Fréron. 
M. Duclos, on vous demande à la cheminée. Pour vous, 
M. de Montcrif, racontez-nous donc votre duel avec 
le poète aux coups de bâton. Tout le monde en parle. 
Mme de La Rochefoucauld, serait bien charmée d'a- 
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voir une bonne édition de cette petite histoire. — Je 
remercie M me de La Rochefoucauld, mais j'aime mieux 
vous dire le dernier mot de Fontenelle, qui est bien 
plus à Tordre du jour. — Cela ne se raconte pas tout 
haut, dit Mme Helvétius avec un charmant sourire. — 
Qui vous Ta donc raconté ? dit méchamment Mmed'Épi- 
nay. — Allez ! allez ! s'écria Duclos ; il n'y a que les 
bourgeoises et les danseuses qui s'offensent d'un peu 
de gaieté. — Eh bien, reprit Montcrif, la semaine pas- 
sée, M. de Fontenelle alla voir dans la matinée une 
très jolie femme qui a pris pour confesseur l'abbé de 
Bernis. La dame vint trouver Fontenelle dans son 
déshabillé : « Vous voyez, lui dit-elle, qu'on se lève 
pour vous. — « Oui, répondit Fontenelle, mais vous 
vous couchez « pour un autre. » — N'allez pas plus 
loin, M. de Montcrif, on devine le reste, » dit Mme de 
la Rochefoucauld, un peu trop tard. 

Or, pendant qu'on l'attendait ainsi dans les salons 
d'Helvétius, Fontenelle enjolivait de son mieux sa per- 
sonne et son esprit. « Ninon, disait-il à une de ses 
nièces, la plus jeune des demoiselles de Marcilly, qui 
était de temps en temps sa dame d'atour, que dites- 
vous de ma figure à cette heure ? Voyons, je ne dirai 
pas la main sur le cœur, mais la main sur les yeux, 
est-ce que je n'ai plus de grâce dans le sourire ni de feu 
dans le regard? On n'a pas toujours quatre-vingts 
ans,Ninon. Ah I il y a dix-huit ans ! mais je commen- 
ce à vieillir un peu vite ; enfin, il faut s'attendre à 
tout, même à la mort. — Mais, mon oncle, répondait 
Mlle de Marcilly, les amours sont encore tapies dans les 
boucles de votre perruque. Croyez-m'en, vous ferez une 
conquête ce soir ; vous aurez, à coup sûr, plus de 
succès que moi, si nous dansons le menuet en même 
temps. 

Comme Montcrif venait d'être interrompu par Mme de 
La Rochefoucauld, la porte du grand salon s'ouvrit à 
deux battants. « C'est M. de Fontenelle ! » s'écria-t-on 
de tous côtés. Mme JHelvétius s'élança à sa rencontre. 
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Il s'inclina avec grâce encore, il lui saisit la main et 
. l'éleva galamment à ses lèvres centenaires. « Monsieur 
de Fontenelle, savez- vous bien qu'on vous attendait \ 
pour ouvrir la danse? — C'est parce que je le savais 
que je suis venu tard, passez-moi cette coquetterie: les 
poètes sont des femmes, ce dont je n'ai garde de me 
plaindre. Et puis, il faut tout dire j'ai un domestique 
qui me sert aussi mal que si j'en avait vingt. » On fit 
asseoir Fontenelle auprès de Mme de Froidmont, qui 
avait quatre-vingt-quinze ans. « Ah! mon pauvre vieux 
berger, lui dit-elle en hochant la tête et en bégayant 
un peu, comme nous voilà vieux! — Chut! la mort 
nous oublie, » dit Fontenelle en mettant les doigts 
sur la bouche et en s'assurant que tous les yeux étaient 
ouverts sur lui. Tout le monde applaudit. « J'ai trompé 
la nature, je suis un peu Normand de ce côté-là. » 
Quand Fontenelle eut recueilli tous les jolis sourires 
qui s'élançaient vers ses cheveux blancs de tant de 
lèvres printanières, il demanda à sa voisine de quoi il 
était question à son arrivée. « Je suis un peu sourd et 
je n'y vois pas trop ; mes gros équipages vont en avant. 
C'est égal, je demande un violon ? » 

Mlle Helvétius, qui était bien la plus jolie poupée du 
monde, lui fut amenée à cet instant. Il lui baisa dou- 
cement le front. «Voilà, reprit-il, ma danseuse qui s'en- 
nuie ; voyons, mes jambes, un peu de gaieté, s'il vous 
plaît, et en avant ! » Il se leva et conduisit sa danseuse 
par la main jusqu'au milieu du grand salon. Alors, 
comme par enchantement, de gracieux groupes se for- 
mèrent autour de lui. D'abord il fui ébloui par les robes, 
les seins demi-nus, les regards et lessourires,les bouquets 
de fleurs et de diamants, par tout l'attirail du luxe et 
de la beauté ; il sentit ses jambes flageoler ; il pensa un 
instant que son âme allait abandonner son corps pen- 
dant ce dernier entrechat ; mais il se remit bientôt, et, 
dès que les violons eurent débuté par un air de Rameau 
il s'élança à ses risques et pirils, tenant toujours la 
main de sa danseuse. Tout le monde regarda ardem- 
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ment ce spectacle singulier de la vieillesse et de l'en- 
fance, emportées dans lç même tourbillon. C'était la 
mort cueillant des roses. Après la première figure, il 
fallut contraindre Fontenelle à se reposer. « Allons, lui 
dit Mme d'Épinay, Dieu soit loué ! vous vous êtes tiré 
là d'un pas difficile. — C'est l'avant-dernier, dit Fonte 
nelle en s'asseyant. Pour le dernier, je ferai bien un 
peu la grimace ; mais, après celui-là, ci-gît qui a dan- 
sé! — Il y a, reprit Mme d'Épinay, un vieux proverbe 
qui dit qu'il n'y a que le premier pas qui coûte. — Ce 
proverbe-là n'a pas le sens commun ; le pas qui coûte 
le plus c'est le dernier. Le premier pas ! Ah ! madame, 
que n'avons-nous pu le faire ensemble ? Encore si je 
n'avais que quatre-vingts ans ! » 

Fontenelle continua ainsi pendant plus d'une heure. 
Mme d'Épinay, qui ne dansait pas alors, ayant ses rai- 
sons pour cela, écoutait avec curiosité les aimables diva- 
gations du vieux poète, ellen'élait pas la seule ; Mme de 
la Rochefoucauld, Mme de Forgeville, quelques autres 
encore, vinrent se grouper autour de lui, pendant qu'à 
l'autre coin du salon, Duclos, Grimm, Collé et Diderot 
se disaient avec un peu d'amertume certains chapitres 
de l'histoire de Fontenelle. 



Il 



L'histoire de Fontenelle sera bientôt contée. lia vécu 
cent ans, mais en vérité était-ce bien la peine de faire le 
tour d'un siècle ? Ce poète sans poésie, cette femme sa- 
vante, ce philosophe de ruelle, ce Fontenelle, enfin, au- 
rait certes pu mourir un demi-siècle plus tôt, sans nous 
faire rien perdre, à nous ni à lui même, hormis un peu 
de bruit et de fumée. A quatre-vingt-dix-huit ans il 
disait avec orgueil : « Je n'ai jamais ri ni pleuré. » Plai- 
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gnons, plaignons cet orgueilleux, parce qu'il n'ajamais 
ri et parce qu'il n'a jamais pleuré*. 

Il vint au monde à Rouen, au beau milieu du 
xvm e siècle. « En vérité, disait-il plus tard, je n'avais 
pas l'air d'y venir pour longtemps ; j'étais si faible, que 
la lumière faillit me tuer. » Sa mère, Marthe Corneille, 
était sœur des célèbres Pierre et Thomas Corneille. Voilà 
d'où vient que Fontenelle se fit poète. Son père, François 
Le Bouvier, avocat sans gloire, s'entendait en belles- 
lettres; c'était un esprit sec, un cœur triste, une âme épi- 
neuse. Sa mère avait, par contraste, delà douceur et de 
l'enjouement ; quoique bonne catholique, elle pardonnai t 



* Cette étude sur Fontenelle a paru en 1840 dans la Revue de 
Paris. Après un demi-siècle je m'aperçois que j'ai été injuste 
envers ce grand homme, envers son cœur, envers son esprit ; 
aussi injuste que le furent d'Alembert et Condorcet en couvrant 
Fontenelle de Heurs de rhétorique, Pour bien montrer que les 
opinions dépassent toujours la vérité, je citerai iei le jugement 
d'un autre ami de Fontenelle, M. le duc de Nivernois : c A son 
entrée dans la carrière des lettres, la lice était pleine d'athlètes 
couronnés, toutes les palmes étaient enlevées ; il ne restait à 
cueillir que celle de l'Universalité : Fontenelle osa y aspirer, et il 
l'obtint. Semblable à ces chefs-d'œuvre d'architecture qui ras* 
semblent les trésors de tous les ordres, il réunit l'élégance et la so- 
lidité, la sagesse et les grâces, la bienséance et la hardiesse, 
l'abondance et l'économie 11 plaît à tous les esprits parce qu'il a 
tous les mérites : chez lui le badinage le plus léger et la philo- 
sophie la plus profonde, les traits de la plaisanterie la plus 
enjouée et ceux de la morale la plus insinuante, les grâces de 
l'imagination et les résultats de la réflexion : tous ces effets de 
causes presque contraires, se trouvent quelquefois fondus ensem- 
ble, toujours placés l'un près de l'autre dans les oppositions les 
plus heureuses, contrastées avec une intelligence supérieure. 
11 n^se contente pas d'être métaphysicien avec Malebranche, 
physicien et géomètre avec Newton, législateur avec le tzar 
Pierre, homme d'État avec d'Argenson ; il est tout avec tous ; 
il est tout en chaque occasion ; il ressemble à ce métal précieux 
que la fonte de tous les métaux avait formé. » 

D'Alembert et Condorcet n'ont pas cet enthousiasme pour Fon- 
tenelle, mais pour un peu ils l'admelti aient dans l'olympe du 
génie français. 
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à ses frères leurs chefs-d'œuvre profanes. Le jeune Ber- 
nard fit ses premières études au collège des jésuites, dans 
sa ville natale. Il marcha d'abord à grands pas dans le 
pays de lascience. Ainsi, à treize ans, il fit pour les prix 
des Palinods un poème latin sur YAnonciation, jugé 
digne d'être imprimé, sinon couronné ; mais, à partir de 
là, il se ralentit un peu. En philosophie, ils'arrêta court 
tout rebuté par les épines de la logique scolastique. Ses 
camarades espéraient avoir enfin leur revanche. « Or, 
disait-il longtemps après, je ne pouvais réussir si tôt en 
philosophie, par cela même que j'étais philosophe. Mais 
comme de très bonne heure je ne me fâchais de rien, je 
pris alors mon parti de ne rien entendre à la logique; 
je finis par y entendre quelque chose ; bientôt je vis 
que ce n'était pas la peine d'y rien entendre. » 

Après une étude ardente de la physique, il fit son droit 
et fut reçu avocat. Une bonne cause lui vint. Il piit la 
défense d'un pauvre diable accusé d'avoir eu trop faim 
devant lebiend'autrui. Après quelques explications les 
jnges allaient absoudre; mais Fontenelle, ne voulant pas 
perdre^e fruit de sa plaidoirie, demanda la parole pour 
achever la réparation. Il plaida en avocat bel esprit. « Il 
fit si bien, en un mot, dit l'abbé Des fontaines qui n'était 
pas là, mais qui parlait par ouï dire, que les traits qu'il 
aiguisa devinrent des armes contre l'accusé. » Après la 
plaidoirie, les juges, démêlant quelque faux-fuyant, 
poursuivirent leur office avec rigueur : le pauvre diable 
fut condamné, grâce à l'avocat, qui ne trouva plus per- 
sonne à défendre. 

Thomas Corneille, dans un voyage à Paris y conduisit 
Fontenelle. Thomas rédigeait alors avec Visé le Mercure 
galant. Ce journal fut ouvert au nouveau venu, qui y ré- 
pandit les primevères de son imagination, primevères 
sans fraîcheur et sans parfum. Ce fut là le berceau tie 
son talent. Comme il était retourné à Rouen, Visé le 
rappela par une apologie de sa jeune Muse. Fontenelle 
revint à Paris après avoir obtenu un accessit de l'Aca- 
démie française. A peine de retour, il fit sur le scénario 
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de son oncle Thomas les vers de deux opéras qui firent 
quelque bruit, Psyché Bellérophon* Os opéras furent 
suivis d'une tragédie, Asper, qui serait oubliée sans 
l'épigraramede Racine sur l'origine dessifûets. 11 aban- 
donna le théâtre avec un peu de dépit. C'était un jour- 
naliste rien de plus; il se mit donc à faire du journal au 
volume. Dès qu'on eut les yeux tournés sur lui Fontenelle 
s'agita de toutes les forces de son esprit pour être sans 
cesse en spectacle. La vanité fut sa seule compagne, 
son seul amour, sa seule joie. Ne pouvant être un 
homme de génie et pressentant que sa mémoire ne lui 
survivrait guère, il saisit la célébrité à pleines mains, 
il lutta avec son esprit jusqu'à la mort. «S'il fait tant 
de façons pour mourir, disait en riant Dùclos, c'est qu'il 
sait trop qu'une fois dans l'autre monde il n'aurait plus 
rien à débattre avec celui-ci. 

Il retourna encore à Rouen pour écrire dans la soli- 
tude et le silence la Pluralité de& Mondes. La mar- 
quise de La Mésengère habitait alors son château 
normand ; Fontenelle y fut accueilli en poète ; il passait 
dans le parc toules les belles après-midi. Çà et là, il se 
promenait avec la marquise, qui pleurait sur les Souve- 
nirs d'un amour perdu. — A force de se promener avec 
elle et de la voir pleurer, il s'imagina qu'il en deve- 
nait amoureux, ne sachant comment débuter avec elle, 
conseillé par l'esprit et par le cœur, il imita les Céla- 
dons : il grava des vers sur l'écorce des hêtres. 



Vous qui rimez si bien, bergère au cœur de marbre, 
Qui d'un si doux regard m'avez tant réjoui, 
Demain avec Phébé viendrez-vous sous cet arbre ? 



Le lendemain, Fontenelle courut sous le hêtre. dé- 
lices I la rime y est ; la bergère au cœur de marbre a 
tracé oui sous les trois vers. Vous devinez si Fontenelle 
se trouva au rendez-vous. A la nuit tombante, il voit 
une ombre dans le massif de hêtres ; il court en chan- 
celant, il tend la main, il tombe à genoux. « Ah! 
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madame la marquise, vous me voyez mourant d'amour 
à vos pieds. — M. Fontenelle, j'en suis bien fâ- 
chée ; mais il y a un malentendu, je ne suis pas ma- 
dame la marquise. » Fontenelle fut très alerte pour se 
relever. « Je le sais bien, dit-il tout troublé; ce n'était 
qu'un jeu ; mais qui êtes-vous donc ? — Thérèse, rien 
de plus. — Diable, dit Fontenelle, au lieu de la maî- 
tresse c'est la suivante. C'est bien vous qui avez écrit 
un mot sur l'écorce du hêtre ? — Pardine, il n'y a que 
moi dans la maison qui aie été bergère. Mais cela ne 
vous obligea rien M. Fontenelle. » 

Il fît semblant d'être amoureux de la Champmeslé, 
non parce qu'elle était belle, non par amour, mais par 
vanité: « M. Racine, lui dit-elle un jour, m'a dit tant 
de mal de vous, que j'ai fini par vous aimer ; d'ailleurs 
votre lsprit universel parlait pour vous. Venez donc 
me voir. « Fontenelle n'y alla qu'une fois. Au lieu de 
la Champmeslé ce fut le Champmeslé qu'il rencontra. 
« Ma femme n'y est pas pour moi, lui dit le comédien. 
Elle répète son rôle avec cet animal de La Fontaine, 
qui fait la moitié de mes pièces pour être de moitié avec 
ma moitié. » Fontenelle s'en alla comme il était venu. 

Il compta jusqu'à trois maîtresses. Mlle Bernard, la 
muse tragique, fut la plus connue et la moins cruelle ; 
mais quels tristes amoureux c'étaient là ! Ils faisaient 
des tragédies et ils appelaient cela faire l'amour ! au lieu 
d'un baiser ils cueillaient une rime ! 

Fontenelle n'eut jamais l'idée de se marier ; il avait en 
grand insouci la sollicitude amoureuse et dévouée de 
l'épouse, les enfants qui font si rapide le chemin de la 
vie, les joies tempérées du coin du feu! Il n'avait 
d'amour, que pour lui, il a vécu avec lui. Vivre si long- 
temps en pareille compagnie ! il fût mort d'ennui sans 
la vanité. L'abbé Trublet, toujours apologiste de Fon- 
tenelle, termine ainsi son éloge : « Ce qui ne contribua 
pas peu au bonheur de M. Fontenelle, c'est qu'il n'a 
pas été marié. » Qu'en saviez-vous sur ce chapitre du 
mariage, monsieur l'abbé ? 
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IV 



Delille a dit en vers que, même dans l'amitié, Fon- 
tenelle mettait son cœur en garde. Il eut pourtant un 
grand nombre d'amis, entre autres le duc d'Orléans, 
la duchesse du Maine, le prince de Conti, La Motte, 
Marivaux, Montcrif, MmedeTencin, Mme de Lambert, 
Mme de Staal. Le régent aimait l'esprit de Fontenelle. 
Il lui dit un jour : « Monsieur de Fontenelle, voulez- 
- vous habiter le Palais-Royal ? Un homme qui a fait la 
Pluralité des Mondes doit loger dans un palais. — 
Prince, le sage tient peu de place et n'en change pas ; 
mais pourtant je viendrai demain habiter le Palais- 
Royal avec armes et bagages, c'est-à-dire avec mes 
pantoufles et mon bonnet de nuit. » Il habita long- 
temps le Palais-Royal. Comme il ne voyait guère le 
régent, ce prince lui dit : « En vous offrant mon toit, 
j'espérais vous voir au moins une fois Tan. » Fonte- 
nelle présenta aussi au duc d'Orléans ses Éléments de 
la géométrie de l'infini : « C'est un livre qui ne peut 
être entendu que par sept ou huit géomètres de l'Europe, 
et je ne suis pas de ces huit- là. » 

Fontenelle était fier de son titre d'académicien des 
trois académies, mais il n'eut jamais d'ardeur pour 
l'ambition. Grâce au duc d'Orléans, il aurait pu s'éle- 
ver dans la fortune politique ; mais il se tint coi dans 
ses académies. Le cardinal Dubois, son ami, venait dans 
sa grandeur lui demander des consolations. Aussi disait- 
il : « Je sais bien que Mgr le régent aurait pu faire de 
moi quelque grand épouventaiï politique ; mais bien lui 
en a pris de me laisser au coin de mon feu, car là je n'ai 
jamais eu ridée d'aller chercher des consolations chez 
le cardinal Dubois. » 

Comme il voulait faire briller partout sa Philosophie, 
il en mit un peu dans la politique, Il imagina une repu- 
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blique qui n'était pas tout à fait celle de Platon ; répu- 
blique curieuse où a les femmes pourront répudier leurs 
maris sans pouvoir en être répudiées ; mais elles seront 
un an après sans se pouvoir remarier. Point d'orateurs 
dans tout l'État que de certains orateqrs entretenus par 
le public et destinés à entretenir le peuple de la bonté 
de son gouvernement. On érigera des statues aux 
grands hommes, en quelque espèce que ce soit, même 
aux belles femmes. On pourra, pour une plus grande 
ressemblance, conserver toutes leurs figures en cire 
dans un palais magnifique fait exprès. On ferait le 
procès à ces statues ou figures pour les choses qui ne 
mériteraient pas d'attirer des peines corporelles aux 
personnes. » Vous voyez par là que Fontenelle avait de 
bonnes raisons pour rester coi dans ses académies. Avec 
de pareilles idées politiques il eût joué un bien joli 
rôle dans la comédie de la Régence. 

Après avoir publié la Pluralité des Mondes, il entra 
armé de pied en cap dans la petite guerre des Anciens 
et des Modernes : il se fit le champion des modernes: 
aussi Boileau, qui n'aimait la satire que dans ses mains 
se déclara pour toujours l'ennemi de Fontenelle ; et, si 
cepom ne se trouve pas aujourd'hui entre Cassagne et 
Colletet, c'est parce qu'alors Boileau ne faisait plus de 
satires. Boileau ne se vengea pas moins ; dès que Fon- 
tenelle se présenta à l'Académie, le vieux satirique se 
mit en campagne pour le repousser. Partout, après la 
visite de Fontenelle, c'était la visite de Boileau : ForiCe- 
nelle fut repoussé cinq fois. En homme d'esprit, il fit un 
Discours sur la patience, qu'il envoya à l'Académie. 
On ne refusa pas plus longtemps un poète qui prenait 
si bien son parti : le patient fut accueilli. 

Cependant son esprit courait avec un succès déplus 
en plus bruyant, la cour, la ville et la province. Tout 
provincial venant à Paris avec un peu de grammaire 
dans la tête voulait avant tout voir Fontenelle ; il s'en 
retournait disant à tout propos : « J'ai vu l'Opéra et 
M. de Fontanelle. M. de Fontenelle 1 quel génie I Ildi- 
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sait il n'y a pas quatre ans à la duchesse du Maine, 
qui lui demandait quelle différence il y avait entre elle 
et une pendule : Madame la duchesse, la pendule mar- 
que les heures, et Voire Altesse les fait oublier. Et puis, 
Tan passé, il disait à M me de Tencin : Ma chère amie, 
votre raison est comme ma montre, elle avance tou- 
jours. » Aussi, c'était un engouement sans bornes pour 
Fontenelle, au point qu'il dînait à peine en son logis 
uneïois par semaine. Il payait sa bienvenue par un mot 
préparé à l'avance; souvent le même mot lui revenait 
vingt fois en aide. Dieu sait que de mines de caillette 
avant et après sa victoire : jamais femme, jamais coquette 
jamais comédienne, ne fit tant de façon pour dire: 
Je vous aime. La Bruyère, qui voyait clair en plein 
midi, à l'inverse de bien des beaux esprits du temps 
trace*ainsi l'esquisse de Fontenelle : « Cydias est bel 
esprit, c'est sa profession. En société, après avoir incli- 
né le front, relevé sa manchette, étendu la main et ou- 
vert les doigts, il débite gravement ses pensées quin- 
tessenciées et ses raisonnements sophistiques. Fade dis- 
coureur, il n'a pas mis plus tôt le pied dans une assem- 
blée, qu'il cherche quelques femmes auprès de qui il 
puisse s'insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa 
philosophie : car, soit qu'il parle ou qu'il écrive, il ne 
doit pas être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai, ni le 
faux, ni le raisonnable, ni le ridicule; il évite unique- 
ment de donner dans le sens des autres. Cydias s'égale 
à Lucien et à Sénèque, mais ce n'est qu'un composé du 
pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bour- 
geoisie et de la province. » Pour décourager la critique 
Fontenelle avait déclaré qu'il brûlerait sans les lire 
foutes les gazettes qui s'en prendraient à ses livres ; 
comme il était d'ailleurs très répandu dans le monde, 
comme il avait un pied partout, comme il savait tendre 
la main à propos, nul ne lui fut amer, hormis La Bru- 
yère, Tout le monde chanta ses louanges : le Mercure 
galant et la Gazette de France, Bayle et Voltaire, les 
femmes savantes du Pérou et les poètes de Stockholm, 
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en prose et en vers, même en vers latins. Et quels vers ! 
et quelles louanges! C'est Platon, c'est Orphée, c'est 
plus qu'un homme, c'est un demi-dieu. Écoutez Crébil- 
lon le tragique. Il dit que la Grèce 

L'eût placé dès l'enfance au rang des demi-dieux. 

Écoutez aussi M. de Nivernois : « Tous les temples 
du génie consacrent son culte. Semblable à ces chefs- 
d'œuvre d'architecture qui rassemblent les trésors de 
tous les ordres, il a recueilli les palmes de l'universa- 
lité. » Et pourtant M. de Nivernois n'était obligé à rien 
par la rime. Ce n'est plus la langue des dieux; mais 
Fontenelle n'eût pas dédaigné cette prose. Et celle-ci: 
a Les livres de M. Fontenelle sont émaillés de belles 
pensées. C'est mieux qu'une prairie, c'est lemsgeSlueux 
spectacle du ciel, dont l'azuré est relevé avec agrément 
par l'or étincelant des étoiles. » Ainsi parlait l'abbé 
Trublet. Que pensez-vous de cet agrément? Fontenelle 
eût trouvé cela de son goût. Jusqu'à Voltaire qui a 
dit: 

L'ignorant l'entendit, le savant l'admira. 

Mais Voltaire, sans doute pour imiter Fontenelle, 
termine sa tirade par une pointe : 

Né pour tous les talents, il fit un opéra. 

Jusqu'à Rigaud qui nous a laissé un portrait de Fon- 
tenelle, embelli par je ne sais quel charmant sourire, 
sourire de femme qui a aimé. 

Quel concert d'incroyables louanges ! Pourquoi ces 
mauvais' vers et cette mauvaise prose? Pourquoi ces 
temples, cet encens, ce culte qui est une profanation de 
la poésie? Cherchons un peu les titres de Fontenelle.. 
Son meilleur titre, n'est-ce pas d'avoir vécu cent ans? 
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La postérité a beau faire contre un poète qui vit un 
siècle ! 

Il a débuté dans le Mercure par des lettres galantes 
où il a tenté de mettre en jeu son esprit des démarches. 
Ainsi, je lis la lettre à Mademoiselle *** sur un cheveu 
blanc qu'elle avait. Après avoir bien tourné dans les 
salons de l'hôtel de Rambouillet, il s'écrie: « Nesauriez- 
vous, mademoiselle, avoir un peu de passion sans blan- 
chir aussitôt? L'amour est fait pour mettre un nou- 
veau brillant dans vos yeux, pour peindre vos joues 
d'un nouvel incarnat, mais non pas pour répandre des 
neiges sur votre tête. Son devoir est de vous embellir ! Ce 
serait grand'pitié qu'il vous viiillit, lui qui rajeunit tout 
le monde. Arrachez de votre tête ce cheveu blanc, et en 
même temps arrachez-en la racine, qui est dans votre 
cœur. » J'ai copié le plus joli alinéa. 

Presque en même temps Fontenelle écrivait la Plura- 
lité des Mondes, prenant pour guide Descartes en ses 
chimériques tourbillons. €'est là qu'il brille dans tout 
le jeu de son esprit ! Il voulait donner le fruit sous la 
fleur, la philosophie sous l'image des grâces, la vérité 
sous l'écharpe ondoyante du mensonge. « Je suis le 
premier, » disait-il sans façon. Il comptait sans La 
Fontaine. Mais pouvait-il songer à La Fontaine celui 
qui écrivait: « Le naïf est une nuance du bas ». Pour 
la Pluralité des Mondes, le seul livre de Fontenelle 
qui soit venu jusqu'à nous, je reproduis le jugement 
de Voltaire: Ce livre fondé sur des chimères, ne peut 
devenir classique; la philosophie est surtout la vérité; 
la vérité ne doit pas se cacher sous les faux ornements ». 

Voltaire est sévère. Il faut reconnaître dans la Plu- 
ralité des Mondes une certaine hardiesse d'esprit vers 
les routes inconnues. Mais, il faut le dire, ce n'est pas 
avec la galanterie qu'on s'en va à la recherche des 
mondes ; la rêverie, armée d'un compas, serait une 
meilleure compagne de voyage. Pour la rêverie, l'hori- 
zon s'agrandirait à chaque pas ; le ciel serait nuageux ; 
mais la poésie est souvent dans les nuages, les coursiers 
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de l'infini, tandis que, pour la galanterie, l'horizon, quel- 
que clair qu'il soit, se"ï estreint tout d'un coup. Ainsi 
on trouve dans les Mondes de Fon tenelle un grand amas 
de manières célestes où le soleil est cramponné. — 
L'aurore est une grâce que la nature nous donne par- 
dessus le marché. — De tout F équipage céleste^ il n'est 
resté à la terre que la lune f qui a Vair d'y tenir beau- 
coup. Tout cela est fort joli, mais surtout pour des éco- 
liers rieurs qui apprennent la géographie, ou pour des 
femmes qui écoutent en regardant les chinoiseries de 
leur évantail. 

La galanterie était la fleur des muses il y a cent cin- 
quante ans ; la rêverie, qui est une des muses mo- 
dernes, n'était alors, suivant Fontenelle, que la mon- 
tagne où la rime prend sa source. Cette montagne a 
d'autres sources, s'il faut en croire Byron, Lamartine, 
Hugo, et tant d'autres de notre, temps, qui eussent 
révélé un nouveau monde à Fontenelle. 

Une amère critique de la Pluralité des Mondes serait 
de dire que ce livre est écrit pour les femmes de la pire 
espèce, pour les femmes savantes. Au temps de Fon- 
tenelle, les marquises de l'hôtel deJRambouillet se dis- 
persaient ça et là dans tous les salons, ayant sur les 
lèvres, non pas un sourire, mais, hélas ! un trait de 
bel esprit. Fontenelle, qui avait été à cette école, Fon- 
tenelle, trop faible pour vivre avec les hommes/dressa 
bientôt sa tente du côté des femmes ; comme il n'avait 
pas d'amour, il réchercha l'hymen de l'esprit : il se 
maria aux femmes savantes. 



Avant de se former avec les femmes savantes, IX 
s'était pris d'un beau caprice pour Voiture, d'Urfé et 
Mlle de Scudéri ; il avait promené son esprit le long du 
fleuve de Tendre, avec les bergères du Lignon, écrivant 
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à la première venue, dans le Mercure galant, à la ma- 
nière de Voiture : cette fâcheuse aurore poétique a ré- 
pandu ses lueurs trompeuses sur toute sa* vie ; il n'a 
jamais pu se défendra de certains retours malencontreux 
vers sa jeunesse. Il en était déjà loin quand il décrivit, 
dans le Mercure, V Empire de la Poésie. Cette divaga- 
tion est encore de la fameuse école ; ainsi Fontenelle 
débute par ceci : « Cet empire est divisé en Haute et 
Basse-Poésie, comme le sont la plupart de nos pro- 
vinces. La capitale de cet empire s'appelle le Poème- 
Epique. On trouve toujours à la sortie des gens qui 
s'entre-tuent ; au lieu que quand on passe par le Roman , 
qui est le faubourg du Poëme- Épique, on ne va jamais 
jusqu'au bout sans rencontrer des gens dans la joie et 
qui se préparent à se marier. La Basse- Poésie tient 
beaucoup des Pays-Bas; ce ne sont que marécages : le 
Burlesque en est la capitale. Deux rivières arrosent le 
pays ; Tune est la rivière de la Rime, qui prend sa 
source au pied des montagnes de la Rêverie. Ces 
montagnes ont des pointes élevées qu'on appelle les 
Pointes des Pensées-Sublimes. Plusieurs y arrivent à 
force d'efforts surnaturels, mais on en voit tomber une 
infinité -qui sont longtemps à se relever. L'autre rivière 
est celle de la Raison. De là vient que plusieurs villages 
situés sur la Rime, comme le Virelai, la Ballade, le 
Ctant-Royal, ne peuvent avoir aucun commerce avec 
la Raison. Il y a dans le pays de la Poésie une forêt 
très obscure où les rayons du soleil n'entrent jamais : 
c'est la forêt du Galimatias, où se perd la rivière de la 
Raison. » 

Fontenelle n'avait-il point un peu passé par cette 
forêt-là? 

V Histoire des Oracles n'est que le sommaire agréa- 
ble du livre volumineux de Van Dale ; mais Fontenelle 
fit un acte de courage en le publiant : oser méconnaî- 
tre au démon, il y a cent cinquante ans, le pouvoir de 
faire des miracles ! L 1 Histoire de V Académie des Scien- 
ces est un journal brillant, varié, lumineux; mais 
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pourtant, là comme ailleurs, Fontenelle n'est critique 
et savant qu'à demi ; cette histoire est un journal, en un 
mot, rien de plus. Est-ce bien la peine d'indiquer le 
Parallèle de Corneille et de Racine, où il dit : « Les 
caractères de Racine ont quelque chose de bas, à force 
d'être naturels » : les discours sur la Poésie, où la 
poésie n'est pour rien, sur le Bonheu» (que pouvait-il 
dire sur ce chapitre, cet homme sans joie et sans lar- 
mes?), sur la Raison humaine, où il déraisonne froi- 
dement? Est-ce bien la peine de remettre en lumière ces 
pastorales endimanchées, ces églogues qui s'épanouis- 
sent loin du soleil, loin des montagnes, loin de la 
nature, sur un tapis des Gobelins, devant un paravent, 
sous l'éclat des candélabres; ces chansons qu'on s'est 
bien gardé de chanter ; ces tragédies en prose et en 
vers qu'on s'est bien gardé déjouer : ces lettres sans 
abandon qu'on s'est bien gardé de lire? 

Fontenelle est çà et là poète par occasion, à force 
d'esprit, et non à force d'amour ; par exemple, ces vers 
célèbres sur un buste de Descartes : 



Avec sa mine réfrognée, 
Élevé sur ma cheminée, 
Descartes dit : c Messieurs, c'est moi 
Qui dans ces lieux donne la loi. » 
Mais au fond d'une alcôve obscure, 
Se cache une aimable figure 
Qui se moque du ton qu'il prend, 
Et dit toutbas : ce Oh ! l'ignorant » * ! 



* Dans la poésie railleuse, Fontenelle est un précurseur de Voltaire et de 
Musset. Voyez plutôt comme il conte : 



Tout dormait dans Paris, la nuit était sans lune, 

De nuages épais l'air était occupé, 

Quand un jeune Seigneur en secret échappé, 

Se dérobant à sa suite importune, 
Sortit, d'un gros manteau le nez enveloppé... 
Tout cela direz -vous sent la bonne fortune : 
Vous ne vous êtes pas trompé. 
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II était attendu par unejeune dame 

Qui de son vieux rairi n : alloigeaitpa3 les jours. 

Vous dire co nmenl il sut lui toucher Pâme, 

Ce serait un tçap long discours; 
Et puis dans ce détail quel bssoin qu'on s'engage, 

Après qu'on vous a déjà dit 
Que l'amant était jeune et le mari sur l'âge? 

Comme critique, Fontenelle ne brille pas au premier 
rang; je ne lui veux faire la guerre qu'avec ses paro- 
les. Ecoutez-le donc. « Les Latins l'emportent sur les 
Grecs, Virgile sur Homère, Horace sur Pindare. Il no 
faut qu'avoir patience ; il e3t aisé de prévoir qu'après 
une longue suite de siècles on ne fera aucun scrupule 
de nous préférer hautement aux Grecs et aux Latins. 
Je ne crois pas que Théagène et Chariclée y CUtophon 
et Leucippe % soient jamais comparés kCyrus et à YAs- 
trée. Il y a même des espèces nouvelles, comme les 
lettres galantes, les contés, les opéras, dont chacun d<* 
nous a fourni un auteur excellent auquel l'antiquité n'a 
rien à opposer, et qu'apparemment la postérité ne sur- 
passera pas. N'y eût-il que les chansons, espèce qui 
pourra bien périr, et à laquelle on ne fait pas grande 
attention, nous en avons une prodigieuse quantité, 
toutes pleines de feu et d'esprit; et je maintiens que, si 
Anacréon les avait lues, il les aurait plus chantées que 
la plupart des siennes. Nous voyons aujourd'hui, par 
un grand nombre d'ouvrages de poésie, que la versifica- 
tion peut avoir autant de noblesse, mais en même 
temps plus de justesse et d'exactitude qu'elle n'en eut 
jamais. » 

Par ces quelques lignes, vous pouvez juger du style 
et de la profondeur de Fontenelle : c'est là son style 
grave, sa raison sévère. C'est à faire regretter son style 
de ruelle et son savant badinage; ces périodes d'un 
contour si prétentieux, qui finissent presque toujours 
par une mauvaise métaphore ou par un trait de bel es- 
prit; ces pointes si péniblement aiguisées qui ont fait 
dire à Rollin : « La fin de chaque alinéa dans Fontenelle 
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est un poste dont les pointes semblent avoir ordre de 
s'emparer. » 

Quand Fontenelle pense, c'est Pascal bel esprit, c'est 
La Rochefoucauld à Quimper-Corentin. Le plus fana- 
tique disciple de Fontenelb, l'abbé Trublet, celui-là 
même qui compilait, compilait, compilait^ suivant Vol- 
taire ; cet esprit subalterne, suivant La 'Bruyère, qui 
n'était que le registre ou le magasin des œuvres d'au- 
trui*, a extrait des volumes de Fontenelle un gros livre 
de pensées sous ce titre : l'Esprit de M. de Fontenelle. 
Le pauvre abbé, entre autres belles choses, a dit dans la 
préface: « Ce livre est presque double des Maooimes 
de La Rochefoucauld ; il est, à peu de chose près, égal 
aux Pensées de Pascal et aux Caractères de La Bruyère ; 
cependant ces trois ouvrages fondus ensemble seraient 
encore fort éloignés du mérite de celui-ci. 



VI 

« On échappe à son cœur, » a dit la marquise de 
Lambert; c'était l'avis de tout le monde, même des 

* L'abbé Trublet fut célèbre au xviii 6 siècle, parce qu'il fut 
ridicule. 

L'abbé Trublet était ridicule pour trois raisons, et pour quelques 
autres encore : il voulut à toute force passer pour un homme d'es- 
prit, et il n'était qu'une bête, la pire des bêtes, la bête frottée 
d'esprit ; il voulut à toute force, pendant vingt-cinq ans, être de 
l'Académie ; et il fut de l'Académie ; il voulut à toute force être un 
homme à bonnes fortunes, et il fut aimé de sa servante Colinette, 
« chargée de cinqnante et un printemps. » 

Mme Geoffrin, qui avait une façon de dire très-originale, pré- 
tendait que les hommes sont un composé de divers petits pots, pot 
d'esprit, pot d'imagination, pot de raison, enfin la grande marmite 
de pure bêtise. Le destin, pour ses passe temps, prend ce qui lui 
plaît de chacun de ces pots et compose ainsi la tète d'un homme. 
Un jour de belle humeur, le destin, voulant mettre au monde un 
abbé Trublet, ne puisa que dans la grande rmrmite ; ensuite, crai- 
gnant d'en avoir trop pris, il découvrit le petit pot de l'esprit qui 
bout toujours et qui, par conséquent, jette de l'écume ; or donc le 
destin, croyant puiser dans le pot, n'en attrapa que l'écume, dont 
U barbouilla le fond de pure bêtise de l'abbé Trublet. 
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femmes savantes : mais plus tard Condorcet, par un 
zèle aveugle, est venu faire l'apologie du cœur'de Fon- 
tenelle. Malgré cette apologie, il est de notoriété litté- 
raire que Fontenelle a manqué par le cœur ; c'est triste 
à dire, mais on doit le dire. Il faut rendre justice à tout 
le monde. Je n'accuse pas Fontenelle, mais je lui dis, 
comme Mme de Tencin : « Ah ! que je vous plains! car 
ce n'est pas un cœur que vous avez là dans la poitrine, 
c'est de la cervelle, comme dans la tête. » Voulez-vous 
des preuves? écoutez Collé, qui raconte dans son 
journal qu'un neveu du grand Corneille, un couisin de 
Fontenelle, allait mendier en vain à la porte du poète 
presque centenaire, qui amassait pensions sur pensions, 
revenus sur revenus. Écoutez Fontenelle lui-même: 
a Dans l'âge des amours-, ma maîtresse me quitte et 
prend un autre amant. Je viens chez elle tout furieux 
je l'accable de reproches ; elle m'écoute et me répond 
en riant : « Quand je vous pris, c'était le plaisir que je 
« cherchais ; j'en trouve plus avec un autre. — Ma foi, 
« dis-je, vous avez raison. *> Écoutez encore Fonte- 
nelle : « Je n'eus jamais sérieusement le désir d'aimer 
ni d'être aimé. » Ou encore : « Je n'ai, Dieu merci 
(Dieu merci !), senti ni l'amour ni les autres passions 
humaines; mais je les connaissais toutes, et c'est pour 
cela que je m'en suis défendu. » Enfin, vous le savez 
déjà, Fontenelle disait en mourant: « Depuis près 
d'un siècle je n'ai jamais ri ni pleuré. » 

Un dernier trait encore. Il avait fini par s'accoutu- 
mer à la table de Mme de Tencin ; il y dînait presque 
tous les jours. On lui dit qu'elle était morte : « Eh bien 1 
répondit-il avec sa douceur ordinaire, j'irai dîner chez 
la Geoffrin. » 

Il a paisiblement passé sa vie loin de toute passion, 
dans les mignonneries % comme il le disait, de quelques 

L'abbé TYublel, qui voulait mettre de l'esprit partout, croyait 
avoir trouvé l'esprit de la ponctuation : il passait beaucoup plus de 
temps à placer ses points et virgules qu'à écrire. Si je voulais avoir 
de cet esprit-là, j'écrirais son histoire par un — !,r- 
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femmes qui n'avaient pas grand'chose à faire ici-bas. 
Cet homme, qui n'aimait que lui-même, ne pouvait ce- 
pendant vivre dans la solitude ; il n'a jamais rien connu 
des joies de la liberté. À toute heure il lui fallait une 
louange; esclave de sa vanité, pour sa vanité il se fai- 
sait l'esclave du premier venu. Le toit qui Ta abrité 
dans ce monde n'a jamais été que le toit de l'hospita- 
lité; ainsi il a passé ses jours çà et là, chez Thomas 
Corneille, au Palais-Royal, chez M. Le Haguais, chez 
M. d'Aube (vous savez, ce M. d'Aube célébré par Rul- 
hières). En revanche, il dînait toujours en ville, chez 
Mme de Tencin, chez Mme d'Épinay, chez Mme de 
Lambert chez Mme d'Argenton, enfin partout, hormis 
chez lui. Cette façon de vivre ne laissait pas que d'être 
économique. Aussi, quoique poète sans patrimoine^ il 
mourut avec trente-cinq mille livres de revenu (il était 
de toutes les académies payantes), sans parler do 
soixante-quinze mille livres en espèces sonnantes que, 
vers quatre-vingt-dix-sept ans, il avait cachées dans 
son lit, sans doute pour l'autre monde. Qu'on dise 
encore que tous les poètes sont imprévoyants! Mais 
Fontenelle n'était pas un poète. Or, je le répète, pen- 
dant qu'il cachait ainsi son argent, son cousin* le 
neveu du grand Corneille, le neveu de sa mère, allait 
mendiera la porte voisine. Et d'ailleurs, n'y avait-il 
pas vingt autres infortunes à soulager alors dans la 
république des lettres, d'où il était sorti si riche et 
si glorieux ? Malfilâtre allait mourir de faim ! Et tant 
d'autres misères cachées que l'œil de la charité décou- 
vre toujours, tant d'autres âmes qui brisaient leurs 
ailes contre les solives du grenier ! Oh ! Fontenelle, on 
vous pardonnerait bien de la prose et bien des vers pour 
quelque charité faite à deux mains. On ne dirait pas : 
C'est un mauvais poète, si l'on pouvait vous appliquer 
ces paroles de l'Écriture : il a passé sur la terre comme 
la rosée bienfaisante. » 

Il mourut dans l'hiver de 1757, eh assez bon chré- 
tien, sans regrets, sans bruit et sans secousses. En 
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voyant passer son corbillard, Piron s'écria: «Voilà 
la première fois que M. de Fontenelle sort de chez lui 
pour ne pas aller dîner en ville. » N'était-ce pas là une 
digne oraison funèbre ? 

Je dois enregistrer aussi cette aulre oraison funèbre. 
Le lendemain de la mort de Fontenelle, dans un souper 
de belle compagnie, une grande dame, ayant dit quel- 
que chose de très fin qui ne fut pas entendu, s'écria : 
« Ah ! Fontenelle, où donc es-tu. 

Ahl Fontenelle, où donc es-tu? dira souvent la 
Raison, quand la nuit se fera autour d'elle. Cet homme, 
qui ne voulait pas ouvrir ses mains pleines de vérités, 
avait toutes les vérités dans ses mains *. 

Il avait appris à vivre en vivant. On ne traverse pas 
cent années avec un esprit subtil sans avoir fait le tour 
de soi-même. 11 n'a jamais eu, d'ailleurs, la philoso- 
phie en grande religion. Après avoir couru de système 
en système, il finissait par dire : « Tout est possible, 
et tout le monde a raison. » 

Mais, que restera-t-il donc de cet homme d'esprit qui 
a passé sous le soleil, sans voir le ciel, près des femmes 
sans ouvrir son cœur, sur la colline sans mordre à la 
grappe empourprée ; de ce prosateur qui a perdu qua- 
tre-vingts ans à entortiller de rubans les vérités les 
plus vulgaires, à cultiver des fleurettes sans parfum, à 
s'éblouir par ces feux d'artifice du style qui ne laissent 
que l'ombre à leur suite, à peser, comme a dit Voltaire, 
une pointe et une épigramme dans des balances d'une 
toile d'araignée ; de ce poète sans âme, sans grandeur, 
sans simplicité, qui n'a babillé que pour les femmes 
savantes de son temps, dece penseur qui n'a pasouvert 
ses mains ; de cet esprit normand qui trouvait Homère 
confus, Théocrite grossier, Virgile rustique, Boileau 

* Comme censeur royal il ne laissa rien passer contre l'autorité. 
Jl refusait un jour son approbation à un livre irréligieux. « Songez 
M. de Fontenelle qu'on a laissé passer votre Histoire des oracles. 
— Oui; mais, si j'avais été censeur, je n'eusse pas donné mon 
approbation à ce livre-là. » 
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bête, Racine commun, La Fontaine trivial, Molière de 
mauvais goût; qui jugeait pourtant que les modernes 
(grâce à M. de Fontenelle) dépassaient les anciens? 
Ce qui restera de lui, Piron l'a dit; Piron, tant dédai- 
gné, mais qui était un autre homme que celui-là : «Voi- 
ture a engendré Fontenelle, Fontenelle a engendré 
Montcrif, et Montcrif n'engendrera rien du tout ». Oui, 
Fontenelle est mort' avec Montcrif. Priez Dieu pour le 
repos» de ses œuvres l 

Cependant il y a une œuvre de Fontenelle qui échap- 
pera à Poubli ; cet œuvre, c'est une pensée, la pensée 
d'un philosophe normand : « Si j'avais les mains plei- 
nes de vérités je me garderais bien de les ouvrir. » 

Et puis il y a un autre mot^ de Fontenelle qui vaut 
tout un volume de philosophie transcendante. Un ami 
lui demandant ce qu'il pensait de l'immortalité de l'âme. 
Il répondit: « 11 faut demander cela à Marivaux ». Et 
se reprenant tout de suite. « Non, car il a trop d'esprit 
pour en savoir là-dessus plus que moi. » 



CREBILLON LE TRAGIQUE. 

(1674-1732) 



Vers 16^0, il existait à Dijon un notaire vaniteux, 
fier d'avance des titres de noblesse qu'il convoitait. Cet 
original s'appelait Melchior Jolyot; son père était 
cabaretier : mais, dès qu'il eut un peu d'argent, il se 
fil pourvoir de l'office de maître clerc en chef de la 
chambre des comptes de Dijon avec le titre de greffier 
d'icelle. L'année suivante, il acheta un petit fief aban- 
donné et inconnu, le fief de Crébillon, à une lieue et 
demie de la ville. 

Son fils, Prosper Jolyot, avait alors vingt-deux ans.; 
il étudiait en droit ; il était sur le point d'être reçu avo- 
cat. Dès les premières années de son séjour à Paris, on 
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voit qu'il s'appelait Prosper Jolyot Crébillon. Ainsi 
l'anoblissement allait bon train dans la famille. Soixante 
ans après, un brave érudit de Dijon, J.-B. Michaul, 
écrivait au président de Ruffey : « Samedi dernier (le 
19 juin 1762), notre célèbre Crébillon fut enterré à 
Saint-Gervais ; on lui a donné dans ses billets de mort 
le titre d'écuiller; mais ce qui me paraît le plus surpre- 
nant, c'est que le fils ait pris celui de messire. 

Sous le règne de Y Encyclopédie, Crébillon grand sei- 
gneur par son génie, s'est bercé de ces chimères et de 
ces mensonges ; car on doit à la vérité de dire que les 
Jolyot ont toujours été, depuis le quinzième siècle jus- 
qu'à la fin du dix-septième siècle, de brèves cabaretiers, 
qui vendaient leur vin sans le falsifier, tel qu'ils le re- 
cueillaient aux grappes noires et dorées des coteaux 
bourguignons. Mais Crébillon, voyant que sa noblesse 
n'était pas contestée, dit un jour que sa famille portait 
d'azur à un aigle d'or, tenant en son bec un lys naturel 
feuille et soutenu d'argent. Tout allait selon sa guise : 
son fils s'allia à une des premières familles d'Angleterre 
par un mariage inattendu ; le vieux tragique put donc 
passer dans l'autre monde en pensant qu'il laisserait 
dans celui-ci un nom célèbre recueilli au grand livre 
héraldique de la France. Mais voilà qu'un siècle après 
la création de cette noblesse de fantaisie qui ne s'ap- 
puyait sur rien de sérieux, comme la plupart des nobles- 
ses du dix-huitième siècle, un savant qui n'avait rien à 
faire s'avisa de chercher la vérité; il consacra à cette œu- 
vre bizarre plusieurs années d'un temps précieux. A force 
de secouer la poussière des archives de Dijon et de Nuits, 
à force de feuilleter les minutes des notaires d'alentour 
il parvint à retrouver l'arbre généalogique des Jolyot. 
Quelques-uns des plus glorieux furent des notaires ; 
quelques autres, non pas les moins philosophes, furent 
cabaretiers. Ombre de Crébillon, pardonnez au savant 
qui a ainsi détruit ce brillant échafaudage de votre 
vanité ! 

Prosper Jolyot de Crébillon naquit à Dijon, le 13 
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février 1674 ; il étudia chez les jésuites, comme Cor- 
neille, comme Rossuet, comme Voltaire. On sait que 
les jésuites avaient, dans chaque collège, un registre 
secret où ils écrivaient sous le nom de chaque élève 
des notes en latin sur son esprit et son caractère. L'abbé 
d'Ollivet transcrivit plus tard la note accordée à Cré- 
billon : Puer tngeniosus, sed insignis nebulo. Les jé- 
suites avaient chez eux des pédagogues qui abusaient 
un peu du droit de juger les écoliers. Crébillon était 
tout simplement un enfant enjoué, très libre dans ses 
allures et dans ses paroles. Son père, voulant que sa 
famille s'illustrât dans la magistrature, destina son fils 
à la robe, disant que le meilleur héritage qu'il eût à 
lui laisser était son exemple. Crébillon se résigna d'as- 
sez bonne grâce, décidé à passer à Paris-, une jeunesse 
romanesque tout en faisant son droit. 

Il vint donc à Paris, où il partagea son temps entre 
l'étude, les maîtresses et les spectacles. Dès qu'il fut 
avocat, il entra chez un procureur, ami de son père, 
qui l'accueillit fraternellement. On croirait que cejeune 
homme, qui portait l'audace sur sa figure et le génie 
sur son front, reconnut son sexe comme Achille quand 
on lui montra des armes. Non seulement il fallut l'a- 
vertir qu'il était poète, mais encore il fallut le pousser 
dans l'arène malgré lui. 

Les poètes ont beaucoup médit des procureurs. Ce- 
pendant il faut rendre justice à l'un deux^ le seul peut- 
être entre tous qui ait montré un goût décidé pour la 
poésie. Le brave homme à qui Crébillon avait été con- 
fié, remarqua avec une curiosité intelligente la singu- 
larité romanesque que conservait son élève en face du 
papier timbré. Crébillon travaillait peu, discutait sou- 
vent et se promenait beaucoup. Il passait ses matinées 
à lire des romans et ses soirées à en faire — des romans 
en actions, les meilleurs sans contredit. — 11 menaçait 
d'avoir la jeunesse la plus orageuse de son temps. Il 
était bien, par là, du pays de Pironet de Rameau. Il 
y avait en lui je nesais quelle franche gaité, quel joyeux 
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épanouissement, quelle aimable insouciance qui sentait 
bien son cru. Il avait respiré de bonne heure le péné- 
trant parfum du pampre bourguignon. Aussi il débuta 
par quelques chansons à boire, non pas à boire de l'eau 
comme beaucoup de chansons du temps. Le procureur 
émerveillé de sa verve, lui conseilla le croira-t-on, de 
devenir poète tout à loisir. 

Crébillon avait vingt-sept ans ; il refusa, disant qu'il 
ne se croyait pas le génie de la création ; que tout poète 
est un dieu qui tient le chaos d'une main et la lumière 
de l'autre ; que pour lui il n'avait qu'une mauvaise 
plume destinée à défendre de mauvaises causes en mau- 
vais style. Mais le procureur avait deviné qu'une étin- 
celle de feu créateur enflammait déjà l'âme de Cré- 
billon. « Ne vous défendez pas d'être poàte, lui disait- 
il souvent, cela est écrit sur votre front ; vos regards 
me l'ont dit mille fois ; il n'y a qu'un homme, en 
France, capable de continuer Racine: cet homme, c'est 
vous. » Crébillon se récria ; cependant, demeuré seul 
à transcrire une requête au parlement, il se rappela la 
magie du théâtre, les grands tableaux, les beaux dis- 
cours, les mots sublimes ; un mouvement d'inspiration 
le saisit; quand le procureur rentra, il lui tendit la 
main et lui dit avec enthousiasme; « Vous m'avez mon- 
tré le chemin et je pars. — N'allez pas si vite, lui dit 
le procureur : on n'improvise pas un chef-d'œuvre en 
trois semaines ; demeurez ici paisiblement, comme si 
vous étiez toujours comme un clerc de procureur ; 
mangez mon pain, buvez mon vin ; quand l'œuvre sera 
faite, vous prendrez votre volée. » 



II 



Crébillon resta donc à sa place ; sur la table même 
où il écrivait des requêtes, il écrivit les cinq actes d'une 
tragédie barbare, la Mort de Brutus, où voulant re- 
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hausser le caractère des Romains, il les fît, pour, ainsi 
dire, marcher sur des échasses. Le procureur se mit en 
campagne pour obtenir une lecture à la Comédie-Fran- 
çaise. Crébillon fut admis à lire sa pièce, qui fut refu- 
sée à l'unanimité. Le poète était d'une humeur altière ; 
* il rentra chez le procureur, lui jeta le manuscrit dans 
les jambes et lui cria avec désespoir: « Vous m'avez 
déshonoré I » Selon d'AIembert, « Crébillon conçut un 
chagrin qui rejaillit sur son procureur même ; il le re- 
garda presque comme un ennemi qui lui avait con- 
seillé de se déshonorer, jura de ne plus le croire et de 
ne plus faire de vers de sa vie. » 

Cependant le procureur avait chez lui trop de bon- 
nes raisons pour ne pas retenir le poète, qui n'eût pas 
trouvé ailleurs un si bon gîte et un si loyal ami. Cré- 
billon se remit à l'étude du droiL Mais c'en était fait : 
le poète avait percé sous l'avocat. Et puis le procureur 
ne se lassait pas de lui prédire des triomphes. Crébil- 
lon se hasarda à faire une autre tragédie ; il choisit 
pour sujet ldoménée ; cette fois, les comédiens reçu- 
rent la pièce et la jouèrent bientôt. Le succès fut dou- 
teux, mais Crébillon se crut cependant assez encouragé 
pour continuer sa route. 

Dès son début, Crébillon montra sa force ; on le 
compara à Hercule, s'exerçant dans son enfance à com- 
battre des lions. Le cinquième acte d'Idoménée avait 
paru indigne des quatre premiers; dès la troisième 
représentation, le poète présenta un autre cinquième 
acte, qui fut admiré et qui intéressa le public à un gé* 
nie si fécond. On n'était pas habitué à l'improvisa- 
tion poétique. 

Dans Atrée, Crébillon, qui avait débuté écolier, s'éleva 
à la manière du maître. Les comédiens apprirent leur rôle 
avec enthousiasme. Le jour de la représentation, le pro- 
cureur appela le poète à son lit, car il était atteint d'u- 
ne maladie mortelle : « Mon ami, j'ai le pressentiment 
que ce soir même vous serez salué comme un fils de 
Corneille par les beaux esprits de la nation. Il me reste 
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peu de jours à vivre; je n'ai plus la force de marcher ; 
mais soyez sûr que je serai ce soir à ma place, c'est-à- 
dire au parterre de la Comédie. » En effet, ce brave 
homme se fit porter au théâtre. Les juges intelligents 
applaudirent certains passages pleins de force et de 
couleur, quelques beautés d'un éclat grandiose ; mais 
à la catastrophe, tout le monde se récria avec horreur 
(Gabrielle de Vergy n'avait pas encore sur la scène 
mangé le cœur de son amant), v Le procureur, dit d'A- 
lembert, serait sorti du théâtre ôvec affliction s'il eût 
attendu le jugement des spectateufs pour fixer le sien. 
Le parterre parut plus consterné qu'intéressé ; il vit 
baisser la toile sans siffler ni applaudir ; il s'écoula 
avec ce silence fâcheux qui n'annonce pas dans les 
auditeurs le désir de l'être une seconde fois. Mais le 
procureur jugea mieux que le public, ou plutôt jugea 
dè3 ce premier moment comme le public devait juger 
bientôt après. La pièce finie, il alla sur le théâtre cher- 
cher son ami, qui, encore très incertain de son sort, 
était déjà presque résigné à sa chute ; il embrassa Cré- 
billon avec transport. « Je meurs content, lui dit-il, je 
vous ai fait poète, et jç.laisse un homme à la nation. » 

En effet, à chaque représentation, les spectateurs 
découvrirent des beautés nouvelles. On se laissa aller 
avec un vrai plaisir à la terreur dont s'inspirait le 
poète. 

Peu de jours après, le nom de Crébillon devint célè- 
bre à Paris et en province. On crut que l'âme du fier 
Corneille était venue animer la muse de l'auteur d'A- 
trée. Cette pièce était plus digne alors du théâtre 
anglais que de la scène française. Au cinquième acte, 
au moment où Atrée présente à Thyeste le sang de son 
fils, toutes les femmes se jetèrent avec épouvante au 
fond de leur loge. Mais, à la fin de la représentation, le 
poète recueillit le suffrage d'un Anglais, qui se fit con- 
duire auprès de lui pour le féliciter. « Ah ! monsieur, 
comme votre coupe pleine de sang m'a fait frémir ! 
Voilà enfin un spectacle I Que de beauté, que d'accents 
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profonds, de sublimes horreurs ! » Un critique a fait 
remarquer que si, à la vue de la coupe d'Atrée, les 
femmes tombaient en syncope, au contraire, un peu 
plus tard, à la vuedelurne et de l'agonie deGabrielle 
de Vergy, les mêmes femmes penchaient la tête hors 
des loges pour mieux voir cet horrible spectacle, sem- 
blables à ces enfants qui aiment à entendre les contes 
dont on les effraye. 

Les comédiens français, tout en priant Crébillon de 
se hâter pour d'autres triomphes, lui demandèrent 
pourquoi il avait adopté le genre terrible. « Je n'avais 
point à choisir, répondit-il: Corneille avait pris le ciel, 
Racine la terre ; il ne me restait plus que l'enfer; je 
m'y suis jeté à corps perdu. » Voltaire vint après 
Crébillon, qui prit tour à tour le ciel, la terre et l'enfer 
Mais ne trouve-t-on pas dans Voltaire un peu de Cor- 
neille, de Racine et de Crébillon ? 



III 



Le père de Crébillon se trouva très irrité de le voir 
abandonner, comme on disait alors, Thémis pour 
Melpomène. En vain le procureur avait plaidé la cause 
du fils, en vain Crébillon avait adressé à ce vrai père 
de poète une supplique en vers pour obtenir sa grâce ; 
legreffleren chef de la chambre des comptes de Dijon 
lui répondit qu'il le maudissait et qu'il songeait à faire 
un testament. Pour achever de se perdre dans l'opinion 
de cette homme, qui avait un culte aveugle pour la 
magistrature, Crébillon lui écrivit : « Je vais me ma- 
rier, si vous voulez, avec la plus belle fille du monde ; 
vous pouvez m'en croire sur ce point, car sa beauté, 
c'est tout ce qu'elle a. » 

Le père répondit : « Monsieur, vos tragédies ne sont 
pas de mon goût, vos enfants ne seront pas les miens ; 
faites des folies tant qu'il vous plaira ; je me consolerai 
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dans Tidée que je vous ai refusé mon approbation. Plus 
que jamais, monsieur, comptez sur vous et sur vos 
œuvres: vous n'êtes plus de ma famille. » 

Crébillon n'en épousa pas moins la plus belle fille 
du monde. C'était cette douce et charmante Charlotte 
Péaget, dont a parlé Dufresny. Elle était fille d'un 
apothicaire. 

Ce fut en fréquentant la boutique que Crébillon se 
glissa dans lanière-boutique. Il n'y avait là rien de 
très romanesque; mais l'amour répand un charme 
poétique sur tout ce qu'il touche. Ainsi, sur le point 
d'épouser Charlotte, Crébillon la surprit un matin qui 
donnait pour un malade des fleurs de mauve et de 
violette. « Ma chère Charlotte, lui dit-il, nous irons 
ensemble dans nos montagnes du Dijonnais recueillir 
des violettes et des mauves pour votre père. » Dans la 
plus odieuse prison, l'amour ouvre toujours de sou- 
riantes échappées. Crébillon ne voyait pas les violettes 
flétries qui tombaient de la main de Charlotte : il cueil- 
lait déjà sur la verte colline les violettes toutes parfu- 
mées de rosées printanières *. 

* Voici un extrait de l'acte de mariage de Crébillon, copié dans 
les registres de sa paroisse de la Villette. Sans doute il avait 
choisi une paroisse où il était inconnu, voulant, pour des raisons 
majeures, ainsi qu'on va le reconnaître, cacher la da!e de son 
mariage. 11 ne prit que le nom de Jolyot, lui déjà célèbre sous 
celui de Crébillon : c L'an de grâce 1707, le dernier de janvier, le 
sieur Prosper Jolyot, de la paroisse Saint-Sulpicc, et demoiselle 
Charlotte Péaget, de la paroisse Saint-Étienne-du-Mont, après 
quoi leur consentement mutuel par nous pris, nous leur avons 
donné la bénédiction, et ont été par nous mariés, en présence des 
témoins. » Par cette pièce, on voit que Crébillon demeurait du 
côté de la Comédie- Française. Aussitôt marié, il alla demeurer à 
peu de distance de l'apothicaire, dont il ne tarda pas à avoir be- 
soin, ainsi que le témoigne cette autre pièce, extraite du registre 
des naissances de la paroisse de. Saint Étienne-du-Mont : « L'an 
1707, le 45 février, fut baptisé par moi, prêtre soussigné, Claude- 
Prosper (l'auteur futur du Sofa), fils de Prosper Jolyot de Cré- 
billon et de demoiselle Marie-Charlotte Péaget. » 

Ce fut des premiers temps de son mariage et de celte retraite 
à la place Maubert que data sa passion pour les chiens et les 
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On comprend sans peine que Crébillon n'ait pas eu 
le temps de demander une seconde fois le consentement 
de son père. Sa trop belle et trop charmante Char- 
lotte* fut* épousée quatorze jours seulement avant 
d'être mère. 

Quand M. Melchior Jolyot apprit que son fils avait 
épousé sérieusement la fille d'un apothicaire, il faillit 
en mourir de chagrin. Le brave homme croyait à sa 
récente noblesse comme à sa religion ; cette mésalliance 
le désespérait : cette fois il déshérita le poète par un 
testament en bonne forme. Heureusement pour Cré- 
billon, son père, avant de mourir, vint à Paris, curieux 
jusque dans son dépit déjuger lui-même les niaiseries 
théâtrales de son imbécile de fils, qui épousait la fille 
d'un apothicaire, et qui, au lieu de gagner la noblesse 
en se faisant procureur, écrivait des calembredaines 
pour les baladins d'un théâtre. On pouvait dire, pour 
le défendre devant le tribunal paternel, que la fille de 
l'apothicaire était belle, bonne et charmante ; on poyyait 
ajouter que la noblesse que rêvait le père, noblessè r de 
robe, qui n'était acquise à une famttle dijonnaise qu'a- 
près trois générations, ne valait pas la noblesse du 
génie que son fils allait conquérir avec éclat; mais le 
Dijonnais n'eût pas compris. Il arriva donc à Paris pour 
voir représenter une des niaiseries de ce mauvais gar- 
nement qui avait été son fils dans des temps meilleurs. 

On venait de reprendre Atrée ; le père fut saisi d'ef- 
froi, de douleur et d'admiration. Le soir même il vou- 
lut embrasser son fils. Il monta dans un fiacre et se 

chais, mais surtout sa fureur pour le tabac. Il (ut sans contredit 
le plus fameux fumeur de son siècle. Vous avez pu voir dans les 
ana qu'il ne pouvait rimer ses tragédies que dans une chambre obs- 
cure et enfumée, où gambadait et sautillait toute une peuplade de 
chiens et de chats. Il lui arrivait en plein midi de fermer les vo- 
lets et d'allumer les bougies. On cite mille autres extravagances ; 
mais il faut un peu se méfier des faiseurs d'ana, qui s'imaginent 
peindre un homme quand ils n'en font que la caricature. 

* Le Mercure de juillet 1762, dans une notice qui suivit la mort 
de Crébillon, la qualifie très belle et trè$ vertueuse. 
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fît conduire dans le faubourg Saint-Marceau, à une 
maison qui lui avait été indiquée. Il fut d'abord accueilli 
par sept ou huit chiens qui se jetèrent dans ses jambôs 
dès que la porte s'entr'ouvit. Charlotte n'eut qu'un mot 
à dire pour les rappeler à Tordre ; cependant les chiens 
trouvant sans doute un air de famille dans la figure du 
nouveau venu, revinrent gambader et crier autour de 
M. Melchior Jolyot, qui ne comprenait rien à cette 
bruyante famille. 

Charlotte était seule, qui attendait son mari pour 
souper; elle fut très surprise par cette visite igattendue. 
Elle s'imagina d'abord que c'était quelque grand per- 
sonnage qui voulait protéger le poète ; mais bientôt, 
regardant le visiteur à la dérobée, elle s'écria : « Vous 
êtes le père de mon mari î » Le vieux greffier ne voulut 
pas attendre le retour de son fils pour s'abandonner à 
toute la secousse de son cœur ravivé. Il embrassansa 
belle-fille avec effusion, en pleurant de joie, en s'accu- 
sant de sa dureté: « Oui, oui, s'écria-t-il, oui, vous 
êtes toujours mes enfants ; tout ce que j'ai est $ vous! » 
Après un moment de silence : « Comment est-il arrivé, 
reprit-il tristement, qu'avec de pareils succès mon fils 
ait condamné sa femme à un pareil gîte et à un pareil 
souper? — Condamné I dites -vous, murmura Charlotte l 
ne vous y trompez pas, nous sommes heureux ici ». 

Elle prit la main de son peau-père et le conduisit 
dans la chambre voisine, devant un berceau couvert 
de rideaux blancs : « Voyez ! » dit-elle en détournant 
le rideau avec la sollicitude d'une mère. 

Le vieux Bourguignon fut encore attendri à la vue 
de son petit-fils. « N'est-ce pas, dit-elle, que nous 
sommes heureux? Que nous faut-il de plus? Nous 
vivons de peu ; quand nous n'avons rien, mon père y 
pourvoit ». Ils revinrent dans l'autre pièce. « Qu'est- 
ce que ce vin-là? dit le vieux Bourguignon en débou- 
chant la bouteille qui devait arroser le très frugal sou- 
per. Quoi! mon fils déroge à ce point? Les Crébillon 
n'ont jamais bu que du bon vin ». 
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A cet instant, toute la peuplade de chiens se mit à, 
japper et à aboyer joyeusement. Crébillon montait l'es- 
calier. Il entra bientôt, escorté de deux chiens qui 
l'avaient suivi au théâtre. « Encore deux ! dit le père ; 
c'est trop, en vérité. Monsieur mon fils, je viens vous 
demander pardon ; en voulant trop me montrer votre 
père, j'ai oublié que mon premier devoir était de vous 
aimer. Crébillon s'était jeté dans les bras de son père. 
Mais, morbleu, Monsieur, je ne vous pardonne pas 
d'avoir tant de chiens. — Vous avez raison ; mais que 
deviendraient ces pauvres bêles? Malheur à l'homme 
seul! dit l'Écriture. Ne pouvant plus vivre avec mes 
pareils, je me suis entouré de chiens. Le chien est l'ami 
de l'homme seul. — Mais j'imagine que vous n'êtes 
pas seul ici, dit le père en regardant Charlotte Péaget 
et en indiquant du doigt le berceau de l'enfant. — Qui 
sait? dit la jeune femme avec une expression touchante 
et mélancolique ; c'est peut-être par pressentiment 
qu'il parle ainsi. J'ai bien peur de ne pas vivre long- 
temps. Il n'a qu'un seul ami sur la terre ; cet ami c est 

moi ;or, quand je serai morte — Mais tu ne mourras 

pas, dit Crébillon. Est-ce que je pourrais vivre sans 
toi ? N'est-ce pas, mon père, que j'avais raison dans ma 
folie? » Il embrassa Charlotte, et récita ces beaux vers 
du chœur d'Agamemnon : 



Fidèle comme le chien qui fait l'orgueil du pasteur, — Tendre 
comme l'enfant qui répond aux caresses de sa mère, — Belle 
comme l'aurore qui succède à un jour d'orage, — Bienfaisante 
comme le clair ruisseau que rencontre le voyageur sans^ l'avoir 
espéré. 



Madame Crébillon ne s'était pas trompée dans ses 
pressentiment : le poète, qui, on le sait, mourut vieux 
comme un patriarche, vécut dans le veuvage, dans la 
solitude la plus profonde, durant cinquante et un ans. 

Crébillon et sa femme accompagnèrent le vieux 
greffier de Paris à Dijon, où à la grande surprise des 
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habitants, le père présenta son fils, « M. Jolyot des 
Crébillon, qui a succédé à MM. Corneille et Racine 
pour l'honneur du théâtre. » Crébillon, eut toutes les 
peines du monde à contenir l'enthousiasme de son père. 
Il y parvint cependant, non point par ses remontrances 
mais par son insatiable ardeur à puiser dans la bourse 
du greffier. Après un séjour de trois mois à Dijon, 
Crébillon revint à Paris.il était temps, un mois de plus 
le père se fâchait de nouveau et refaisait un testament 
pour déshériter, non pas le fils rebelle, mais l'enfant 
prodigue. Crébillon, en effet, n'eut jamais l'art de gar- 
der son argent, semblable en cela à ceux qui remuent 
des montagnes d'or dans leur imagination. 

A peine de retour à Paris, il lui fallut retourner à 
Dijon. Le vieux greffier était mort subitement. La suc- 
cession fut très difficile à débrouiller. « Je ne suis 
venu ici, écrivait Crébillon à l'aîné des frères Paris, 
que pour recueillir des procès. « Il se laissa étourdi- 
ment entraîner dans les procès, qui firent peu à peu 
passer la succession de Melchior Jolyot dans les mains 
des procureurs. « J'étais un grand niais, disait plus 
tard Crébillon : j'allais réciter les plus beaux passages 
de mes tragédies à ces hommes de loi qui en pâlissaient 
d'admiration; leur admiration m'aveuglait. Je ne 
voyais pas que ces adroits renards allaient dévorer mon 
bien : les poètes seront toujours* des corbeaux comme 
celui de La Fontaine. » 



IV 



On ne sauva de l'héritage que le petit fief de Cré- 
billon, dont le poète abandonna le revenu à ses deux 
sœurs. Cependant, à son retour à Paris, il changea sa 
manière de vivre ; il transporta ses pénates près du 
Luxembourg et mit sa maison sur un pied seigneurial, 
comme s'il eût recueilli une succession considérable. 
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On ne s'explique guère cet acte de folie. Lebruits'élait 
répandu qu'il héritait. Sans doute il voulait sauver 
l'honneur, ou, pour mieux dire, la vanité de la famille 
en cherchant à tromper le public sur le chiffre de l'hé- 
ritage. La vraie sagesse n'habite pas le monde où nous 
vivons. Crébillon rechercha loutes lessuperfluités du 
luxe. En vain sa femme, comme au même temps 
celle de Dufresny, le retenait des deux mains sur les 
bords de sa ruine ; en vain elle lui rappelait le frugal 
repas et les meubles grossiers de la petite maison de 
la place Maubert, si gaie pourtant les jours de soleil. 
« C'est bien, disait-il ; s'il faut y retourner, je ne me 
plaindrai pas : qu'importe si le vin est moins bon, si 
c'est toujours toi qui me le verses ? » 

Heureusement, dans la môme année, Crébillon rem- 
porta victoire sur victoire ; on donna bientôt la repré- 
sentation d'Electre, qui enleva tous les suffrages et 
étonna la critique elle-même. Crébillon avait adouci 
ses teintes brutales, tout en gardant son caractère gran- 
diose ; il s'était montré plus vrai et plus humain. Elec- 
tre fut suivie de Bhadamiste^ qui passa alors pour un 
chef-d'œuvre fièrement et hardiment touché. II y a 
dans le style une certaine noblesse sauvage qui est le 
vrai caractère du génie de Crébillon. Ce fut cette tra- 
gédie qui donna à Voltaire l'idée qu'au théâtre il vaut 
mieux frapper fort que frapper juste. Tous tes specta- 
teurs enthousiasmés jugèrent que, si Racine savait 
peindre l'amour, Crébillon savait peindre la haine. Le 
vieux Boileau, qui allait mourir et qui voulait que la 
littérature française s'arrêtât à son nom, dit que ce suc- 
cès était scandaleux. « J'ai trop vécu ! s'écriait-il avec 
la plus violente humeur. A quels Visigoths je laisse en 
proie la scène française ! Les Pradons, que nous avons 
tant de fois bafoués, étaient des aigles auprès de ceux- 
ci. » Boileau ressemblait un peu au vieux Nestor de 
Yttiade, qui disait aux rois grecs : « Je vous conseille 
de m 'écouter, car j'ai fréquenté autrefois des hommes 
qui valaient mieux que vous. » Le parterre vengea 
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Crébillon du jugement amer de Boileau : en huit jours 
on épuisa deux éditions de Rhadcmante. Ce ne fut pas 
tout : la pièce représentée à Versailles y fut applaudie à 
outrance. Pendant les représentations de Rhadcmante, 
Crébillon disait à ses amis qu'il allait surprendre le 
public par un coup de maître. Il n'était rien moins que 
modeste ; il parlait de son génie comme un autre parle 
de son vin ou de son cheval. Cependant le jour de la 
représentation, à la fin du second acte, le succès dut 
lui paraître douteux : car si les spectateurs furent sur- 
pris, c'était de ne pas comprendre. Enfin, à la chute 
du rideau, le nom de Crébillon fut salué avec acclama- 
tions. Les mâles beautés de son pinceau avaient fini 
par triompher des fautes de style et de composition. 
L'abbé de Chaulieu, qui, à ses derniers jours, était 
encore un homme d'esprit, dit plaisamment que cette 
pièce de Rhadamante aurait été assez claire, n'eût été 
l'exposition. 

C'était le troisième triomphe que remportait Crébil- 
lon : a Comme les dieux d'Homère, disait-il, je fais trois 
pas et j'arrive au terme. » 

Cependant le poète ne tarda pas à épuiser toutes ses 
ressources. Il emprunta trois mille écus au baron Ho- 
guer, qui était la providence de la littérature sous la 
Régence ; il vendit à un usurier ses droits d'auteur sur 
une tragédie qui n'était pas encore faite, voulant recu- 
ler aussi loin que possible le moment où il serait forcé 
de changer son. train de maison. Il comptait sur le 
succès de Xerœès, mais cette tragédie fut sifflée. Cré- 
billon était un homme de cœur et de courage. Il rentra 
chez lui d'un air calme et souriant : « Eh bien ? lui 
demanda avec anxiété madame Crébillon, qui l'attendait 
tout inquiète. — Eh bien ! ils ont sifflé ma pièce. Demain 
nous retournerons à nos anciennes habitudes. » 

Le lendemain, Crébillon retourna à la place Maubert, 
où il retrouva un petit appartement au voisinage de 
son beau-père, qui, dans les mauvais jours, pouvait 
encore offrir au poète un coin de sa table. Crébillon 

25 
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n'emporta de tout son riche mobilier qu'une douzaine 
de chiens et de chats. Comme dit d'Alembert, « il passa 
sans effort, comme autrefois Alcibiade, du luxe de la 
Perse à l'austérité du Spartiate; et, ce qu' Alcibiade 
sans doute n'éprouvait pas, il se trouva encore plus 
heureux dans le second état qui ne l'avait été dans le 
premier. » 

Charlotte Péaget porta dans la retraite la même figure 
que dans le monde : elle ne se plaignit pas une seule 
fois. 

Peut-être même se montra-t-elle plus charmante 
encore pour le poète sifflé et sans argent. La pauvre 
femme lui cachait leur misère avec une délicatesse tou- 
chante. 11 se croyait presque riche, tant elle répandait 
de charme dans sa triste maison ; comme le roi Midas, 
elle avait le don de changer en or tout ce qu'elle tou- 
chait, c'est-à-dire de donner la vie et la gaieté par sa 
grâce adorable. Bien heureux sont les poètes qui, 
comme Crébillon, ont compris que le charme et la 
beauté étaient une fortune inépuisable. Madame Cré- 
billon ne se plaignait jamais ; elle était fîère de la gloire 
du poète ; elle l'encourageait encore dans son caractère 
hautain ; elle écoutait avec une pieuse résignation tous 
ses rêves de triomphes ; elle savait se jeter à propos 
dans ses bras, quand il déclarait qu'il ne voulait plus 
rien attendre des hommes. Un jour pourtant qu'il n'y 
avait plus d'argent à la maison, le voyant rentrer avec 
un chien sous chaque bras, elle se hasarda à lui dire, 
mais avec un sourire aimable : « Prenez garde, mon- 
sieur Crébillon ; nous avons huit chiens, nous avons 
quinze chats. — Eh ! madame, ne le sais-je donc pas? 
Mais voyez comme ces deux chiens ont l'air piteux ; 
pouvais-je les laisser mourir de faim dans la rue : — 
Ne prévoyez-vous donc pas, monsieur de Crébillon, 
qu'ils vont mourir de faim ici ? Je comprends bien 
votre amour et votre pitié pour ces pauvres bêtes ; 
mais il faudrait pourtant ne pas faire de votre maison 
un hôpital des chiens trouvés. — Pourquoi vous déses- 
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pérer. Dieu n'abandonne pas le génie et la beauté. Le 
bruit se répand que je vais être de l'Académie. — Je 
n'y crois pas, dit madame de Crébillon; Fontenelle et 
La Motte, qui ne sont que de beaux esprits, ne permet- 
tront pas à un homme comme vous de s'asseoir à côté 
d'eux, car, si vous étiez à l'Académie, n'en seriez-vous 
pas le roi ?» 

Quoique Crébillon* méprisât les libelles et les sati- 
res, il ne put s'empêcher, dans un jour de verve, de 
rimer en vers marotiques une fable, très mordante, 
contre La Motte, Danchet et Fontenelle. La Motte 
était désigné sous le nom d'une taupe: on sait que 
déjà La Motte était aveugle ; Danchet, un Hercule par 
sa stature et sa force, était peint sous la figure d'un 
chameau ; Fontenelle, par illusion à sa finesse, portait 
la peau du renard. Cette satire courut Paris. Les trois 
camarades ne se contentèrent plus de fermer à Crébil- 
lon les avenues de l'Académie* ils cherchèrent à le 
perdre dans l'opinion publique**. Ils n'eurent pas de 
peine à réussir à la cour dans cet odieux dessein. Le 
brave Crébillon, celui qui recueillait les chiens aban- 
donnés et les mettait sous son manteau troué, écrivait 
dans une des préfaces d'Atrée: « On m'a chargé de 



* Crébillon fit ses visites; mais, comme sa femme Pavait 
prévu, Fontenelle et La Motte parvinrent à le repousser. Savez- 
vous quelles gloires ces deux écrivains firent entrer à l'Académie 
au temps où l'auteur de Rhadamante attendait à la porte? Danchet, 
Larivière, Ma»sieu, Roquette, Fraguier. Boisvin, Nesmont, Abeille, 
Roland, Portail, Langue t, Duboz, Saliier, Gondrin, d'Olivet, 
Fleurian, Gedoyni, Alari. On voit que les petites passions littérai- 
res se sont toujours produites en France. Les médiocrités se 
glissent furtivement, quand la porte s'ouvre pour un homme de 
génie. 

** A ce propos, je trouve ces lignes dans d'Alembert : « Il 
n'est pas inutile de remarquer, comme un trait digne d'être 
conservé dans l'histoire des preuves des sottises humaines, que 
les ennemis de Crébillon, ne pouvant articuler aucun fait contre 
sa personne, allaient chercher dans ses pièces de la perversité 
de son caractère. Il n'y avait selon eux, qu'une âme noire qui 
Pût s'attacher de préférenco aux sujets qu'il avait choisis. 
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toutes les iniquités de ce personnage, et on me regarde 
encore, dans quelques endroits, comme un homme 
avec qui il ne fait pas sûr de vivre. » Croirait-on que 
des gens d'esprit comme Fontenelle et La Motte, je ne 
parle pas de Danchet, aient persisté à faire la guerre 
à un homme pauvre, naïf et fier, qui n'avait fait de 
mal qu'aux tyrans de ses tragédies ? La Motte, censeur 
royal, se fit longtemps prier pour accorder son appro- 
bation à Sémiramis; à la finies quelques rares pro- 
tecteurs de Crébillon ayant représenté à l'auteur d'iwès 
de Castro qu'il fallait plus de charité dans les mœurs 
littéraires, La Motte accorda ainsi son approbation : 
« J'ai lu, par ordre de monseigneur le chancelier, Sémi- 
ramis, tragédie de M. Crébillon, et j'ai cru que la mort 
de cette princesse, au défaut de remords, pouvait faire 
tolérer l'impression de cette tragédie. » Quoi de plus 
plaisant que les raisons et le style de M. le censeur 
royal? 

Toutes ces épines littéraires ne donnaient que plus 
de charme à l'intérieur de Crébillon : mais nous ouvrons 
la page la plus triste de sa vie. Un soir, au retour d'une 
dispute plus vive que littéraire au café Procope, Crébil- 
lon trouva sa femme très agitée, pressant sur son sein 
leur enfant endormi : « Charlotte, qu'avons-nous ? — 
J'ai peur, dit-elle en tressaillant et en regardant vers 
le lit. — Quelle folie 1 vou3 avez peur des ombres 
comme les enfants. — Oui, j'èi peur des ombres; tout 
à l'heure, j'ai voulu me coucher, voyez plutôt, je suis 
à moitié nue. En soulevant le rideau, j'ai vu glisser 
un fantôme au fond du lit. J'ai failli m'évanouir, 
c'est à peine si j'ai eu la force d'arriver au berceau 
de cet enfant. — Enfant toi-même, tu as vu glisser 
l'ombre du rideau. — Non, non, dit la jeune femme 
en saisissant la main du poète, c'était la Mort, je l'ai 
reconnue, car ce n'est pas la première fois qu'elle 
vient vers moi. Ah l mon ami, avec quelle douleur 
et quel effroi j'irai me coucher sous la terre ! Si vous 
m'aimez comme je vous aime, ne me quittez plus un 



Digitized by 



Google 



LES POÈTES ET LES ROMANCIERS 293 

seul instant, aidez-moi à mourir ; si vous êtes là, je 
croirai que je m'endors. » 

Crébillon, pâle et glacé, prit son fils et le porta dans 
le berceau. Il revint à sa femme, l'appuya sur son cœur 
et chercha vainement quelques paroles à lui dire pour 
la distraire et la ramener à des pensées moins sombres. 
Il la décida, non sans peine, à se coucher; elle ne 
dormit guère. Il demeura en silence devant le lit, priant 
dans son âme ; car, peut-être plus que Charlotte, il 
croyait aux pressentiments. La voyant enfin en- 
dormie, il se coucha lui-même. Le matin, quand il 
s'éveilla, il vit Charlotte à demi soulevée au-dessus de 
lui, qui le regardait dormir. Il fut effrayé de sa pâleur 
éteinte et de l'éclat surnaturel de ses yeux. Il était sen- 
sible comme un enfant ; il ne put arrêter deux larmes ; 
elle se jeta éperdûment dans ses bras et le couvrit de 
pleurs et de baisers. « C'est fini, dit-elle d'une voix 
brisée : vois, mon cœur bat trop fort pour battre long- 
temps. Mais je vais mourir sans me plaindre, car je 
vois bien, à tes larmes, que tu te souviendras de 
moi. » 

Crébillon se leva et courut chez son beau-père. 
« Hélas ! dit le pauvre apothicaire, la mère, qui était 
belle et bonne comme la fille, est morte à vingt-six ans. 
C'est par le cœur que la mère est morte, c'est par là 
que la fille mourra... » Tous les médecins célèbres 
furent appelés ; mais, avant qu'ils se fussent entendus, 
Mn rie-Charlotte Péaget expira sans secousse, le lende- 
main, à onze heures du soir. 

Crébillon, inconsolable, ne craignit pas le ridicule de 
pleurer sa femme ; il la pleura pendant un demi-siècle, 
c'est-à-dire jusqu'à sa dernière heure. Pendant l'espace 
de deux ans, on le vit à peine apparaître à la Comédie- 
Française. 11 avait l'air d un homme d'un autre âge, 
tant il semblait étranger à tout ce qu'il voyait autour 
m de lui. On peut dire qu'il vivait encore avec sa divine 
Charlotte. Les morts aimés s'agitent dans nos cœurs; 
il la voyait et lui parlait sans cesse. Après quinze 
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ans de deuil, on le surprenait dans sa solitude, par- 
lant tout haut à Charlotte, lui racontant ses déboires, 
lui rappelant leurs jours heureux : « Ah ! Charlotte ! 
ils me parlent tous de ma gloire ; mais moi, je ne pense 
qu'à toi *. » 



VI 



Les amis de Crébillon, inquiets de sa fortune, lui 
avaient conseillé de se présenter à la cour, où il était 
reconnu pour un homme de génie. Dans les premiers 
temps de son veuvage, il quitta brusquement Paris 
pour habiter Versailles. Mais il vécut à Versailles 
comme à Paris, au fond de sa chambre, au sein de 
ses visions lugubres ; aussi fut-il à peine remarqué; 
le roi voyant, une espèce de paysan du Danube, fier 
de son génie et de sa pauvreté, l'accueillit avec une 
froideur presque dédaigneuse. Crébillon ne comprit pas 
d'abord sa position à Versailles; c'était un philosophe 
naïf, qui avait étudié les héros, et non les hommes. 
Enfin, convaincu qu'un poète à la cour est de bien 
mince aloi, il se retira dans le Marais, rue des Douze- 
Portes, n'emportant qu'un mauvais lit, une table, deux 
chaises, un fauteuil, a au cas qu'un honnête homme 
me vienne visiter ». 

Irrité d'avoir été rebuté à Versailles, honteux d'avoir 
sollicité en vain la justice du roi, il ne voulut plus 
croire qu'à la liberté. « La liberté, disait-il, c'est le 
sentiment le plus vif qui soit gravé dans mon cœur. » 
Sans y penser peut-être, il se vengea dans son premier 

* Crébillon fils, qui n'a jamais eu un beau mouvement dans 
ses livres, n'a-t-il donc jamais pensé à sa mère, celle qui disait 
à son père ces paroles sublimes; Si vous êtes là quand je mourrai 
je croirai que je m'endors ? On pourrait le penser ; cependant,* 
d'après une lettre du poète tragique, l'auteur du Sofa était un 
bon fils, qui allait au moins une fois par semaine fumer avec 
lui. 
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ouvrage. En effet, il commença la tragédie de Cromwell. 
« C'est un autel que je dresse à la liberté. » Selon d'A- 
lembert, « il en lut à ses amis quelques scènes, où l'a- 
version anglaise pour le pouvoir absolu était peinte 
avee une sauvage énergie. Aussi il reçut une défense 
de continuer la pièce. » Son Cromwell était un scélérat, 
mais un scélérat que tout le monde eût admiré sur la 
scène, par je ne sais quel aspect héroïque et grandiose 
que Tauleur s'était plu à lui donner. Dès ce jour, il 
eut des ennemis ; mais n'en avait-il pas déjà le soir 
même de la représentation d'Electre? La gloire ici- 
bas n'a pas d'autre cortège. 

Cependant il était sans argent. Peu à peu, sans l'a- 
voir prévu, il entendit les créanciers bourdonner au- 
tour de lui comme un essaim de frelons. On saisit au 
théâtre ses droits d'auteur. Le premier en France, il 
provoqua un arrêt du parlement, qui jugea que les œu- 
vres de l'esprit ne sont point saisissables. Il lui resta 
donc les revenus du théâtre. 

Or, quelques années se passèrent sans qu'il y ren- 
contrât un nouveau succès. Forcé par la cour d'inter- 
rompre sa tragédie de Cromwell il donna Sémiramis; 
cette pièce tomba presque sans éclat, comme Xerxès 
peu de temps auparavant. Croyant que le public fran- 
çais ne voulait pas s'accoutumer « aux sombres hor- 
reurs des tempêtes humaines, » il voulut s'armer con- 
tre sa nature, la dompter et l'adoucir. La tragédie de 
Pyrrhus, qui rappelait les couleurs tendres de Racine, 
lui coûta cinq années de travail. Tel était alors en 
France l'empire de l'habitude, que cette tragédie, sans 
valeur aucune, tableau sans style et sans relief, grima- 
çant l'expression, fut applaudie des spectateurs avec 
enthousiasme. En homme d'esprit, Crébillon ne fut 
point aveuglé par ce triomphe de mauvais aloi.ee Ce 
n'est-là, disait-il, qu'une ombre de tragédie. » Pyrrhus, 
d'ailleurs, n'eut qu'un succès de passage ; on finit par 
comprendre que c'était une plante étrangère, qui ne 
jetait sous un ciel nouveau qu'un éclat factice. Crébil- 
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Ion, désespéré d'avoir perdu un lomps si précieux à 
comprimer son génie, dégoûté par les cabales, qui s'en 
allaient chanter ses défaites dans les cafés littéraires, 
se retira tout à fait du monde. Il venait souvent au 
théâtre, où il trouvait quelques amis pour discuter sur 
les chefs-d'œuvre à admirer et les chefs-d'œuvre à 
faire ; il finit par n'y plus venir du tout. 

Il vécut alors sans autres amis que ses héros et ses 
chiens, lisant avec passion La Calprenède, et se racon- 
tant des romans à lui-même. Son fils affirme avoir vu 
quinze chiens et autant de chats jappant et miaulant 
autour de son père, qui leur parlait beaucoup plus ten- 
drement qii'à lui-même. Suivant Fréron, a il ramas- 
sait et emportait sous son manteau tous les chiens qu'il 
rencontrait dans la rue ; il leur donnait l'hospitalité 
avec des larmes dans les yeux; mais il exigeait d'eux de 
l'aptitude pour certains exercices. Quant, au terme 
prescrit, l'élève était convaincu de n'avoir pas profite 
du bienfait de l'éducation, l'auteur de Rhadamiste le 
reprenait sous son manteau, l^llait poser au coin 
d'une rue et s'enfuyait en gémissant. » 

A la mort de La Motte, Crébillon entra enfin à l'A- 
cadémie ; il remplaça Lériget de la Fage. Comme 
c'était un homme toujours singulier, sinon toujours 
bizarre, il écrivit en vers son discours de réception, ce 
qui ne s'était jamais fait. Quand il prononça ce vers 
qu'on n'a jamais oublié : Aucun fiel n'a jamais empoi- 
sonné ma plume, il fut applaudi avec enthousiasme et 
avec vénération. On ne comptait pas sa fable contre 
ses trois ennemis acharnés ; car cette fable était plus 
vive qu'amère. Dès ce jour, mais dès ce jour seule- 
ment, on reconnut que Crébillon était un homme de 
cœur et un homme de génie. Il était un peu tard ; il 
avait perdu sa femme ; son fils courait la belle compa- 
gnie ; il se trouvait seul et n'attendait plus rien du 
monde. Plus paresseux qu'un lazzaronne, il passait des 
années sans écrire une ligne. Cependant son imagina- 
tion toujours ardente enfantait encore des tragédies 
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barbares. Comme il avait une mémoire prodigieuse, il 
composait et rimait cinq actes, sans écrire un seul mot. 
Un soir, croyant avoir produit un chef d'œuvre, il 
convia quelques accadémiciens à venir entendre chez 
lui une nouvelle tragédie. Il débita les cinq actes sans 
s'interrompre. Jugeant que l'aréopage n'était pas émer- 
veillé de la pièce, il dit sans humeur : « Voyez, mes 
amis, comme j'ai eu raison de ne pas écrire ma tragé- 
die! —Pourquoi? « Un demanda Gedoyn. — Parce que 
j'aurais l'ennui de la jeter au feu. » 

Quand Crébillon ne sembla plus à craindre dans le 
monde littéraire, quand il fut bien décidé que c'était 
un génie à son déclin, les mêmes hommes qui avaient 
nié sa force jugèrent qu'il était adroit de combattre 
Voltaire en exaltant Crébillon, sauf plus tard à exalter 
Voltaire quand une autre étoile de poésie poindrait à 
l'horizon. « Ils allèrent, dit un critique, ils allèrent 
voulant humilier l'auteur d'Œdipc, de Brutus et de 
Zaïre, chercher au fond de sa retraite le vieux et dé- 
laissé Crébillon, qui, muet et solitaire depuis trente 
années, ne pouvait plus être redoutable pour eux, 
mais qu'ils se flattaient d'opposer, comme une espèce de 
fantôme, à l'écrivain illustre par lequel ils se voyaient 
éclipsés, comme autrefois les ligueurs allèrent tirer un 
vieux cardinal de l'obscurité où il vivait, pour lui don- 
ner un vain titre de roi en régnant sous son nom. 

Il y eut donc deux armées : les crébillonnistes et les 
voltairiens ; les premiers, maîtres de toutes les avenues , 
parvinrent longtemps à aveugler le public. Voltaire 
passa pour un bel esprit, Crébillon pour le seul héritier 
du sceptre de Corneille et de Racine. La cabale imagina 
cette formule qui depuis est restée : Corneille le grand, 
Racine le tendre, Crébillon le tragique. Crébillon avait 
sur Voltaire un avantage immense : il n'avait rien fait 
depuis trente ans. Ses amis, ou plutôt les ennemis de 
Voltaire, affirmaient tous que l'auteur de Rhadamante 
achevait une tragédie, une merveille dramatique, Cati- 
lina. Cette œuvre fut trop longtemps promise. Aussi le 
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public finit par crier avec Cicéron : Jusqu'à quand abu- 
serez-vous de notre patience, Catilina ? 

On sait que madamo de Pompadour elle-même, fati- 
guée par l'ambition de Voltaire, passa avec toutes ses 
forces dans le camp de Crébillon ; on n'a pas oublié 
qu'elle l'accueillit à la cour et le recommanda à la solli- 
citude de Louis XV, comme un grand poète, pauvre 
et fier. Crébillon, à son tour, fut nommé censeur royal. 
Une gravure a consacré cette protection. 

La guerre fut donc sérieuse, même du côté de Vol- 
taire, qui se crut obligé, pour remporter la victoire, do 
refaire toutes les pièces de Crébillon. Courage gigan- 
tesque et puéril, en vérité, qui doit paraître aujourd'hui 
presque fabuleux à quelques écrivains de notre temps, 
qui se vengent par l'injure, car Voltaire et Crébillon 
n'ont jamais écrit une ligne l'un contre l'autre. Catilina 
fut enfin réprésenté avec beaucoup d'éclat. Toute la 
cour, qui assista à la première représentation, contri- 
bua sans doute au succès. Le vieux poète, encouragé, 
composa le Triumvirat avec une ardeur nouvelle ; 
mais, comme plus tard à la représentation d'Irène de 
Voltaire, on s'aperçut que le poète n'était plus que 
l'ombre de lui-même. On respecta les quatre-vingt-huit 
ans de Crébillon, on applaudit même avec sympathie ; 
mais, au bout de quelques jours, le Triumvirat fut joué 
dans la sollitude. Crébillon n'avait plus qu'une chose 
à faire : il mourut. On était en 1762. 

Les ennemis de Voltaire ne s'arrêtèrent pas à la 
mort de Crébillon. Ils s'étaient servis d'un revenant 
pour lutter ; ils voulurent combattre sur un tombeau. 
Il fut décidé à Versailles qu'on élèverait un mausolée 
« au premier poète du siècle. » Cependant Louis XV 
n'osa pas faire pour Crébillon ce que Louis XIV n'avait 
pas fait pour Mollière, Corneille et Racine. On com- 
manda tout haut le monument, mais on recommanda 
tout bas au sculpteur de ne pas se hâter ; aussi il fallut 
trente ans pour terminer cette œuvre. 

Crébillon fut un de ces hommes qui marquent dans 
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leur sièlepar un aspect imprévu et singulier. Ce génie 
sauvage, qui frappe çà et là par des beaulés d'un ca- 
ractère épique, par un tour hardi, par une couleur 
éclatante, qui repousse le plus souvent par des airs bar- 
bares, c'était le génie de Crébillon. Ce qui caractérise 
surtout le génie de notre nation, l'esprit, la grâce, le 
charme, Crébillon ne le posséda jamais ; aussi, avec 
toute sa verve et toute sa hardiesse, il n'est point par- 
venu à créer une œuvre vivante. Il a peint d'un fier et 
mâle pinceau la perversité humaine, presque sacrée, 
qui domine dans la tragédie des Grecs. S'il avait l'âme 
héroïque, il lui manquait la poésie grandiose d'Es- 
chyle. 

Il est resté un très beau portrait de Crébillon par La 
Tour. On s'imagine sans doute que cet homme, si ter- 
rible dans ses fureurs dramatiques, était quelque nature 
sombre et violente. C'était un homme blond et naïf, 
qui avait de beaux yeux bleus où se miraient volontiers 
les femmes de son temps. Cette fois, le style n'était pas 
l'homme. Il faut dire pourtant qu'à force d'emprunter 
le geste de ses héros, qu'à force de froncer le sourcil 
dans ses créations tragiques, Crébillon avait fini par 
être un peu plus l'homme de ses œuvres. Il était d'ail- 
leurs impatient et colère, surtout avec les comédiens ; 
il l'était moins avec ses chiens; mais il l'était trop avec 
cette douce et poétique Charlotte Péaget, qui se rési- 
gnait si bien à sa bonne et à sa mauvaise fortune, à ses 
jours d'épanouissement et de folie quand il tranchait 
du grand seigneur, à ses jours de sagesse outrée quand 
il se retirait du monde. 



CREBILLON LE GAI 
I 



Crébillon fils est-il mort ? Il serait permis d'en dou- 
ter, s'il n'était né il y a cent cinquante ans. En effet, 
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on n'a jamais pu découvrir son extrait mortuaire, ni 
en Bourgogne, le pays de sa famille ; ni à Paris son 
pays; ni en Angleterre, le pays de sa femme. En 1770, 
les journaux du temps annoncèrent sa mort, mais on 
le voit reparaître à une soirée de madame Geoffrin, en 
1776. Un an après, un fossoyeur littéraire qui n'écri- 
vit jamais que sur les hommes trépassés de la veille, 
adressa une lettre au public sur la mort de M. de Gré- 
billon, censeur royal *. Ainsi t en 1777, il est bien en- 
tendu que Crébillon est mort en bon chrétien ; cepen- 
dant, s'il faut en croire un critique d'aujourd'hui, 
a lorsqu'en 1793, il eut le bonheur de sauver sa femme, 
sa fortune et de se sauver lui-même, j'imagine cepen- 
dant qu'il a dû trembler quelque peu s'il a vu pâlir 
madame Dubarry dans le tombereau fatal. Madame 
Dubarry 1 la dernière expression régnante des romans 
de Crébillon *. » En admettant que Crébillon ait vécu 
jusqu'en 1793, il n'a pu sauver sa femme des fureurs 
de la Révolution, puisque madame de Crébillon était 
devenue étrangère à tous les dangers de ce monde dès le 
mois de janvier 1761 **. Nous croyons bien qu'en 1793 

* c J'ai déjà, dit le sieur Ducoudray, jeté quelques fleurs sur 
la tombe de MM. Sainte-Foy, Gresset, de Belloy, Gollardeau; ce 
dernier surtout a su tirer de ma verve une élégie en prose ou une 

-, oraison funèbre en forme d'entretien dans les Champs-Elysées. 

] Aujourd'hui, j'ose entreprendre de crayonner l'éloge historique 

\ de M. de Crébillon. J'entre en matière. M. de Crébillon est mort à 

| soixante-dix ans, après avoir rempli, avec une édification touchante, 

ses devoirs de chrétien. Il est auteur de plusieurs ouvrages, entre 
autres le Sofa, s'il est permis de le citer. » Telles sont les fleurs 
que le sieur Ducoudray jette sur la tombe de Crébillon le Gai. 
Grimm s'égaya très plaisamment sur ces fleurs, et encore ce ne 
sont pas des fleurs du jardin de M. Ducoudray; carie sieur Du- 
coudray convient les avoir cueillies dans une feuille périodique, 
« et cela, dit-il, parce que j'appuie toujours mon sentiment. » 

* Janin disait, comme Voltaire, que l'exactitude dans les ouvra- 
ges d'esprit est le commencement de la sottise. 

** «Mon fils est né en 1708, le 7 février. 11 épousa, en 1740, 
mademoiselle de Stafford, tante de milord Stafford, d'une maison 
que l'on peut regarder comme la première d'Angleterre; son 
nom est Houvard, Mon fils n'a eu qu'un garçon, qui est mort, 
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Crébillon lui-même était mort depuis longtemps ; mais 
ce qui est hors de doute, c'est que dès 1770 ses contem- 
porains annoncèrent sa mort, et que, sept ans après, il 
se promenait encore à la barrière Blanche, où il demeu- 
rait. 

Si vous avez encore une heure à perdre comme moi, 
daignez me suivre à travers ce passé déjà très obscurci 
par les paradoxes de l'historien, par l'ombre que le 
temps projette derrière lui, par les hautes herbes qui 
ensevelissent si rapidement tout ce qui n'est plus. Pour 
voir, écouter et comprendre Crébillon fils, le joli roman- 
cier, qui parlait en toute science du cœur et de l'esprit, 
assistons discrètement à une dernière des soirées de la 
bonne madame Geoffrin, la Sablière ou la Ninon d'un 
autre âge. 

Nous sommes en 1776. Madame Geoffrin, qui souffre 
depuis quelques jours, n'a réuni dans son petit salon 
que trois ou quatre philosophes, trois ou quatre petits 
chiens, et trois ou quatre livres nouveaux qui doivent 
fournir matière à la discussion des philosophes. 

Les philosophes sont Grimm, Diderot, d'Alembert et 
mademoiselle Clairon. Parmi les livres épars sur la 
cheminée, on remarque un roman de Rétif de la Bre- 
tonne, 1 École des Pères ; une mauvaise tragédie, 
Coriolan, représentée dans la semaine ; quelques contes 
en vers comme la Tentation^ du marquis de Saint- 
Marc, les Heures de Cythère, de madame de Turpin. 
Quoiqu'on soit dans la belle saison, la vieille madame 
Geoffrin accueille ses hôtes habituels devant un bon 
feu, qui ne l'empêche pas de garder sur elle cette 
ample pelisse de taffetas rose dont la fourrure lui vient 
de l'impératrice de Russie, « Grimm, dit tout à coup 
madame de Geoffrin en jetant un petit chien sur le tapis, 
avez-vous lu cette niaiserie qui a pour titre : les Heu- 

ainsi que sa mère. Voilà tout ce que je sais (Tune famille qui va 
bientôt s'éteindre. » (Extrait d'une lettre de Crébillon père, datée 
dn 29 janvier 1761). 
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res de Cythère ? » Grimm prend le livre et le feuillette. 
« C'est un bien mauvais livre, dit-il en souriant ; il est 
vrai qu'il est imprimé à Paphos, avec le privilège des 
Grâces. Ce sont là des Grâces bien chiffonnées. — A 
qui attribuez-vous donc cette rapsodie? demande ma- 
dame Geoffrin. — Quelques-uns l'attribuent à madame 
la comtesse de Turpin, qui fut, vous le savez, la meil- 
leure amie de feu l'abbé de Voisenon, après madame 
Favart ; mais madame de Turpin attribue cette œuvre 
à un jeune comte qu'elle daigne protéger. Peut-être y 
aurait-il moyen de réunir ces deux opinions; ce qu'il y 
a de certain, c'est qu'on trouve dans ces poésies une 
infinité de choses qu'il serait infiniment plus naturel 
d'avoir trouvées en tête-à-tête que tout seul ou toute 
seule. — Il paraît, dit d'Alembert, que cette madame 
de Turpin prépare une édition en vingt volumes des 
œuvres de son ami feu l'abbé de Voisenon. — Ce sera, 
dit Diderot, un joli papillon écrasé dans un in-folio. 
En vérité, bien nous a pris d'élever entre nous quelque 
chose de durable comme Y Encyclopédie, car, en 
voyant tous ces châteaux de cartes bâtis parles Voise- 
non, les Dorât et les Crébillon... » 

A cet instant, la porte s'ouvre : on voit apparaître, 
comme par une évocation, une pâle figure presque 
ensevelie sous une perruque à frimas. On n'a jamais 
rien vu de plus sec, de plus long, de plus effilé. On 
dirait l'ombre d'un homme au soleil couchant. Ce 
revenant s'avance avec gravité vers la maîtresse du 
logis : « Madame, permettez à un homme rétiré du 
monde de vous rappeler qu'il vous a aimée et bénie 
entre toutes les femmes. — Si je ne me trompe, dit 
madame Geoffrin avec un peu d'effroi, c'est Crébillon ! 
— Vous avez dit, madame. Il paraît, poursuit-il en se 
tournant vers Grimm, que les gazetiers ont écrit mon 
oraison funèbre : témoin M. de Grimm. Je suis sorti 
de mon tombeau tout exprès pour rectifier la date de 
ma mort. Bonjour, Diderot; bonjour, d'Alembert. 
Belle Clairon, permettez-moi de vous baiser les pieds. 
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Maintenant, asseyez-vous près de moi, monsieur de 
Grimm, pour entendre mes griefs. » 

Grimm s'approche de la cheminée, de plus en plus 
supris. Crébillon s'enfonce dans un fauteuil, toute la 
compagnie vient en cercle autour de lui. « Monsieur 
de Grimm, vous écrivez la Gazette littéraire et philo- 
sophique de notre temps à l'usage des souverains du 
Nord, et des gentilshommes de notre pays qui peuvent 
vous payer un abonnement annuel décent écus ; c'est 
fort bien, vous êtes dans votre droit ; mais ne suis-je 
pas dans le mien en venant rectifier une erreur qui me 
concerne? — On ne saurait, remarque Diderot, venir 
de trop loin pour cela. — Je suis devenu tout à fait 
étranger aux choses de ce monde. Tous ceux que j'ai- 
mais sont morts depuis longtemps, mon père, mon fils, 
raa femme, mes amis. J'avais autrefois une autre amie, 
ma renommée, qui me consolait un peu des chagrins 
de ce monde. Ma renommée elle-même n'a pu me sur- 
vivre. Autre temps, autres mœurs, autres romans : c'est 
la loi éternelle, je ne peux pas me plaindre. Tout mort 
que je sois^ enseveli, comme Ta dit M. de Grimm, dans 
les feuillets délaissés du Sofa et de Tanzaï, j'ai la fai- 
blesse de revenir de temps en temps voir ce qui se passe 
en ce monde. J'ai dans mon voisinage un vieux cheva- 
lier de Vieilsac, abonné ou sous abonné à la Correspon- 
dance de M. de Grimm. Je ne le connais que depuis 
un an. Nous nous sommes rencontrés à un pharaon 
où je vais tous les vendredis sous le nom de sir Staf- 
ford, car je ne tiens plus à prouver que je suis encore 
parmi les vivants. Ce chevalier de Vieilsac m'a souvent 
parlé des deux Crébillon comme les ayant connus dans 
leur temps. Grâce à la Correspondance de M. de Grimm, 
il sait que je suis mort ; c'est par lui que j'ai appris 
moi-même cette nouvelle. » 

Disant ces mots, Crébillon tire de sa poche un cahier 
manuscrit du journal de Grimm (mars 1771. Voilà mon 
oraison funèbre : 
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Il y a environ deux mois que nous avons perdu M. Claude- 
Jolyotde Crébillon, censeur royal, célèbre par la mémoire d'un 
père dont les tragédies ont illustré longtemps la scène française. 
Le fils a eu son moment de vogue ; mais il y a longtemps, très 
longtemps même, qu'il avait eu le chagrin de se voir survivre à 
lui-même. 

« Jusque-là poursuit Crébillon, il n'y a rien à dire ; 
M. de Grimm se montre même bienveillant dans l'ap- 
préciation de mes livres ; mais il est très généreux 
quand il termine par ces mots : » 

Les auditeurs se penchent tous au-dessus du revenant 
avec une curiosité de plus en plus vive. 

M. Crébillon ne ressemblait guère a ses écrits: sa conversation 
n'était ni très facile, ni très piquante ; il faisait de longues phrases 
et les faisait avec prétention ; il portait ce caractère jusque dans 
l'intimité d s coteries où il vivait le plus habituellemen t. Les 
Collé, lesMonticourt, ses plus anciens amis, lui ont fait souvent 
la guerre sur l'extrême réserve et sur le grand air de décence et 
de dignité qui ne le quittait pas, môme dans leurs plus folles 
orgies. 

« Clairon l Clairon ! s'écria le revenant, vous qui 
m'avez connu quand j écrivais les Égarements du cœur 
au temps où vous représentiez Vénus à l'Opérs, dites 
tout haut la vérité, n'étais-je pas un convive aimable 
après souper ? — Adorable dit la tragédienne en re- 
gardant des pieds à la tête cet étrange revenant. Vous 
faisiez moins de bruit que les autres ; vous les laissiez 
chanter et discuter : mais quand un joli mot, bien vif 
ou bien délicat, partait comme un coup de feu ou se 
répandait de bouche en bouche, on se disait tout de 
suite : Crébillon est donc ici ? — Allons, allons, dit 
madame de Geoffrin en prenant la main de Crébillon, 
vous êtes une vieille coquette ; tout le monde vous a 
rendu justice, on vous a lu et aimé dans votre temps. 
— Si M. Crébillon, dit Grimm en s'inclinant, trouve le 
loisir dans l'autre monde où il vit, de feuilleter mon 
journal, il reconnaîtra qu'en vingt endroits j'ai été de 
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l'avis de Sterne, de Garrick, de Fiedling, qui vous ont 
salué au premier rang des romanciers français. — 
N'en parlons plus. Seulement, puisque vous êtes, en 
votre qualité de journaliste, si bien au courant de toutce 
qui se passe, dites-moi si 1 abbé de Voisenon est toujours 
de ce monde. — Oh ! pour celui-ty, je réponds de son 
épitaphe ; il est mort l'an passé. — Pour la vingtième 
fois, dit Diderot *. — J'en suis fâché, car j'avais un • 
compte à régler avec lui. Il a fait aussi une oraison 
funèbre très irrévérencieuse, comme s'il eût parlé de 
quelque saint de sa connaissance et de son Église. » 

Crébillon prend dans la basque de son habit la nou- 
velle édition des Anecdotes littéraires et critiques sur 
les auteurs les plus connus. 11 lit à haute voix : 

Crébillon le père avait du génie et point d'esprit ; Crébillon le 
'fils avait de l'esprit et point de génie. 

Jusqu'ici, c'est à merveille, mais voyons un peu : 

Il passait pour être insolent avec les femmes, sans avoir de 
quoi justifier cette insolence. Madame de Pompadour lui fil accor- 
der, à la mort de son père, la pension de deux mille livres 
qu'il avait sur la cassette, et qui lui suffit pour passer sa vie 
à dire du mal des femmes et des grands sur le pavé de Paris**. 

« Sur le pavé de Paris, entendez-vous ? — Ecoutez, 
Crébillon, dit madame Geoffrin, on n'a jamais rien 
compris à votre panière de vivre. On vous voyait tous 
les jours pendant six semaines ; quelquefois six années 
se passaient sans qu'on eût de vos nouvelles, excepté, 

* On sait que l'abbé de Voisenon fut pendant soixante ans à 
l'article de la mort, comme on disait alors. 

** La Beauvoisin ne s'est pas montrée plus aimab le pour Cré- 
billon dans ses notes à la Bachaumont. « Pédant, vilain pédant, 
tu es si pédant, si sérieux, si sec, si composé , que je ne veux pas 
souper avec toi chez Monticourt. Tu n'es qu'un manche à balai 
galonné. » Mais ces lignes s'appliquent à Crébillon déjà âgé. Les 
Mémoires du temps, ceux de Marmontel entre autres, le représen- 
tent très aimable, très spirituel et très gai convive. 

26. 
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poursuivit-elle avec emphase, par vos approbations de 
censeur royal ! — Puisque vous n'êtes plus de ce monde, 
dit mademoiselle Clairon, vous pouvez nous dire ce 
que vous y faisiez autrefois. — C'est bien simple ou 
plutôt c'est bien extravagant. Mon père vivait comme 
Socrate, j'ai vécu comme Alcibiade ; mon père faisait 
de sombres tragédies, j'ai fait des romans couleur de ro- 
se. — Nous savons tout cela ; ce sont les détails qui 
nous manquent. — Allons, ne vous faites pas prier, 
pour une divagation de plus ou de moins, — Vous l'avez 
dit : la vie humaine est une divagation de la nature. — 
Point de phrases, dit mademoiselle Clairon, ou bien 
je prends la parole pour raconter moi-môme tout ce 
que je sais de curieux sur votre compte. » 

Crébillon regarde la tragédienne, lui prend la main, 
et dit, avec un sourire de pastel effacé : « Je veux bien 
parler devant vous comme devant la bonne mère 
Geoffrin ; mais je suis effrayé par toutes ces grandes 
oreilles de l 'Encyclopédie qui sont là ouvertes à mes 
côtés ; Diderot et d'Alembert comprendraient-ils un 
mot à ce qu'ils appellent mon jargon ? — Est-ce que je 
n'ai pas écrit les Bijoux indiscrets ? s'écrie Diderot. — 
Est-ce que je ne suis pas le fils de madame de Tencin ? 
dit d'Alembert avec une expression mélancolique. — 
Eh bien donc, écoutez -moi si cela vous amuse. » 

Quand tout le monde se fut placé en cercle devant la 
cheminée, Crébillon commença ainsi : 



II 



Je suis né : Voilà peut-être, comme dit mon ami 
Sterne, la seul chose dont je n'ai pas à douter ; je vins 
au monde sur la place Maubert, en 1707. Je me sou- 
viens que mes premiers amis furent des chiens, des 
chats et des corbeaux. Mon père fut mon maître ; aussi 
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je savais fumer avant de comprendre le grec. Crébillon 
le tragique avait aussi ses heures de folie. Il vivait 
tantôt comme un vrai gentilhomme, tantôt comme un 
vrai sage. J'ai vécu un peu comme lui. 

J'ai toujours cultivé cette idée que l'originalité était 
la pierre de touche de tout esprit bien trempé. Il faut 
se persuader qu'en suivant les principes connus, on 
n'est jamais qu'un homme ordinaire ; que les hommes 
n'admirent que ce qui les frappe, et que la singularité 
seule produit cet effet sur eux. On ne peut donc être 
trop singulier, c'est-à-dire qu'on ne peut trop affecter 
de ne ressembler à personne, soit par les idées, soit 
par les façons. Un travers que l'on possède seul fait 
plus d'honneur qu'un mérite que Ton partage avec 
quelqu'un. Ceci vous explique pourquoi j'ai écrit des 
contes frivoles sous le toit même où mon père écrivait 
Catilina^ 

Diderot interrompit le conteur : « Monsieur Crébillon 
le Gai, vous êtes un grand philosophe. — Injure pour 
injure : vous en êtes un autre," Diderot ! Je continue : 
Vous savez trop l'histoire de mon père pour que je 
m'y arrête longtemps. Il eut le malheur de perdre ma 
mère après quelques années d'un mariage fort doux ; 
il ne se consola jamais. Madame de Villeneuve, trop 
célèbre par ses aventures galantes, alla s'installer chez 
lui pour le distraire de sa douleur ; elle y resta plus 
de trente années sans y parvenir. Mon père aimait les 
chiens, les chats et les corbeaux ; madame de Ville- 
neuve n'était pour lui qu'une bête de plus. Dès qu'elle 
mit le pied à la maison, je m'en éloignai en toute hâte. 

J'avais vingt ans, je ne savais presque rien de la 
vie, ja voulus tout apprendre à la fois. J'avais connu 
Pont-de-Veyle au foyer de la Comédie-Française, où 
je n'étais pas allé souvent. Il existait alors une petite 
académie formée de gentilshommes très amoureux des 
belles lettres et des filles d'Opéra. On y remarquait 
Maurepas, Caylus, Surgères, Voisenon, Monticourt et 
Pont-de-Veyle. Collé y avait été admis à cause de sa 



Digitized by 



Google 



308 * LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

gaietë, Duclos à cause de son esprit, Boucher -à cause 
de ses vierges ; on voulait bien m'admettre moi-même, 
parce que j'étais le Bis de mon père. 

J'entrai donc dans le monde par une porte ouverte 
à deux battants. Je craignis d'abord les reproches de 
mon père; mais, à la première rencontre, il me félicita 
vivement sur ma réception à Y Académie de ces Mes- 
sieurs; et, comme ce jour-là il avait de l'argent, il 
me donna vingt louis avec beaucoup de bonne grâce. 

Vous avez oublié, ô grave d'Alembert î vous qui 
nous avez jugés sans nous entendre, quels étaient les 
travaux de celte académie qui ne m'a pas laissé le 
désir d'être de l'autre. Nous faisions des parades qui 
se jouaient dans les salons, surtout dans les salons des 
danseuses. Il nous est même arrivé de nous jouer 
nous-mêmes en plein vent sur les tréteaux de la foire. 
C'était, si je m'en souviens, dans le beau carnaval de 
1730. Nous faisions en outre des couplets sur tous les 
événements grotesques, étranges, sérieux et bouffons, 
qui agitaient la France ; c'était une gazette rimée telle 
que l'entendait Scarron. De tout cet esprit, de toute 
cette gaieté, de toute cette licence, il n'est guère resté 
que ces fameux volumes qui ont pour titre le Recueil de 
ces Messieurs. Je vous demande s'il n'eût pas été sage 
de recueillir, pour les transmettre à la postérité, tous 
les travaux de notre académie, comme on fait pour 
l'Académie des Sciences. Et encore, à quoi bon trans- 
mettre les lourds mémoires des savants, quand la 
science du lendemain fait oublier la science de la veille, 
tandis que nos écrits étaient la dernière expression de 
la débauche de l'esprit français? 

Ah ! c'était le beau temps ! il ne fallait alors pour 
triompher que dire trois fois à une femme qu'elle était 
jolie : dès la première elle vous croyait ; elle vous re- 
merciait à la seconde ; assez communément à la troi- 
sième elle vous récompensait. C'était la punition, 

Dans ce temps-là je portais fièrement ma figure de 
vingt ans. Il y a un portrait de Boucher * qui me repré- 
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sente dans toute la folie de la jeunesse. Certes, je n'é- 
tais pas beau comme l'Apollon de Phidias ; mais plus 
d'une femme me trouva plus aimable qu'une statue de 
Phidias. Je voulais suivre la carrière des lettres, j'avais 
même débuté par quelques contes frivoles. Je com- 
pris bientôt qu'avant d'écrire des romans il faut à toute 
force en faire ; on ne raconte bien les passions d'un au- 
tre qu'au souvenir des passions qui vous agitent encore 
le cœur. 

Pour faire des romans avant d'en écrire, je me mis 
donc en campagne; tous les salons et tous les spectacles 
m'étaient ouverts. Je dois avouer, non pas à ma honte, 
que la première fois que je me trouvai en tête-à-tête 
avec tout le monde, je tremblai comme un écolier qui 
ne sait passa leçon. 

Mais l'écolier passa maître à la seconde aventure. Au 
bout d'un an, j'avais toutes les belles coquettes sur les 
bras. J'en fus délivré par un ordre du liey tenant crimi- 
nel, qui m'envoya à Vincennes, pour avoir écrit, sous 
le titre de VÉcumoir, un roman satirique contre le car- 
dinal de Rohan, la Bulle Unigenitusel la Duchesse du 
Maine ; je ne demeurai pas longtemps dans cette prison 
qui était un palais pour les prisonniers, comme vous le 
savez tous. 

Je revins habiter la rue Saint-André-des-Arts, je 
continuai à avoir belle et bonne compagnie : des gen- 
tilshommes ruinés vivant sur le prochain, et des comé- 
diennes enrichies vivant avecdes gentilshommes ruinés. 
Mes amis commençaient à arriver à de hauts emplois 
ainsi que Surgères et Maurepas. Pour l'abbé de Voise- 
non, il doublait Favard à la Comédie Italienne, et avait 
de quoi payer les frais du culte. 

On était en 1740; un jour, dans l'après-midi, j'écri- 
vais ce fameux conte moral, intitulé le Sofa, lorsque 
mon valet de chambre me vint avertir qu'une dame 
voilée demandait à me voir. J'allai au-devant d'elle par 
pressentiment. « Mon Dieu ! monsieur, me dit-elle 
quand elle se fut assise sur le canapé de mon petit 
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salon, rien n'est plus simple, je viens en toute hâte de 
Londres pour vous offrir ma main* . 

jQuoique habituée d'assez étranges aventures, j'a- 
.voue que je dus me montrer alors fort surpris. Heureu- 
sement la dame avait soulevé son voile ; j'avais pu 
juger qu'elle était belle, comme déjà j'avais remarqué 
sa grâce et sa distinction. «Madame, vous me voyez 
tout confondu par un pareil bonheur. Quoique le ma- 
riage ne soit pas dans mes habitudes permettez-moi 
de tomber à vos pieds et de baiser la main que 
vous daignez m'offrir. » En effet, je venais de me 
précipiter, tout éperdu, à genoux devant miss Staf- 
ford. « Mais, madame, m'expliquerez-vous?... — Rien 
n'est plus simple : j'étais libre de ma fortune, j'a- 
vais résolu de ne la donner qu'avec mon cœur. Mais 
à qui donner mon cœur ? J'ai attendu, j'ai cherché ; 
j'attendrais et je chercherais encore, si un de vos livres 
ne m'était tombé sous les yeux. Vous vous rappelez 
sans doute, car vous y avez mis tant de vous-même, 
les Egarements du cœur et de l'esprit^ livre délicieux 
qui n'a qu'un seul défaut, c'est que le cœur a trop d'es- 
prit. J'ai commandé mes chevaux, après l'avoir relu 
vingt fois. Je me suis embarquée à Douvres, j'ai pris 
la poste à Calais ; je suis arrivée hier à Paris ; j'ai per- 

* Selon les Souvenirs de la marquise de Créquy un jour il voit 
arriver une belle personne qui lui dit, entre autreschoses, qu'elle 
avait lu le Sofa ; qu'elle éprouvait pour lui, M. de CrébïRon 
l'auteur d'un si bel ouvrage et censeur royal, un sentiment d'ad- 
miration, d'estime et d'amour insurmontable ; qu'elle arrivait 
d'Angleterre exprès pour le demander en mariage, et qu'elle 
était la fille aînée de milord Staflbrd : ce qui était l'exacte vérité 
sur tous les points. Comme elle était fille majeure, elle devint 
milady Crébillon dans la quinzaine. 

Ce n'est, dit Grimm, qu'après la mort de cette tendre héroïne 
qu'on a su les circonstances d'un mariage si romanesque ; voilà 
comme tout dans le monde n'est qu'heur et malheur. L'auteur 
d'un conte libertin inspire une belle passion à une grande dame 
qui veut bien franchir les mers pour venir le chercher, et l'amant 
de la nouvelle Héloise, de tous les amants le plus passionné, le 
plus fidèle, estréduit à épouser sa servante. 
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du lout un jour — car j'aurais dû vous voir hier, — à 
me reconnaître un peu et à vous trouver. Dieu merci, 
vous voilà tel que je vous rêvais: jeune, spirituel, dis- 
tingué. » 

Ainsi parla miss Stafford ; j'étais si peu préparé à 
une pareille aventure, que je ne savais que dire ; je 
regardais ses beaux yeux baignés de joie et d'amour. 
Tout autre à ma place se fui imaginé être la dupe de 
quelque aventurière sans cœur et sans argent ; pour 
moi, j'ai vu tout de suite que miss Stafford était bien 
miss Stafford, c'est-à-dire une des plus belles, une des 
plus riches, une des plus adorables filles de la Grande- 
Bretagne. 

. Le mariage ne se fit qu'après six semaines d'attente; 
miss Stafford avait écrit à son père, qui- ne s'attendrit 
qu'à la cinquième ou la sixième lettre. Il finit par 3e 
laisser vaincre, non pas parce que j'avais écrit les Ega- 
rements du cœur et de V esprit, mais parce que j'étais 
fils de M. de Crébillon, gentilhomme de Bourgogne, 
membre de l'Académie française, auteur d'Electre et de 
lihadarnante. 

Du reste, les six semaines d'attente ne furent pas du 
temps perdu; je passais toutes mes journées à l'hôtel 
de Londres, aux genoux de miss Stafford. Dès que son 
père eut répondu favorablement, elle .me pria de la 
conduire chez le mien. Jem'empressai de la lui amener. 
Croiriez-vous que ce brave homme, que j'ai toujours si 
profondément aimé, trouva, comme miss Stafford, que 
notre mariage était tout simple? Il est vrai qu'alors 
plus que jamais, mon père lisait les romans de La 
Calprenède, ou en imaginait dans le même goût. Il y 
avait quelqu'un de plus romanesque que miss Stafford, 
c'était Crébillon le Tragique. Moi, je croyais rêver ; 
j'avais beau voir, entendre, toucher miss Stafford, je 
ne voulais pas croire à mon bonheur. Aujourd'hui 
encore, c'est à peine si j'y crois ; parfois il me semble 
que c'est un roman que je n'ai pas eu le temps d'écrire. 
Vous vous doutez bien qu'alors je n'avais pas d'ar- 
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gent. Mes romans et mes contes se débitaient assez 
bien : on les réimprimait tous les ans, on les traduisait 
à l'étranger ; mais, grâce aux contrefaçons et à la 
mauvaise foi des libraires, j'avais à peine deux ou trois 
mille livres de revenu, c'est-à-dire de quoi vivre, à la 
condition de dîner en ville. L'abbé de Bernis, aujour- 
d'hui cardinal, était alors dans le monde sur le même 
pied. 

J'avertis miss Stafford de ma pauvreté; mais je 
n'eus garde de l'interroger sur sa fortune ; ce ne fut 
qu'à la lecture du contrat de mariage que j'en appris 
le chiffre : cent mille livres sterling I ce qui me sembla 
résumer les mines du Pérou et de Golconde. Mais miss 
Stafford, bientôt madame Crébillon, était bien plus 
belle encore qu'elle n'était riche. 

Vous devez vous souvenir qu'à la nouvelle de ce ma- 
riage, tout Paris s'émut et leva la tête. J'aurais pu 
chercher le bonheur dans ces bruits des vanités mon- 
daines : mais je compris qu'ici-bas il faut cacher son 
bonheur pour ne pas le perdre. L'amour aime l'ombre 
et le silence. Nous avons fui l'éclat du grand jour ; 
sans doute il se trouva alors des gens jaloux de moi 
parmi ces hauts dignitaires de l'État, qui voient avec 
terreur un homme d'esprit devenir millionnaire. Je 
reçus un matin une lettre ainsi conçue : 

Nous, lieutenant de police, avertissons M. Claude Jolyot de 
Crébillon que, par arrêts du garde des sceaux, il nous a été 
ordonné de lui signifier un ordre d'exil, comme auteur d'un livre 
portant atteinte aux mœurs publiques, ayant pour titre: les 
Égarements du cœur et de V 'esprit. Défense est donc faite par 
ces présentes, au sieur Crébillon, de demeurer plus longtemps à 
Paris, la clémence du roi lui permettant d'ailleurs d'habiter telle 
province de France qu'il lui plaira choisir. 

En vain, tout indigné de cette lettre, je courus chez 
mes amis et je demandai justice. Les plus dévoués crai- 
gnirent un éclat fatal pour moi : ils me conseillèrent 
de partir en silence, m'assurant qu'au bout de quelques 



Digitized by 



Google 



LES POÈTES ET LES ROMANCIERS 313 

mois je verrais la fia de cet exil si ridicule. Nous 
partîmes avec ma femme et lord Stafford pour l'Angle- 
terre. J'étais d'ailleurs curieux d'étudier les hommes 
et les choses de ce pays. C'est à Londres que je connus 
Sterne, Fielding, Garrick, trois hommes célèbres qui 
m'ont toujours, depuis, gardé leur amitié. Après un 
séjour de près de deux ans, nous revînmes en France : 
je croyais avoir reconquis la liberté de vivre à Paris ; 
mais je fus averti que des ordres très sévères seraient 
exécutés contre moi.. Madame de Poinpadour, que Dieu 
ne l'exile pas là-haut ! trouvait mes romans trop licen- 
cieux. 11 fallut donc nous détourner de Paris ; nous 
allâmesdroit à Bourbonne-les-Bains, où mon beau-père 
désirait d'ailleurs passer la belle saison. 

Vers le commencement de novembre, nous voyageâ- 
mes dans la Bourgogne, nous arrêtant dé ville en ville, 
visitant les églises et les curiosités, bien accueillis dans 
les châteaux du voisinage. Mon père était venu nous 
rejoindre à Dijon. En vain notre ami, le président de 
Brosse, mit en œuvre, pour nous rouvrir Paris, toutes 
ses hautes et puissantes amitiés. Il me fallut considé- 
rer comme une grâce le droit de vivre en Bourgogne. 

Ma femme, en passant à Sens, six semaines aupara- 
vant, frappée vivement par la beauté imposante de la 
cathédrale, séduite par l'air de fête de certaines mai- 
sons perdues dans les arbres, s'était écriée avec un sou- 
rire de béatitude : « Ah! qu'on serait heureux de vivre 
ici ! » Quand je vis qu'il fallait à toute force se résigner 
à l'exil, j'emmenai à Sens madame de Crébillon. Durant 
cinq années, qui passèrent comme un songe, et qui 
pourtant ont effacé toutes les autres années de ma vie, 
nous fûmes heureux dans cette ville. Ma femme m'a- 
vait donné un fils, qui, comme elle , m'empêchait de 
m'apercevoir que j'étais exilé. Nous habitions une 
grande maison non loin de la cathédrale ; nous n'en 
sortions guère, le jardin nous permettait de longues 
et silencieuses promenades. Çà et là pourtant, ilm'arri- 
vait de brûlants souvenirs de Paris. Je tendais mes 
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bras vers ma vie passée, vers nos folles joies, nos brû- 
lantes orgies : tant il est vrai que le bonheur, fût-ce le 
bonheur le plus grand, ne peut remplir le cœur de 
Phomme! La vie, c'est l'agitation, c'est le combat, 
c'est la lutte, c'est la défaite ou la victoire de chaque 
jour. Il n'y a que les fleurs et les arbres qui puissent 
vivre d'air et de soleil. Pour vous dire toute la vérité 
je m'étais laissé prendre par l'ennui, et ce ne fut qu'a- 
près avoir quitté Sens que je m'aperçus que j'aurais dû 
y rester toujours. J'y veux retourner un jour ; voilà 
trente ans que je me fais cette promesse ; maisqu'y re- 
trouverai-je maintenant ? 

Vous avez vu que jusqu'à présent, les Egarements 
du cœur et de l'esprit, après m'avoir donné une belle 
femme et une grande fortune, avaient provoqué contre 
moi une lettre d'exil. Croiriez- vous que l'auteur des 
Egarements du cœur et de l'esprit fut nommé censeur 
royal ? Contradiction des contradictions ! Faut-il s'en 
étonner ? nous vivions sous le règne des femmes* 

Madame de Pompadour, que mes romans avaient d'a- 
bord effarouchée, m'appela à elle et me témoigna une 
confiance sans bornes. « Vous avez vu la marquise ? me 
dit un soir madame de Crébillon. — Elle est char- 
mante, lui dis-je : cette femme-là aura toujours vingt 
ans. Quelle grâce, quel esprit, quelle séduction 1 » La 
fille de lord Stafford pâlit et repoussa ma main. « Quelle 
fantaisie vous prend donc? Vous figurez- vous que je 
vais devenir amoureux de madame de Pompadour ? 

— Vous l'aimez déjà, me dit-elle d'une voix affaiblie. 

— Vous êtes toujours romanesque, chère milady. 
Sachez-le bien : madame de Pompadour n'a fait que 
deux passions, son mari d'abord, le roi ensuite. — 
Qu'importe? dit-elle tristement ; vous allez à la cour, 
tout est perdu pour moi : n'en parlons plus. » 

Je ne pris pas cela au sérieux ; je m'amusai même 
un peu des chagrins de madame de Crébillon. Peu de 
temps après, mon domestique vint, tout bouleversé, 
me trouvera l'imprimerie royale. « Monsieur, monsieur, 
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je ne sais comment,.. Madame de Crébillon... — 
Voyons, parle ! — Elle est partie en chaise de poste 
avec son fils. — Partie ! » Je courus à l'hôtel, où Ton 
me remit une lettre dont je n'ai pas oublié une ligne : 

Adieu ! mais vous m'avez déjà oubliée. Le bonheur n'a 
qu'une saison. L'hiver est venu pour moi. Je pars avec mon fils. 
Peut-être reviendra-t-il à vous ; mais il reviendra seul. Je vous 
pardonne pour les joies si vives et si pures que vous m'avez 
données. Grâce à vous, j'ai réalisé le songe de ma jeunesse. J'ai 
été trop belle et trop aimée pour oser vieillir devant vous ; j'aime 
mieux vous laisser un souvenir digne du beau temps. La vie est 
un roman pour les poètes et pour les amoureux : vous avez été 
poète et amoureux ; maintenant vous êtes censeur royal, conseiller 
privé d'une reine de hasard, c'est fini. Adieu ; je ne vous dis pas 
où je vais, vous ne me suivriez pas ; d'ailleurs, le sais-je moi- 
même ? 

Anna Stafford. 

Voilà mot à mot cette lettre étrange. Je l'ai pieuse- 
ment conservée, je l'ai relue mille fois, quoique jô Peusse 
apprise par cœur ; mais, en la relisant, je croyais voir 
passer la pâle et triste femme que j'ai tant aimée. 

Où était-elle allée ? Je courus en Angleterre ; je trou- 
vai lord Stafford, qui n'avait pas vu sa fille et qui ne 
l'attendait pas. Pendant mon séjour en Angleterre, 
lord Stafford reçut une lettre de ma femme, datée de 
Paris : elle se plaignait, sans s'expliquer, d'une souf- 
france aiguë ; elle se plaignait surtout de la maladie de 
son enfant. Je repris la poste ; mais, de retour à Paris, 
ce fut en vain que j'essayai de découvrir la retraite de 
madame de Crébillon. Six mois après, un ami de lord 
Stafford vint m'avertir que j'avais perdu à la fois ma 
femme et mon fils. Je ne parvins jamais à savoir où ni 
comment était morte madame de Crébillon, car l'ami 
de lord Stafford ne savait rien de précis, et lord Stafford 
n'ayant presque pas survécu à sa fille, je ne pus inter- 
roger personne. Peut-être est-elle morte à Paris, tout, 
près de moi. Çà'a été peut-être en traversant la mer 
car elle a toujours pressenti qu'elle mourrait sur mer. 
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Que vous dirai-je de plus? Crébillon le Gai n'a plus 
été que Crébillon le Triste; j'ai pleuré ma femme, la 
plus adorée de toutes mes maîtresses ; vous savez le 
reste: on m'avait oublié ; j'ai tenté par quelques mau- 
vais romans de revenir à la surface ; mais, hélas ! la 
Renommée est comme la Fortune, elle vous dépasse et 
ne vous attend plus. Mes amis sont tous morts peu à 
peu. Sans songer à me retirer du monde, je me suis 
aperçu, il y a quelques années, que j'étais seul à Paris 
comme un étranger. Il y avait bien encore quelques 
maisons comme la vôtre, bonne et vieille Geoffrin, où 
j'avais mes coudées franches ; mais que voulez-vous? je 
ne pouvais plus m'habituer aux nouveaux dieux qui 
s'élevaient chaque jour; on n'a qu'un temps ; mon temps 
est passé. Après tout, M. de Grimm, l'abbé de Voise- 
non et les autres, n'avaient-ils pas le droit d'écrire mon 
oraison funèbre? Je suis déjà mort; un peu plus, un 
peu moins, qu'importe? Adieu. Je retourne à mes 
chats*. 

Je vous ai quelque peu ennuyés par ce récit, qui, du 
moins, vaut bien un de mes romans. Le roman qu'on 
a dans le cœur est toujours le meilleur ; on le raconte 
- quelquefois, mais on ne l'écrit jamais. Adieu. 



III 



Crébillon se leva, tout en baisant la main de sa 
vieille amie. « Allons, Clairon, embrassons-nous encore 
une fois. II y a trente ans, je vous aurais embrassée 

* Crébillon le Tragique aimait beaucoup les chiens; Cré- 
billon le Gai aimait beaucoup les chats; il a même aimé un 
rat, son compagnon de captivité à % Vincennes. 

Les rats de l'Opéra auraient pu figurer dans le dictionnaire 
de Y Académie de ces Messieurs, car Crébillon comparait les 
danseuses à son rat de Vincennes, qui venait à toute heure 
grignoter dans sa main. 
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sans vous en demander la permission ; car, en ce beau 
temps, vous n'accordiez que ce qu'on vous prenait.... 
Messieurs les philosophes, profonds penseurs, esprits 
forts, prenez garde à vos œuvres. Il y a ici-bas un der- 
nier ami qui vous console toujours, qui ne vous aban- 
donne pas à l'heure suprême, qui vous fait aimer la 
sombre solitude du tombeau ; cet ami, c'est Dieu. — 
« Ainsi soit-il, » dit Diderot en s'inclinant. 

L'ancien censeur royal s'éloigna sans dire un mot de 
plus ; un vieux domestique l'attendait dans l'anticham- 
bre, un vieux carrosse très avarié l'attendait dans la 
rue. 

Cette apparition, très inattendue et si singulière, fît 
quelque bruit dans le monde littéraire. Mademoiselle 
Clairon, dix ans après, en parlait encore avec une im- 
pression très vive. Sans doute Crébillon ne vécut pas 
longtemps après cette visite ; cependant, comme je l'ai 
déjà dit, on n'a rien de certain sur l'époque de sa mort. 
Peut-être est-il retourné en Angleterre, peut-être est-il 
allé passer ses derniers jours dans les environs de Pa- 
ris, peut-être a-t-il voulu revoir la cathédrale de Sens. 
Qu'importe ? Ce n'est point l'histoire de sa mort que 
nous voulions étudier ici. 

Ses romans, vous ne les lisez plus. Ils sont, dans leur 
spirituel mensonge, l'expression bien vive et bien vraie 
d'une époque perdue par l'esprit. Crébillon avait étudié 
à l'école de Marivaux ; cependant on assure qu'il n'a 
écrit son premier conte que dans l'idée de parodier le 
marivaudage à la mode. S'il en est ainsi, il n'a bientôt 
réussi qu'à se parodier lui-même. Son vrai titre est 
d'avoir créé un genre ; c'est déjà beaucoup de créer un 
mauvais genre; en littérature. Les mœurs et les passions 

freintes dans le Sofa n'ont sans doute existé que dans 
a société de ces Messieurs. Il y a là, comme dans tous 
les romans de Crébillon, plus de portraits et de sujets 
de fantaisie que de tableaux d'après nature ; mais on 
ne saurait nier toute la grâce, tout l'éclat, toute la 
finesse de touche de Crébillon. Peu de romanciers ont 
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écrit plus de vérités sur Pesprit du monde et sur le 
caractère des femmes. Sterne dit, dans ses lettres à 
Elisa : « Avant d'écrire, j'avais lu Rabelais et Cré- 
billon. » N'est-ce pas un éloge qu'envierait plus d'un 
haut et puissant romancier moderne, dont on ne par- 
lera plus dans cent ans? 

D'ailleurs, au temps où Crébillon écrivait le Sofa 
tous les grands esprits écrivaient aux heures de médiâ- 
nocheseur ce canapé-là. Voltaire signait ses contes li- 
bertins comme ses contes philosophiques ; Diderot 
signait les Bijoux indiscrets ; le grave président de Mont- 
tesquieu, qui n'avait pas voulu signer les Lettres per- 
sanes, signait le Temple de Guide ! Crébillon était né 
sous la Régence, au temps où l'esprit français man- 
quait du sentiment de l'idéal, cette poésie de l'âme et 
de la nature qui élève les rêveurs au-dessus de tous 
ceux qui n'ont eu que de l'esprit. 

Ce joli libertinage de Crébillon le Gai, cette trame 
folle si ingénieusement agrémentée de broderies philo- 
sophiques, ces propos de boudoir où les sages du Por- 
tique et de T Académie du xvin siècle ont plus 
d'une fois trouvé de quoi glaner, sans déroger à leur 
sagesse, n'est-ce pas comme un dernier relief de ces 
festins de la courtisane grecque, où Alcibiade ouvrait, 
sans y prétendre, de nouveaux horizons à Socrate? En 
parcourant : Ah ! quel conte ou les Lettres athéniennes 
Platon eût eu grand'peine à cacher son sourire : Aris~ 
tippe, plus sincère n'aurait pas ménagé la louange, et 
Pyrrhon, le plus prudent de tous, s'en serait rapporté 
pour conclure, aux avis du sceptique Shaabaham. 



LA JEUNESSE DE VOLTAIRE 

Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu delà 
vie. Dès qu'il échappe au collège, on le voit élever u:i 
autel au dieu Hasard. Il joue au pharaon, il joue au 
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biribi. Bientôt, Lawau petit pied, il ouvre une banque, 
rue de Longpont, pour jouer sur les grains*. Il joue 
sur les vivres avec Paris de Montmarel. Ce n'e3t pas 
assez, il prend à pleine mains des billets de la loterie 
du contrôleur général: il gagne le beau lot. Croyez- 
vous qu'il va imiter le sage d'Horace, acheter une mai- 
son, y mettre des meubles, des tableaux, des livres et 
une femme, en s'écriant : « Et moi aussi j'ai bâti mon 
château périssable . 

Non ; Voltaire veut bâtir l'impossible. II a joué 
surtout : le voilà qui joue sur ses œuvres. Il les im- 
prime lui-même, à Paris, à Amsterdam, à Londres. A 
Londres, il publie une édition de la Henriade, qui eût 
enrichi Homère. le beau temps pour les poèmes épi- 
ques ! Il faut dire que l'édition de Paris ne se vendit 
pas, et lui coûta presque tout l'argent de l'édition de 
Londres. Mais Voltaire est bien en peine ! il va créer 
comme par magie des œuvres de toutes sortes, depuis 
l'auguste tragédie jusqu'aux contes libertins depuis 
les pages philosophiques jusqu'aux pages romanesques 

— et quelles seront les pages les plus philosophiques ? 

— il fera argent de tout. Sa boutique est ouverte à tout, 
Édition par-ci, édition par-là. C'est l'histoire djs eaux 
fortes de Rembrandt ; chaque volume a vingt tirages 
avec des retouches. Lira bien qui lira l'édition com- 
plète. Et comme il a l'art de soulever l'orage et défaire 
gronder le tonnerre sur tous les enfants de son génie. 
Il se moque de tout, à commencer par Dieu, à finir par 
lui-même, sans oublier son lecteur, qui payera les 



* Que l'esprit soit bon à tout, même à faire sa fortune, Voltaire 
l'a bien prouvé. Un Athénien l'avait démontré avant lui. Socrate 
était cet Athénien. Comme on lui reprochait sa pauvreté, il loua 
soudain tous les moulins de l'Àttique, et, selon sa prévision, Tan- 
née ayant été fertile en olives, il gagna considérablement sur son 
marché, « Vous voyez bien, disait-il à ses détracteurs, que si on 
voulait être riche, on le serait. » Eu même temps, il distribuait 
toute sa fortune aux pauvres gens, d'Athènes, et il redevenait le 
philosophe heureux qu'il avait toujours été. » Jules Janin. 
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vitres cassées. Mais peut-on payer assez cher tout cet 
esprit et toute cette raison ? 

Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, Vol^ 
taire jouera toujours ; mais il n'oubliera pas de faire 
des rentes à ses flatteurs. Il prêtera même de l'argent, 
mais au denier dix. Le jeu, toujours le jeu. Et puis il 
choisira çon monde, afin de dire aux plus grands noms : 
« J'ai plus d'esprit que vous, mais j'ai plus d'argent 
que vous. » Il prête à Villars, il prête à d'Ostaing, il 
prête à Guise, il prête à Guesbriant, il prête à Brezé, 
il prête à Bouillon. J'allais oublier le duc de Wurtem- 
berg ; j'allais oublier Richelieu, qui fut son héros et 
son débiteur. 

La renommée ne permet guère aux peintres de nous 
donner le portrait des poètes avant que les ravages du 
temps aient passé sur leur figure. La peinture nous 
représente Homère vieux, aveugle et mendiant ; de- 
puis Homère jusqu'à Milton, parmi les têtes épiques, 
en voyons-nous une seule dans la saveurdela jeunesse 
et dans la grâce de l'amour ? Tous les poètes nous appa- 
raissent couronnés de lauriers et de cyprès. Les cheveux 
blancs sont vénérables, mais les cheveux blonds sont 
plus doux au cœur ; la vieillesse est noble et grave, 
mais la jeunesse est si belle en se3 folies I Comme a dit 
un moraliste contemporain, on ne connaît bien un 
homme d'autrefois que quand on "possède au moins 
deux portraits. En pensant à Voltaire, la première 
image qui s'anime en notre mémoire est celle d'un 
poète de quatre-vingts ans, affublé d'une perruque, 
armé d'un sourire diabolique et d'un regard flamboyant 
encore. C'est que le vieillard des peintres et des sculp- 
teurs était le vieillard cacochyme chargé de quatre- 
vingts hivers. Voltaire à vingt ans vaut-il donc moins 
que Voltaire à quatre-vingts? Il n'est pas couvert de 
gloire, mais il a déjà le génie! Pour moi, mon plaisir a 
été bien vif quand, la première fois, j'ai découvert un 
porlrait de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce déjà sa- 
vante ! Quel esprit déjà moqueur I Ce front renferme un 
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monde, mais cette bouche, avant de parler, a encore tant 
de baisers pour les Pimpettes 1 Que ces cheveux de l'in- 
souciant amoureux de mademoiselle de Livrysont plus 
doux à voir que ce front qui sera lout à l'heure dépouillé 
par le génie ! 

Voltaire, qui était plus une âme qu'un corps, n'a pas 
longtemps chanté le Cantique des cantiques. Il a com- 
mencé de bonne heure, mais il n'a pas perpétué ses 
hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était pas flétrie encore, 
qu'il abandonnait à d'autres les pêches des espaliers de 
Vénus. Il a aimé comme on aimait sous la Régence, — 
après souper, — sous le ciel de lit, mais pourtant avec 
toute la délicatesse licencieuse dont parle Ninon. Ma- 
dame de Genlis, qui refusait tant à Voltaire, lui accorde 
que seul entre tous les hommes du dix-huitième siècle 
il avait l'art perdu de parler aux femmes comme les 
femmes aiment qu'on leur parle. Richelieu n'avait pas 
fait adopter partout sa grammaire à la dragonne. 

Mais chez Voltaire, la muse faisait tort à la femme î 
il n'avait pas la flamme qui embrase, il n'avait pas la 
passion qui déchire. La curiosité plutôt que la nature 
le poussait en avant ; dès qu'il avait goûté la pomme, 
il disait : « Tu n'as pas mûri sur l'arbre de la science ; » 
et il se retournait vers l'étude. 

Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi- 
même dans ses aspirations vers l'imprévu, Voltaire a 
pris à peine le temps d'aimer quand H aimait. Quel- 
ques femmes de son temps ont dit qu'il n'avait que le 
masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs 
un joli masque. 

Mais pourquoi calomnier son cœur ? direz-vous. Ce 
beau vers : 

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime, 

est le vers d'un poète, mais d'un poète qui a aimé. Sa 
première jeunesse fut tout envahie par la passion. 
Comme saint Augustin, il a traversé la forêt de flam- 
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mes vives. « Vous prétendez donc que j'ai été amou- 
reux de mon temps tout comme un autre ? Vous 
pourriez ne pas vous tromper. Quiconque peint les 
passions les a ressenties ; il n'y a guère de barbouil- 
leur qui n'ait exploité ses modèles. » Ainsi parle Vol- 
taire dans une lettre à Chabanon. La marquise de Bouf- 
flers, qui a reçu ses confessions pendant que Voisenon 
recevait celle de madame du Chastelet, écrivait ainsi à 
Saint- Lambert : « Vous l'avez vaincu sur son déclin, 
mais il était vaillant à son aurore. » A quoi Saint-Lam- 
bert répondait dans le mauvais style du marquis de 
Bièvre : « Pas si vaillant à son Aurore de Livry, 
puisque son ami Génonville la lui enlevait tous les 
soirs pendant qu'il était en tête-à-tête avec son Dic- 
tionnaire de rimes. » 

Non, Voltaire n'était pas de ceux que l'Amour des- 
tine à brûler éternellement, comme Ta dit Virgile, 
dans les enfers de la passion. La fête de son cœur n'a- 
vait pas de lendemain. II se consolait d'une trahison 
par un éclat de rire ; il fut, en un mot, plutôt le philo- 
sophe que le poète de l'amour. 

Cette philosophie lui a valu des injures comme les 
autres. Dans un livre où l'on a beaucoup parlé des 
friponneries d'un Voltaire que je ne connais pas,. — 
sans doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les 
jésuites, — il y a tou^ un chapitre écrit avec indigna- 
tion sous ce titre curieux : Comme Voltaire eut toute 
sa vie des maîtresses qui ne lui coûtaient rien. Il pa- 
raît que c'est un péché mortel de ne pas payer l'a- 
mour. » Voltaire, dit l'auteur du libelle, a été l'amant 
connu de mademoiselle du Noyer, de Laura Harley, 
de la Duclos, de la Corsembleu, de la Lecouvreur, de 
la Livry. Que lui ont coûté toutes ces liaisons ? Des 
vers, mais pas un sou de dépense *. » Et plus loin 
Voltaire est accusé de payer par des galanteries son 

* Jules Janin a écrit sur cette belle accusation une page à la 
Janin que Voltaire eût signée. 
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loyer dans l'hôtel de la présidente de Bernière. — 
Après tout, dirait Chamfort, on paie avec la monnaie 
qu'on a. — Mais Voltaire payait ses dettes d'argent 
avec de l'argent, et ses dettes de cœur avec du cœur ou 
avec des vers ; fausse monnaie peut-être, mais monnaie 
ayant cours. " 

Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de Ber- 
nière, il n'y a pas grand mal, puisqu'elle était jolie ; 
mais ce n'est pas une raison pour l'accuser d'avoir 
voulu se loger au même prix dans l'hôtel de la com- 
tesse de Fontaine-Martel *. Voltaire avait trop peur 
de la Bastille et de l'exil pour bâtir la maison du 
poète sur le sable mouvant.de Paris, entre les Tuile- 
ries et le parlement, entre l'Archevêché et la Sor- 
bonne. 11 n'était pas assez sûr de la branche pour y 
faire son nid. Il trouvait bien plus simple de se cacher 
à demi chez la présidente ou chez la comtesse. D'ail- 
leurs, tout le monde lui chantait la chanson de l'hos- 
pitalité. Il disait plus tard à madame de Florian que 
toutes les portes s'étaient ouvertes devant lui, excepté 
la porte de la chambre à coucher de la duchesse de 
Villars. 

Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois 
amours qui ont répandu leur prisme sur toute sa vie. 
Il disait : « J'ai aimé les trois Grâces quand j'étais 
jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie avec leurs cein- 
tures ! » Mais les trois Grâces n'ont-elles pas tou- 
jours un peu dansé sur les rives étoilées de son imagi- 
nation? 

La première de ces trois Grâces,, la Grâce enjouée, 
la Grâce ingénue, la Grâce fuyante, c'était mademoi- 
selle Olympe du Noyer, devenue célèbre sous le nom de 
Pimpette. La seconde, la Grâce pensive, la Grâce sou- 

* Madame de Fontaine-Martel, qui avait beaucoup aimé et qui 
avait été beaucoup aimée, ce qui n'est pas la môme chose, deman- 
da à son lit, dit de mort, quelle heure il était. On lui répondit qu'on 
ne savait pas. c Dieu soit béni ! sécria-t-elle, quelque heure qu'il 
soit, il y a un rendez-vous. » 
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cieuse, la Grâce attendrie, c'était mademoiselle de Livry, 
qui devint la marquise de Gouvernet. La troisième, la 
Grâce sévère, la Grâce passionnée, la Grâce divine, c'é- 
tait Adrienne Lecouvreur, qui jouait la tragédie amou- 
reuse pour tout le monde, et qui jouait la comédie de 
l'amour pour lui. 

J'ai dit ces romans de Voltaire*, ces romans qu'il 
eût peut-être écrits dans ces jours sombres de la vieil- 
lesse où Ton se retourne vers le soleil des belles années, 
si Jean-Jacques n'eût parlé trop tôt de faire ses Confes- 
sions. Mais, d'ailleurs, Voltaire ne se mettait jamais en 
scène dans ses passions. Les romans de son cœur ne 
pouvant rien prouver contre la Sorbonne ni contre 
l'Église, il les garda pour lui. 

Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessi- 
nateur plutôt qu'un peintre ; il n'avait pas cette volupté 
de touche qui est le charme le plus vif dès pages amou- 
reuses. Là il eût été vaincu par Jean- Jacques. Le ci- 
toyen de Genève était bien plus féminin que le Pari- 
sien de la décadence. Jean-Jacques avait appris l'amour 
sur le sein toujours ému de madame de Warens, sous 
les ramées printanières des Charmettes ; Voltaire avait 
appris l'amour aux soupers de la régence, dans le§ 
bras distraits de quelque comédienne à moitié ivre, 
comme la Duclos et la Desmares. Aussi quel mau- 
vais poète quand il chante l'amour ! Le roi de Prusse, 
à la manœuvre aurait mieux traduit que lui les ver- 
sets de Salomon, le grand poète des profanes volup- 
tés. 

Mais quand Voltaire raille l'amour, comme il re- 
devient un charmant poète ! Si on lui permet de railler, 
il s'attendrira presque, il aura même une larme, comme 
dans ce chef-d'œuvre qui s'appelle les Votes et les Tu. 

Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières lettres 
de Voltaire. Je donnerais tous les vers de la Henriade 
pour ses billets à mademoiselle de Livry et à Adrienne 

* Au livre 111 du Roi Voltaire. 
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Lecouvreur. Mais Adrienne Lecouvreur avait trop d'a- 
mants pour conserver leurs lettres, et mademoiselle de 
Livry fit le sacrifice des billets de l'amour sur l'autel de 
Fhyménée. On ne retrouve guère de lettres de Voltaire 
jeune. Il en est ainsi de tous les hommes célèbres. On 
ne garde pas leurs lettres parce qu'elles sont charman- 
tes, mais parce qu'elles sont signées d'un nom immor- 
tel. Heureusement Voltaire fut déclaré immortel de 
bonne heure. 

Il avait vingt-quatre ans, il était déjà célèbre ; il avait 
oublié Pirapelte avec les comédiennes du théâtre et les 
comédiennes du monde. Il ne croyait ni à Dieu ni au 
diable, il soupait à fond tous les jours de sa vie sans 
s'inquiéter si le soleil se lèverait le lendemain. II était 
plongé comme un pourceau dans le bourbier philoso- 
phique de son parrain, l'abbé de Ghâteauneuf. Ninon 
de Lenclos, en lui léguant sa bibliothèque, ne lui avait 
légué que de mauvais livres : citaient ses articles de foi. 

Un jour qu'il posait pour Largillière, une jeune fille 
se présente devant lui. Elle était si belle, qu'il se leva 
devant elle sans trouver un mot. Par exemple, elle était 
vêtue pour l'amour de Dieu : une robe de belle étoffe à 
ramages, mais fanée depuis longtemps. La pauvre fille 
ne savait que lui dire, lui ne savait que lui répondre. 
Il la pria de s'asseoir: elle voulut rester debout. 
a Monsieur de Voltaire, je venais à vous... » Elle était 
pâle et défaillante; il la prit dans ses bras et l'appuya 
sur son cœur. Elle s'éloigna de lui sans se courroucer. 
<c Monsieur de Voltaire, je me destine au théâtre, c'est 
ma dernière ressource, car je n'ai plus ni père ni 
mère ; mais avant de débuter il faut que je prenne des 
leçons. Vous connaissez mademoiselle Lecouvreur ? — 
Mademoiselle Lecouvreur, comme toutes les grandes 
comédiennes, n'a pris de leçons que de son cœur* 
Pourtant, si vous -voulez, je vous conduirai chez elle. 
Mais que vous apprendra-t-elle ? Elle vous apprendra 
à clire comme elle dit, avec sa passion, et non avec la 
vôtre. Avez-vousaimé?» 
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Largillière leva la séance. — La jeune fille rougit 
et sembla interdite. 11 prit son plus doux sourire et se 
rapprocha d'elle. « Croyez-moi, mademoiselle, c'est à 
moi de vous donner des leçons. La préface du théâtre, 
c'est l'amour. » Il lui saisit la main et la porta à ses 
lèvres avec une tendresse un peu brusque. « Vous allez 
voir, » lui dit-il en prenant un air déclamatoire. Il 
s'éloigna de quelques pas, et il revint vers elle en lui 
disant d'un air passionné des vers de tragédie. Elle 
prit plaisir au jeu ; d'ailleurs la pauvre fille n'avait pas 
le temps de faire la rebelle ; elle n'avait pas soupe la 
veille et elle portait toute sa fortune sur son dos. Elle 
avait vendu peu à peu jusqu'à ses hardes, croyant qu'il 
y a un Dieu pour les orphelins. Elle s'était présentée à 
la Comédie-Française pour demander à débuter. Un 
méchant comédien qui le savait l'oracle du lieu eut 
l'idée d'envoyer vers lui cette pauvre fille. Elle eut beau 
s'en défendre, il fallut bien qu'elle prît avec lui une 
première leçon de déclamation ; leçon éloquente, car 
c'était son cœur qui la donnait. « Comment vous nom- 
mez-vous ? lui demanda-t-il, après lui avoir montré 
comment on parle d'amour. — Mademoiselle Aurore 
de Livry. — Un beau nom qui sera dit de bouche en 
bouche, comme celui de mademoiselle Lecouvreur. Où 
demeurez-vous ? — Rue Saint-Àndré-des-Arts, où ma 
mère est morte, et où je dois plus de quatre-vingts écus. 
Aussi Dieu sait toutes les insultes qu'il me faut subir 
faute d'argent. — Je ne vous en donnerai pas, lui dit- 
il, par une bonne raison : c'est que si je vous en donne, 
vous aurez pour moi de la reconnaissance et vous n'aurez 
pas d'amour ; mais ma maison est à vous, restez-y, je 
vous conduirai à la Comédie; après la Comédie, nous 
irons souper follement en belle compagnie ; après 
€ouper, nous nous aimerons jusqu'au matin. Le jour 
venu, j'écrirai sur vos genoux quelques vers de tra- 
gédie, quelques rimes galantes, jusqu'à l'heure où les 
oisifs viendront nous prendre pour déjeûner et pour 
courir Paris, bras dessus bras dessous, ou en carrosse. * 
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Tout autre à sa place fût allô à son secrétaire et eût 
compté quatre-vingts écus pour les offrir à mademoiselle 
de Livry ; il n'eût recueilli là que de la reconnaissance, 
une fleur morte, sans parfum. Mademoiselle de Livry 
le considéra tout de suite comme un amant et non 
comme un bienfaiteur. Ce ne fut pas sans prières, sans 
combat et sans larmes. Ah ! qu'elle était belle dans sa 
défense, avec ses cheveux épars, ses yeux si doux, ses 
joues tour à tour blanches et rouges ! Elle lui a avoué 
depuis que c'était sa vertu seule qui luttait contre lui 
comme par instinct de la résistance, car elle l'aimait 
avant de le voir. Com ne César: « Je n'avais eu qu'à 
me montrer pour être vainqueur. » Passez-lui cette 
jactance d'empereur romain, vous savez qu'il n'en abu- 
sait pas. 

11 racontait aux femmes, sans trop se faire prier,' 
toutes les phases et toutes les phrases de ce charmant 
amour. 11 avait jeté avec dédain le manteau des 
philosophes, il ne voyait plus la sagesse humaine que 
sous la figure de mademoiselle de Livry. Les belles 
folies ! Cet air de mélancolie qu'elle avait à leur pre- 
mière entrevue, elle ne l'avait plus que çà et là, quand 
il lui laissait le temps de réfléchir ; sa passion avait 
d'ailleurs tous les caractères : tour à tour sereine 
comme un beau ciel ou emportée comme une cavale 
enivrée par la course, tour à tour folle et bruyante, 
pensive et attendrie. Dans ce temps-là, il croyait au 
paradis : il ne crut plus qu'au paradis perdu. 

Ce bonheur dura bien six semaines: il n'avait pas 
compté; il vivait comme dans un rêve ; quand le réveil 
est venu, il n'a pas voulu se souvenir. Heureusement 
qu'il a retrouvé une folie, quand il a perdu celle-là. 

Si vous pouviez voir son portrait peint alors par 
Largillière, vous verriez le portrait d'un homme ou 
plutôt d'un amant heureux, car les joies de l'amour ne 
donnent pas cet air de sérénité et de béatitude qu'on 
voit aux élus du bonheur. Largillière venait le matin, 
toujours le matin, car il les trouvait couchés. Elle sau- 

Digitized by CjOOQlC 



328 f LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

tait dans la ruelle et lui disait de sa voix fraîche; 
« Monsieur Largillière, jetez-moi mes pantoufles. » Il 
lui passait ses mules roses pendant que Voltaire courait 
à sa robe de chambre et à ses peignes. Il posait et il 
n'y avait pas d'ennui, car à tout instant elle venait se 
pencher au-dessus de son fauteuil. Et puis la séance 
était interrompue par un déjeûner frugal et spirituel , 
des fruits et du café. Largillière lui aurait bien donné 
son talent pour sa maîtresse. Il voulait la peindre aussi 
pour que son portrait fût accroché en face du sien. 
Mais l'Amour ne donne jamais le lemps à un peintre 
de peindre les deux amants : le portrait .de l'un n'est 
pas fini que déjà l'autre n'est plus là. 

Mademoiselle de Livry emporta le portrait de Vol- 
taire à peine achevé dans sa chambre de la rue Saint- 
André-des-Arts, car il avait fini par payer ce qui était 
dû. Vous connaissez le dénoûment : Génonville son 
cher Génonville, était touché de cet" amour inattendu 
qui promettait de ne jamais finir ; Génonville venait 
assidûment déjeûner avec eux. Il leur disait qu'on 
n'avait jamais si bien marié l'esprit et la beauté. Il n'y 
a sorte d'épithalames qu'il n'ait chantés en leur hon- 
neur, jusqu'au jour où il laissa à Voltaire la liberté de 
loi chanter un épithalameà lui-même, car il lui enleva 
sa maîtresse. 

Voltaire avait eu le tort de se laisser marquer par la 
petite vérole: il ne portait plus le, masque de l'Amour. 
« N'ayez jamais la petite vérole, s'écrie Voltaire. Les 
cruels l ilsm'ont dit : Nous partons en avant pour aller 
à la Comédie, Et ils ne sont pas revenus. Mon meilleur 
ami ! ma plus chère passion 1 J'étais furieux et je vou- 
lais tirer l'épée ; mais la perfide m'écrivit pour me de- 
mander ses pantoufles, tout son bien 1 Je me mis à 
rire ; mais je croyais rire encore que j'avais les yeux 
baignés de larmes, car dans sa lettre, elle me disait 
des choses si tendres, si folles, si cruelles et si char- 
mantes 1 Par exemple, je me rappelle ceci : Ah ! mon 
cher amoureux je vous adorerai jusqu'à la mort, cwr 
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un autre, c'est vous encore. Figurez-vous que je suis 
morte, et faites mon épitaphe : Gi-gît qui a bien aimé 
son a/rnant ! — Si monsieur de Génonville m'a enlevée 
c'est que nous avons pensé tous les deux que, si je res- 
tais plus longtemps avec vous, vous ne feriez jamais 
plus rien. Je vous laisse aux neuf Muses. Adieu ! 
— Ah ! ce n'étaient pas les neuf Muses qu'il me fal- 
lait, c'était la dixième. J'ai couru après la fugitive dé- 
cidé à tout ; ne pouvant la retrouver, je me suis enfermé 
chez moi avec mon désespoir. J'ai fini par me trou- 
ver, mais ce n'était plus moi-même. » 

Mais ceci n'est pas la fin de l'histoire. Que devint 
mademoiselle Aurore de Livry ? Génonville ne la cap- 
tiva pas bien longtemps ; elte avait la passion de la 
comédie, elle aimait les enlèvements. Un mauvais co- 
médien, bâtard de Baron, l'enleva à Génonville et la 
conduisit en Angleterre dans une troupe recueillie un 
pci partout. Cette troupe de hasard débarqua dans un 
café ayant pour enseigne VÉcu de France. Après six 
semaines d'attente, les comédiens et les comédiennes 
montrèrent enfin leur talent et leurs figures sur un mé- 
chand théâtre de la Cité. Mademoiselle de Livry, qui 
jouait mal les rôles delà Lecouvreur, fut seule applau- 
die ; mais elle ne put sauver la troupe du naufrage : 
elle demeura au cabaret pour répondre de la dette de 
ses compagnons. Comme elle était belle et charmante, 
l'hôtelier ne voulut point se venger sur elle de tous 
les mauvais tours que lui avaient joués ces comédiens 
sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Loin de lui faire des 
reproches, il lui dit qu'elle pouvait demeurer dans 
son café, sans s'inquiéter de sa nourriture ni de son 
logement. Il était trop heureux d'avoir une si belle 
fille pour enseigne. Le& belles filles sont comme les 
hirondelles : elles portent bonheur à la maison. 

Le café était partagé en deux salles bien distinctes : 
d'un côté, la bière, les pipes et les gens de rien ; de l'au- 
tre côté, le café, la tabatière et les gens de bonne 
compagnie, tous Français pour la plupart. Mademoi- 
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selle de Livry ne se montrait ni d'un côté ni de l'autre-. 
Elle vivait avec beaucoup de réserve dans une cham- 
bre en haut, attendant la fortune. Çà et là cependant, 
elle traversait le café avec la légèreté d'une fée, au 
retour de la promenade ou de la messe, « car elle 
avait toutes les faiblesses, même celle du confession- 
nal. » 

L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de 
grâce adorable, ne manquait pas de dire à ses habitués 
qu'il avait sous son toit la perle des belles filles. Parmi 
ses habitués se trouvait d'aventure le marquis de Lou- 
vernet, qui jusque-là avait dépensé ses revenus pour 
les fleurs rares. On a parlé de sa fureur pour les tuli - 
pes: celle qu'il appelait Madame de Parabère avait 
coûté mille pistoles. Ce maître fou serait allé au Pérou 
pour y cueillir une rose bleue. Dès qu'il vit mademoi- 
selle de Livry, il sembla oublier sa passion pour les 
fleurs. Cependant la première fois qu'il essaya de 
lui parler, ce fut avec un bouquet qui lui avait coûté 
cinquante écus. Elle prit le bouquet malgré elle, comme 
si le diable eût conduit sa main. Le marquis demanda 
à monter chez elle, elle lui refusa sa porte tout net ; 
il insista, elle résista ; il n'était homme à abandonner 
le siège, lui qui avait montré tant de vaillance et tant 
d'acharnement pour les plus belles tulipes de Harlem. 
Je veux aller chez elle, dit-il un matin à l'hôtelier. — 
Cela ne se peut pas, dit cet homme, qui connaissait la 
fierté et la vertu de mademoiselle de Livry (il y a de 
la vertu partout). — Il faut bien que cela se puisse, 
dit le marquis. Qu'on m'apporte chez elle mon chocolat 
et mes gazettes. » 

L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis monta 
l'escalier de l'air d'un homme qui ne s'arrêtera pas en 
chemin ; l'hôtelier le suivit avec une tasse de chocolat, 
la Gazette de Hollande, V Année littéraire et le Mercure 
de France. La clef était sur la porte, le marquis ou- 
vrit et entra gaiement, comme si c'était 1h chose du 
monde la plus simple. « Eh ! mon Dieu ! s'écria ma- 
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demoiselle de Livry, qui entre ainsi chez moi avec tant 
de fracas ? — C'est un homme, dit le marquis. Il n'y a 
pas de quoi vous recommander à Dieu. » 

Et, s'adressant à l'hôtelier : « Eh bien ! mettez donc 
tout cela sur la table, car j'ai faim. Madame, asseyez- 
vous, car vous voyez que je m'assieds moi-même. — 
Monsieur, dit Mademoiselle de Livry, vous devriez être 
debout et vous en aller, car je ne reçois pas la visite 
d'un inconnu. — Mais je suis très connu: on m'appelle 
le marquis de Gouvernet, j'ai couru le monde, je ne 
suis pas méchant, je n'ai jamais coupé la tête qu'à des 
roses ou à des tulipes, et encore ai-je souffert chaque 
fois que cela m'est arrivé. Aimez- vous les tulipes, ma- 
demoiselle ? Mais il s'agit bien de tulipes quand le cho- 
colat est servi ? Prenez-vous du chocolat avec moi ou 
sans moi ? Comme vous voudrez. — Cet homme m'as- 
sassine, » dit Mademoiselle de Livry en regardant l'hô- 
telier. Elle finit par prendre son parti et par s'asseoir 
elle-même. « Voulez-vous me lire les gazettes? pour- 
suivit le marquis, ou plutôt voulez-vous travailler en 
tapisserie avec vos mains de fée ? — Mademoiselle, dit 
tout bas à la comédienne l'hôtelier d'un air respec- 
tueux, c'est un original ; mais ne vous offensez pas, car 
c'est un excellent homme : il a donné cent guinées à 
ma fille le jour de son mariage. » 

Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert son 
journal et avait bu quelques gorgées de chocolat, sans 
plus de façon que s'il se fût trouvé chez lui. Mademoi- 
selle de Livry se mit à la tapisserie. « Parlons ronde- 
ment, dit le marquis; vous êtes pauvre. — Puisque je 
n'ai besoin de rien, dit mademoiselle de Livry, c'est 
que je ne sui3 pas pauvre. — Ce sont là des phrases : je 
sais bien qu'on ne mange pas l'argent, comme l'a prouvé 
le roi Midas ; mais toutefois, sans argent on peut mou- 
rir de faim. — Ce n'est jamais par là que je mourrai. 
— Ne soyez pas si fière, mademoiselle : je sais votre 
vertu, je vois votre beauté, j'ai le droit de vous parler 
franc. Eh bien ! ce brave hôtelier a beau faire, vous 
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manquez de tout, et, par dignité, il vous arrive sou- 
vent de vous dérober un repas. — C'est par ordre du 
médecin, dit Mademoiselle de Livry en rougissant. — 
Que le diable vous emporte, murmura le marquis de 
Gouvernet en essuyant deux larmes. Ne voyez-vous 
pas que je pleure comme un enfant? Écoutez, j'ai de 
quoi nourrir cinquante belles filles comme vous ; voulez- 
vous que je vous donne ma clef ? Vous ferez la charité 
vous-même. » 

Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette 
proposition. Toutefois, elle ne voulait pas tenir le siège 
jusqu'à la famine ; elle signa un traité d'alliance. « Je 
vous épouse, lui dit le marquis à la troisième, entrevue. 
— C'est une folie, dit-elle avec attendrissement. — Tant 
mieux, dit-il, c'est que je suis encore dans l'âge de faire 
des folies. — Oui, mais je vous empêcherai bien de 
faire celle-là ; un homme de votre condition ne peut 
pas épouser une fille sans dot. — Vous avez raison, 
mais vous aurez une dot, car j'ai pris tout à l'heure, 
deux billets de loterie sur l'Etat; vous allez en choisir 
un.— Je veux bien, ne fût-ce que pour faire des papil- 
lottes. » 

Le billet de loterie gagna vingt mille livres sterling. 
Voilà un beau sujet de comédie ! Mais cette comédie, . 
Voltaire l'a commencée *. Mademoiselle de Livry eut 
une dot et devint marquise de Gouvernet. 

Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et à - 
Versailles, dans lessalonsetlescoulisses ; les princesses 
de la cour et celles du théâtre ne tarissaient pas sur ce 
roman. Voltaire écoutait en silence, toujours triste 
quand il songeait qu'en perdant mademoiselle de Livry 
il avait perdu sa jeunesse elle-même. Il se consolait un 
peu dans l'espérance de la revoir. « Elle n'a pu m 'ou- 
blier, se disait-il ; dès que ses beaux yeux s'arrêteront 
sur moi, elle me tendra la main, et je me jetterai dans 

* UÉcossaUe. — Lindane (mademoiselle de Livry) Freeport 
(le marquis de Gourvernet). 
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ses bras. « Elle s'installa avec beaucoup de tapage rue 
Saint-Dominique, où M. de Gouvernet avait un hôtel 
. fastueux, mais surtout un jardin des Mille et une nuits. 
Aussi la marquise ful-elle nommée la sultanedes Fleurs 
dès son retour à Paris. 

La Henriade venait d'ôtre imprimée. Voltaire lui en 
envoya un exemplaire sur papier de Hollande, avec un 
bout de billet, où il lui rappelait que tous les vers amou- . 
reux répandus autour de Gabrielle, il les avait écrits 
sous son inspiration et sur ses genoux. La marquise, 
qui prenait au sérieux son titre d'épouse, ne répondit 
pas. 

Peut-être lut-elle les vers amoureux de la Henriade , 
il y avait de quoi perdre à jamais Voltaire dans son 
esprit romanesque. 

Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut 
un peu désarmé en apprenant par madame de Fon- 
taine-Martel que la marquise de Gouvernet avait dé- 
gagé son portrait, car elle l'avait mis en gage chez 
Gersaint, au pont Notre-Dame, à son départ pour 
Londres. 

•Voltaire reprit courage dans son ancienne passion 
et alla bravement à l'hôtel de Gouvernet. « Votre 
nom? lui demanda un suisse arrogant, taillé en Her- 
cule et tout frappé en or. — Monsieur de Voltaire. — 
Eh bien, que monsieur s'inscrive, et demain je lui 
donnerai une réponse ; car le nom de monsieur de 
Voltaire^ qui n'est pas connu ici, ne se trouve pas sur 
la liste de madame la Marquise. » 

Ce que c'est que la gloire. Voltaire, en ce temps-là, 
était reçu à bras ouverts dans les meilleures maisons ; 
il était le commensal des ducs et des princes ; aussi 
l'arrogance du suisse de madame la marquise de Gou- 
vprnet ne l'humilia pas et le fit mourir de rire. Rentré 
chez lui, comme il était encore en belle humeur, il prit 
un chiffon de papier et écrivit au courant de la plume 
cette adorable épître à la marquise : 
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LES VOUS ET LES TU 



Philis, qu'est devenu ce temps 
Où dans un fiacre promenée, 
Sans laquais, sans ajustements, 
De tes grâces seules ornée, 
Contente d'un mauvais soupe, 
Que tu changeais en embroisie, 
Tu te livrais, dans ta folie, 
A l'amant heureux et trompé 
Qui l'avait consacré sa vie f 
Le ciel ne te donnait alors, 
Pour tout rang et pour tous trésors 
Que les agréments de ton âge : 
De beaux seins que le tendre Amour 
De ses mains arrondit un jour ; 
Un cœur simple, un esprit volage 
Un flanc, j'y pense encor, Philis, 
Sur qui j'ai vu briller des lis 
Jaloux de ceux de ton visage. 
Avec tant d'attraits précieux, 
Hélas ! qui n'eût été friponne f 
Tu le fus, qu'Amour me pardonne 
Tu sais que je t'en aimais mieux. 
Ah ! madame ! que votre vie, 
D'honneur aujourd'hui si remplie 
Diffère de ces doux instants ! 
Ce large suisse à cheveux blancs, 



Qui ment sans cesse à votre porto, 
Philis, est l'image du temps : 
On dirait qu'il chasse l'escorte 
Des Amours, des Jeux et des Ris/ 
Sous vos magnifiques lambris 
Ces enfants tremblent de paraître. 
Hélas je les ai vus jadis ! 
Entrer ehes loi par la fenêtre, 
Et se jouer dans ton taudis. 
Non,, madame, tous ces tapis 
Qu'a tissés la Savonnerie, 
Ceux que les Persans ont ourdis, 
Et toute votre orfèvrerie. 
Et ces plats si chers que Germain 
A gravé de sa main divine, 
Et ces cabinets où Martin 
A surpassé l'art de la Chine, 
Vos vases Japonais et blancs. 
Toutes ces fragiles merveilles, 
Ces deux lustres de diamants, 
Qui pendent à vos deux oreilles, 
Ces riches carcans, ces colliers 
Et cette pompe enchanteresse 
Ne valent pas un des. baisers 
Que tu donnais dans ta jeunesse. 



À cet épîtreelle répondit par ces vers : 

Sur le tombeau de la jeunesse, 
L'Amour ne descend plus des deux. 

Elle écrivait l'épitaphe de son cœur ; Voltaire con- 
sola le sien en chantant : 

Fertur et abducta Lyrneisside tristis Achilles, 
JEmonia curas atténuasse lyra. 

Le poète ne revit plus qu'une fois mademoiselle de 
Livry ; ce fut peu de jours avant sa mort : il se fit pou- 
drer, il prit trois ou quatre tasses de café, il monta en 
carrosse et donna Tordre au cocher du marquis de 
Villette de le conduire à l'hôtel de Gouvernet. 
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Cette fois les portes s'ouvrirent à deux battants : la 
marquise avait été prévenue ; d'ailleurs, elle pouvait 
le recevoir sans conséquence : elle était veuve et elle 
avait plus de quatre-vingts ans. 

Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa : 
« Voilà tout ce que nous pouvons faire aujourd'hui, 
marquise, » dit-il en hochant la tête. Elle n'en pouvait 
revenir de le voir si cassé et si vieux. « Ah ! mon ami 
Voltaire, lui dit-elle avec un sourire mélancolique, 
qu'avons-nous fait de nos vingt ans? Ce jeune fouet 
cette jeune folle qui s'aimaient si gaiement rue Cloche- 
Perce ou rue Saint-André-des-Arts, ce n'est plus vous, 
ee n'est plus moi. — C'est vrai, dit Voltaire, on meurt 
tous les vingt ans, on meurt tous les jours jusqu'à 
l'heure suprême où le corps n'est plus qu'un linceul 
qui recouvre des os. Bien heureux ceux qui ont y Jeu! 
Là-dessus, marquise, vous n'avez point à vous plain- 
dre, ni moi non plus. — Moi, grâce à Dieu ! ma vie a 
été un roman facile à lire ; mais la vôtre, quelle lutte 
éloquente et désespérée ! Vous avez repris la guerre 
des Titans. — Oui, oui, j'ai déchaîné Prométhée : 
j'en ai encore les mains toutes sanglantes. C'est égal, 
maintenant que j'ai tracé mon sillon d'angoisses, j'ai 
oublié le labeur et les larmes pour ne plus me souve- 
nir que des roses qui ont fleuri sous mes pieds. Ah ! 
Philis, quelle fraîcheur printanière sur tes joues de 
vingt ans ! je n'ai jamais cultivé de pêches à Ferney 
sans en baiser une tous les ans en ton honneur. Ah 1 
madame, les vanités du monde vous ont-elles jamais 
redonné ces belles heures filées d'amour et de temps 
perdu que nous dépensions il y a plus d'un demi- 
siècle ? — Hélas ! dit la marquise, je donnerais bien 
mon hôtel, mes fermes de Beauce et de Bretagne, mes 
diamants et mes carrosses, avec mon suisse par-dessus 
le marché, pour vivre encore une heure de notre belle 
vie. — Et moi, dit Voltaire en s'animant, je donne- 
rais mes tragédies et mon poème épique, mes histoires 
et mes contes, toute ma gloire passée, tous mes droits 
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à la postérité, avec mon fauteuil à l'Académie par- 
dessus le marché, pour vous prendre encore un seul 
des baisers du bon temps. » 

Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres 
mortes ? La marquise était devenue dévote. Un prêtre, 
qui vivait à sa table pour l'endormir le soir avec des 
oraisons, vint brusquement se jeter entre les deux 
amoureux. Quand Voltaire fut parti, ce prêtre épou- 
vanta la marquise en disant qu'elle venait d'accueillir 
l'Antéchrist dans sa maison. Elle voulut faire péni- 
tence pour ce retour vers des joies condamnées. Elle 
avait toujours gardé le portrait de Voltaire ; le lende- 
main, un grand laquais porta ce portrait à madame de 
Villette, avec un billet où madame de Gouvernet 
priait Voltaire d'offrir à sa nièce « cette figure trop 
longtemps aimée. » Madame de Gouvernet voulait ca- 
cher ses craintes à l'Antéchrist sous un air de bonne 
grâce *. 

Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son âme à 
Dieu, et le lendemain mademoiselle deLivry, mar- 
quise de Gouvernet, s'en alla chez les morts. On peut 
dire qu'ils ont fait le voyage ensemble. Pendant que 
là dépouille du philosophe frappait vainement à toutes 
les portes des églises, la maîtresse de Voltaire 
était enterrée en grande pompe à Saint-Germain-des- 
Prés. Se «ont-ils revus là-haut ? 

Avec la marquise du Ghâtelet, Voltaire jugea qu'il 
était temps pour lui de faire une fin ; il fit un mariage 
de raison : il se maria à la philosophie. 

Aux esprits sévères qui s'étonneht de voir l'historien 

* Ce portrait de Voltaire à vingt-quatre ans, peint par Largil- 
lière, et connu par quelques copies médiocres, témoin ceUe du 
Comité de lecture à la Comédie-Française, ou détestables, té* 
moin celle du musée de Versailles, à la salle des Académiciens. 

Comme pendant, on pourrait accrocher le portrait de Voltaire 
à quatre-vingts ans, peint par La Tour. Ce serait le sourire ei la 
grimace de la vie. 
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s'attarder dans ces Décamérons de Voltaire, dans ces 
demi-jours voluptueux, sous ces ramées baignées d'om- 
bre et de lumière, où le merle railleur alterne par son 
sifflement avec la strophe vibrante du rossignol, dans 
ces palais de papier peint où Adriennè Lecouvreur 
confond les colères de Phèdre avec ses colères à elle- 
même, dans ce château enchanté où l'amour se console 
de vieillir dans les bras de la science, je répondrai que 
c'est par la passioa qu'on voit le mieux les hommes. La 
sagesse de Salômon n'a-t-elle pas dit que celui-là qui 
connaissait la femme aimée connaissait celui qu'elle 
aimait? C'est à la femme qu'il fauj, arracher le mot de 
l'énigme. Dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu es. 
C'est en traversant le jeune homme qu'on voit le grand 
homme. Le cœur donne le secret de l'esprit. Le poète 
" de la jeunesse d'Homère ne nous expliquerait-il pas 
mieux que tous les commentateurs l'Iliade d 'Andro- 
maque et d'Hélène ? Quel beau livre perdu : la Jeunesse 
d'Homère ! 



LA JEUNESSE DE JEAN-JACQUES 

N'est-il pas curieux de traverser à vol d'oiseau la 
jeunesse de ceux qui deviennent des hommes ? De 
cueillir avec Bonaparte, en attendant Marengo, le Code 
civil et Sainte-Hélène, les cerises dont mademoiselle du 
Colombier s'est fait des pendants d'oreilles? De secouer 
aveè Jean-Jacques, en attendant la Nouvelle Hé lois e 
et la Profession de foi du Vicaire savoyard, le cerisier 
sous lequel mademoiselle Galley ouvrait ses lèvres de 
dix-sept ans ? 

Entrons donc, et de plain-pied, dans les Juvenilia de 
Jean-Jacques. 

Le même jour qui vit naître Jean-Jacques vit mourir 
sa mère ; comme Voltaire, il était, né mourant ; sou 
père, horloger comme tous les Genevois, était un boa 
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citoyen qui aimait les belles filles et qui ne se préoccu- 
pait pas beaucoup de ses enfants. Jean-Jacques avait 
un frère qui disparut de la maison paternelle et qui ne 
fut jamais retrouvé, parce qu'on ne le chercha jamais. 
Quant à Jean-Jacques, son père lui-même lui ouvrit, 
par son exemple, le chemin de la jeunesse vagabondé. 
Jean-Jacques commença à lire dans Plutarque. Ce fut 
sa seule école sérieuse. Non, la vraie école de Jean-Jac- 
ques, ce fut la femme; et on peut dire qu'il s'est toujours 
souvenu de son maître d'école. La femme tient toute la 
place dans sa vie et dans ses livres, même quand elle n'y 
est pas. Depuis le poète du Cantiques des cantiques, 
qui'donc, à part le Tasse, un autre fou de génie, qui 
donc a imprégné son style d'un plus vif sentiment de 
volupté ? C'est le panthéisme de l'amour, qui étreint 
du même bras l'idéal et la vérité. Donc Jean- Jacques 
apprit la vie en vivant. Ilétudia peu parce qu'il courut 
beaucoup, allant d'un métier à un autre, de mademoi- 
selle Lambercier à mademoiselle de Vulson ; de celle- 
ci à mademoiselle Goton. Enfin Jean-Jacques passa à 
l'école de madame de Warens. Il avait lu beaucoup de 
romans * ; il voulut faire le sien. 

Cependant Jean-Jacques, qui ne voulait rien faire 
si ce n'est des romans, n'avait pas de quoi vivre en se 
croisant les bras ; il raconte tout haut son enfance, 
quelques polissonneries qui feraient rebrousser che- 
min h la plume la plus décidée. Mais la plume de Jean- 
Jacques pouvait tout écrire. L'horreur du travail lui 
donna des habitudes de lazzaronne. Espérant trouver 
du pain en changeant de religion, il se présenta chez 
un bon curé qui n'était pas éloquent, mais qui lisait 



* c Mon père et moi, dit Jean-Jacques dans les Contenions, 
ne pouvions jamais nous quitter qu'à la fin du volume, et nous 
passions les nuits, lisant tour à tour. Quelquefois mon père, en- 
tendant le matin les hirondelles, disait tout honteux: € AHsns 
nous coucher ; je suis pi us enfant que toi. » Plus enfant que Jean- 
Jacques ! plus enfant que celui qui disait : « Il y a toujours eu de 
l'enfant en moi, et je sens que « je mourrai enfant. » 
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son bréviaire en buvant du vin de Bourgogne. Jean- 
Jacques se laissa convertir au vin de Bourgogne*. 
« Monsieur le curé, dit-il après la première bouteille, 
je commence à croire à la présence réelle. » Le bon 
curé pensa qu'il lui faudrait trop de temps et trop de 
vin de Frangi pour lui faire croire à la grâce efficace. Il 
envoya Jean-Jacques à madame de Warens, sa«plus ar- 
dente néophyte. Voilà Jean -Jacques en route pour An- 
necy. En arrivant, il ne savait plus pourquoi il était 
venu. Il rencontra madame de Warens qui allait aux 
vêpres ; il croyait voir une dévote tout encapuchonnée 
de noir et de gris ; que voit-il ? une femme charmante 
qui lui sourit avec des dents de perle, avec des lèvres 
de pourpre, avec des yeux d'azur. C'en est fait de ma- 
demoiselle Goton : Roueseau tombe éperdument amou- 
reux de madame de Warens. 

Madame de Warens, c'est la vraie femme à Jean-Jac- 
ques ; c'est le même enthousiasme, la même folie, le 
même amour du bien et du mal, le même désordre de 
tête et de cœur. 

Cependant madame de Warens qui trouvait Jean- 
Jacques trop jeune pour s'occuper de sa conversion, 
l'envoya, pour cette œuvre, à l'hospice des catéchu- 
mènes de Turin, où la cérémonie de son baptême se 
fit en grande pompe. Après l'abjuration, après des 
amitiés socratiques où le jeune Alcibiade ne trouva 
pas son compte, les frères de l'hospice lui donnèrent 
vingt francs et le mirent à la porte. Il avait espéré que 
le bruit de sa conversion le rendrait célèbre et ferait 
sa fortune; mais il retomba du haut de son orgueil. 

Il était toujours amoureux de madame de Warens, 
mais il s'enflamma pour madame Bazi le, Il se jeta à 
ses pieds. Elle l'attendait là, espérant qu'il ne s'arrête- 
rait pas en si bon chemin ; mais Jean- Jacques ne fit 
pas un pas de plus, parce qu'il ne savait pas le chemin. 
Jean-Jacques, qui n'était pas encore philosophe, s'ima- 
gina que toutes les femmes étaient les maîtresses d'é- 
coles de l'amour, et qu'elles enseignaient l'alphabet de 
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la volupté à leurs soupirants. Mais fut-il jamais assez 
philosophe pour savoir qu'une femme ne se donne 
qu'à celui qui la prend ? M. Bazile fit , envoler les 
amours à leur première chanson. Cependant Rousseau 
ne payait pas son hôtesse; cette femme eut assez de 
crédit pour le placer comme laquais chez la comtesse 
de Vereellis, une madame de Sévigné manuscrite. 
Je ne dirai pas l'histoire du ruban, parce que ce n'é- 
tait pas un ruban ; peut-être la pauvre fille accusée 
mourut-elle de douleur ou de chagrin ; mais Jean-Jac- 
ques garda sa bonne réputation, et passa, toujours en 
qualité de laquais, de la maison Vercellis à la maison 
de Solar, où il devint éperdument amoureux de ma- 
demoiselle de Breil, laquelle eut un jour la- bonté de 
lui demander à boire. Jean-Jacques, tout hors de lui, 
répandit sur sa robe la moitié du verre ; ils rougirent 
tous deux de cette galanterie, mais ce fut toute l'his- 
toire. Rousseau, d'ailleurs, y gagna quelque chose, 
ce fut de ne plus servir à table. On le mit aux écritures ; 
mais il fallut bientôt le mettre à la porte, cet enfant 
prodigue pour qui on ne tua jamais le veau gras. 

Jean Jacques, né libre et fier, ne passa ses meilleurs 
jours que dans la servitude, tantôt laquais de grande 
maison, tantôt serviteur de sa servante. Il avait d'ail- 
leurs un secret penchant pour la domesticité fainéante 
qui fait ses quatre repas et n'a souci que de bien vivre. 
Seulement, il aurait voulu choisir ses maîtres. « Si 
Fénelon vivait, vous seriez catholique, lui disait Ber- 
nardin de Saint- Pierre. — Oh 1 si Fénelon vivait, s'écria 
Rousseau avec enthousiasme, je chercherais à être son 
laquaîs pour m'éviter d'être son valet de chambre. » 

Jean-Jacques était plutôt un mendiant espagnol 
qu'un républicain de Genève. 

Il retourna chez madame de Warens, dans le jardin 

de cette Armide revenue des combats, qui cherchait à 

perpétuer sa jeunesse dans la jeunesse de ses amoureux. 

Un matin, il sort avant le jour pour saluer l'aurore; 

au lieu d'une aurore, il en voit deux, c'est-à-dire qu'il 
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vît deux demoiselles de seize à dix-sept ans à cheval 
devant un ruisseau, ne sachant comment passer butre. 
Rousseau pense que c'est -sa destinée qui passe par là. 
Le voilà qui se met dans l'eau et fait passer les demoi- 
selles. « Où allez- vous? dit Jean-Jacques, soudaine- 
ment amoureux de Tune ou de l'autre, ilne sait laquelle 
des deux. —Où nous allons? là-bas à la métairie, si 
vous vous voulez venir avec nous. » Et voilà Rousseau 
qui poursuit l'aventure, monté en croupe derrière la 
plus jeune, ne sachant pas comment on se conduit en 
croupe. « Telle femme qui lira ceci me souffletterait vo- 
lontiers, » dit-il dans ses Confessions. 11 passa à la mé- 
tairie la plus poétique* la plus fraîche, la plus souriante 
journée du monde. C'était dans la saison des cerises. 
Il se contenta d'en cueillir pour les jeunes filles, et non 
d'en semer sur leurs joues à pleines lèvres. « Made- 
moiselle Galley, avançant son tablier, et reculant la 
tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui 
fis tomber un bouquet dans le sein. » Et il se disait : 
« Ah ! si mes lèvres étaient des oerises, comme je les 
leur jetterais !» Eh ! oui, tes lèvres étaient des "cerises, 
et il fallait les leur jeter *. 

Ces belles coureuses de* champs qui cherchaient, 
comme Jean-Jacques, le fruit défendu, lui ont apparu 
comme les visions de sa jeunesse. Il ne les a jamais re- 
vues **. philosophe 1 Ces deux belles matineuses 
-ont été deux muses qui ont répandu pour jamais les 
"magies amoureuses dans son imagination. Il allait, ce 
jour-là, de Tune à l'autre, s'enivrant au sourire de 
celle-ci comme au regard de celle-là, trouvant la pre- 
mière plus belle et la seconde plus jolie, voulant vivre 

* Quel tableau pour Eizen, Greuze et Fragonard, qui Tout tous 
peint avant de lire les Confessions ! Gavarni et Baron n'ont pas 
réussi ce tableau comme Jean-Jacques lui-même. Gavarni est trop 
de son temps, et Baron, qui est un peu du temps de Jean-Jacques, 
n'a pas osé aborder de face le sein de mademoiselle Gàlley : il a 
tourné la difficulté en lui faisant tourner le dos. 

** Orlando et Rosalinde se sont assis sous ces branches chargées 
de pourpre odorante, dans la forêt de Comme il vous plaira. 

29. 
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avec l'une et voulant mourir avec l'autre. Jean- 
Jacques ! Jean Jacques î le plus fragile entre les plus 
fragiles ! que n'es-tu toujours resté sur ce cerisier de la 
science? C'était là le contrat social qu'il fallait signer. 

De ces fraîches aubes de l'amour, Rousseau retomba, 
à une autre demoiselle Goton, femme de chambre de 
madame de Warens, près de laquelle il passa tout une 
nuit sans lui chanter la chanson Réveillez-vous belle 
endormie : 

Il voyage beaucoup, mais comme un oiseau effarou- 
ché qui revient toujours au nid. Le nid, c'était la mai- 
son de madame de Warens. 

Cependant, jusque-là Jean- Jacques n'était qu'un 
amoureux platonique... Madame de Warens, qui était 
une femme savante, l'initia au culte de Vénus Aphro- 
dite. Madame de Warens n'y regardait pas de si près, 
elle avait déjà fait cela pour Claude Anet, celui qui 
taillait chez elle l'ifet le chèvrefeuille. Ils furent tous 
les trois heureux, comme si l'un était le mari et l'autre 
l'amant. Sera-t-il beaucoup pardonné à madame de 
Warens, qui n'a pas beaucoup aimé, mais qui s'est 
confessée par la bouche de Jean-Jacques ? Claude Anet 
mourut; Rousseau, qui n'était heureux qu'à demi, le 
devint tout à fait. Il s'établit aux Charmettes avec 
madame de Warens, comme il se fût établi chez lui ; 
mais n'avait-il pas déjà pris l'habitude de vivre aux dé- 
pens de son prochain, copame si la terre du bon Dieu 
était une hôtellerie toujours ouverte, bonne table et bon - 
lit? 

Ah ! les Charmettes ! les Charmettes. Qui n'a tra- 
versé une fois dans sa jeunesse ce paradis retrouvé, ce 
paradis perdu ? Qui n'a soulevé, en pleurant d'amour, 
la chevelure d'Armide ? Qui n'a doucement cueilli la 
pervenche aux pieds de madame de Warens ? 

Quoique aux Charmettes, Rousseau désira aller 
ailleurs ; l'homme est ainsi fait : Dieu lui a mis le ciel 
sur la terre, et il ne sait pas s'y acclimater. Rousseau 
courut un peu le pays, ouvrant des parenthèses dans 
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son amour le plus sérieux ; par exemple, il trouva une 
autre femme savante, madame de Larnage, un tome 
second au livre de la volupté, ce qui ne l'empêcha pas 
de s'affoler de mademoiselle de Larnage. Déjà malade 
imaginaire de cette maladie qui Ta tué aprùs avoir tué 
l'amitié dans son cœur, il était parti pour aller se faire 
guérir à Montpellier d'un polype qu'il n'avait pas. 
C'était le commencement de l'abîme. Quand les méde- 
cins l'eurent renvoyé aux Charmettes, c'ei\était fait de 
son bonheur. Au lieu de le retrouver sur le seuil, il y 
trouva un perruquier qui coiffait et décoiffait madame 
de Warens. «Et moi?» lui dit Rousseau. Madame 
de Warens lui rappela Claude Anet. Nous nous aimions 
tous trois: que nous étions heureux. Mais Jean-Jacques 
monta sur son orgueil. Choisis, si tu Poses. Et elle choi- 
sit le perruquier. 

Rousseau, inconsolable, partit pour Lyon, où il fut 
placé chez le frère du fameux abbé de Mably, comme 
gouverneur des enfants et comme sommelier. Le gou- 
verneur ne fit pas grand'chose des enfants, mais il fit 
beaucoup d'honneur au vin ; il en volait de temps en 
temps une fine bouteille qu'il buvait en secret : car il 
faut lui rendre cette justice, qu'il n'apprit pas à boire 
à ses élèves. 

Après quoi il retourna une dernière fois aux Char- 
mettes. « Je venais rechercher le passé, qui n'y était 
plus. » Jean Jacques ne voulut pas vivre en étranger 
dans la maison dont il avait été Penfant, près de ce 
cœur dont les battements avaient marqué les belles 
heures de sa jeunesse. Il partit pour Paris, où il devint 
amoureux comme toujours. Jean-Jacques sembla suivre 
le conseil de madame de Montmorin à son fils. » Je ne 
vous recommande qu'une chose, c'est d'être amoureux 
de toutes les femmes. 

Mais nous sommes au bout de la préface, préface 
légère d'un livre grave, porte dérobée d'un monu- 
ment orgueilleux et grandiose, poésie pittoresque et 
famillière d'un philosophe altier qui disaitque l'homme 
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est un animal raisonnable, et qui le voulait prouver par 
toutes les folies de sa vie ; qui était républicain, et qui 
fuyait son pays, gouverné par une république, pour 
vivre dans un royaume despotique ; qui écrivait un 
admirable livre sur l'éducation, et qui mettait tous ses 
enfants à l'hôpital ; qui était né artiste, et qui vou- 
lait , comme Lycurgue et comme Platon, bannir les 
arts de son pays* ; qui cherchait son chemin en con- 
templant le ciel aux routes infinies, et qui, comme .l'as- 
trologue, se laissait choir dans un puits ; qui prêchait 
l'amour des hommes, et qui ne cherchait que la soli- 
tude ; qui savait que la gloire ne vaut pas un Muet 
cueilli dans les blés, et qui ne travaillait que pour son 
orgueil ; qui cherchait la vérité, et qui ne vivait que du 
mensonge ** ; qui écrivait contre les femmes et qui 
déchirait à leurs pieds les plus belles pages de son 
livre. 

Si Jean-Jacques n'eût pas répandu sur l'histoire de 
sa jeunesse toutes les féeries de l'imagination colorant 

*Hobbes et Jean-Jacques sont aux deux bouts du monde par 
leur philosophie, l'un avec sa foi en la nature primitive, l'autre 
avec sa croyance en la civilisation. Ni l'un ni l'autre n'ont tort, 
mais ni l'un ni l'autre n'ont raison. 

** Voisenon a mieux dit que moi les contradictions de Jean- 
Jacques. « Jean-Jacques est un fou à part ; c'est un encyclopédiste 
qui a fait une secte différente de sa secte fondamentale, comme 
Ali en a fait une différente de celle de Mahomet ; c'est un martyr 
de lamour-propre mal entendu. 11 a trouvé son vrai talent, qui 
est celui des inconséquences, des paradoxes et des contradictions. 
Il est né protestant, il s'est fait catholique; il est redevenu pro- 
testant, et a dit du mal de Jésus-Christ. H a soutenu que les 
lettres et les sciences corrompaient le cœur de Thomme, il s'y 
est totalement livré ; il a avancé qu'il n'y avait pas de musique 
en France, il a fait un opéra en musique très française . Singe de 
Diogène il a fait étalage de son aversion pour les grands sei- 
gneurs, et s'est retiré chez le maréchal de Luxembourg ; il a écrit 
une lettre contre larchevêque de Paris et s'est fait décréter par 
le parlement. Il a fondé le gouvernement monarchique et s'est 
fait chasser de la république ; enfin, il s'est réfugié en Angleterre, 
où il mourra de dépit, si on lui joue le tour de ne le pas tour- 
menter. » 
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la vérité, toutes les grâces charmeresse3 et toutes les 
éloquences passionnées d'un style imprégné de senteurs 
alpestres, cette histoire serait bonne pour les anticham- 
bres. Telle qu'elle est, elle séduit tous les grands esprits. 
Le style n'est pas l'homme ; mais le style fait le livre. 

La jeunesse de Jean-Jacques, c'est là tout son roman. 

Les romans qu'il n'a pas vécu ne sont pas si dange- 
reux que le croyait ce beau déclamateur. C'est du ro- 
man de sa vie qu'il aurait dû dire: « Toute fille qui 
ouvrira ce livre sera perdue. » Quant à la Nouvelle Hé- 
loïse, elle ne perdra que les filles des professeurs de 
rhétorique. Il n'y a pas de nouvelle Héloïse, il y a l'an- 
cienne Héloïse, dont un seul cri trahit plus les grandeurs 
éternelles de la passionque tous les bavardages de cette 
précieuse ridicule qui s'appelle Julie d'Étanges. 
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MADEMOISELLE GAUSSIN 

Mademoiselle Gaussin ne pouvait pas se préva- 
loir de son blason comme mademoiselle de Camar- 
go, qui étalait ses jupes en s'écriant : « Trente-six 
quartiers ! » En effet, voici l'histoire de la naissance 
de mademoiselle Gaussin : Le comédien Baron avait 
un carrosse et un château. Il avait ramené de son châ- 
teau, pour conduire son carrosse, un grand diable de 
Bourguignon haut en couleur, vif et gai comme un 
couteau Chambertin, sentant son cru à vingt pas à la 
ronde. 

Ce grand coquin de cocher, quand il se vit sur un 
trône doré au gouvernail de deux rosses harnachées 
comme des chevaux de race, se mit en tête de conter 
des gaillardises à toutes les Margots de son voisinage. 
Comme le drôle avait des allures cavalières, il tourna 
la tête à toute une phalange de cuisinières. Baron ne 
montait pas une seule fois en carrosse sans trouver 
près des chevaux, quelle que fût l'heure, en allant à 
la comédie comme en revenant de la comédie, quelque 
sentimentale laveuse de vaisselle en colloque élégiaque 
avec son coquin de cocher. « De quoi se mêle cette, 
canaille? disait Baron. Apprenez donc la passion 
humaine dans Corneille, dans Molière et dans Racine ! 
A la fin vous n'en saurez pas autant qu'un cocher et 
qu'une cuisinière qui se donnent une accolade. » 
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Les hauts faits de ce cocher se répandirent de 
proche en proche ; on en jasa beaucoup à la Comédie- 
Française, parce que ces demoiselles avaient toutes 
une servante affolée de ce don Juan bourguignon. Un 
soir, mademoiselle Lecouvreur s'approcha mystérieu- 
sement de Baron, et lui dit : « J'ai une réparation à 
vous demander : ma cuisinière, une vertu romaine, a 
été séduite par votre cocher, qui menace de la laisser 
là avec son enfant, car la pauvre fille accouchera ces 
jours ci. Je vous avertis que si vous ne forcez pas 
Antoine à épouser Jeanne, je vous forcerai à recon- 
naître l'enfant. — A reconnaître l'enfant ! s'écria Baron 
en riant. Je n'ai jamais signé mes œuvres, je ne veux 
pas revendiquer celles des autres; mais puisque ce 
coquin a été coupable, il expiera son crime. Du reste, 
on n'a pas besoin de lui dire que quand le vin est 
versé il faut le boire. — Il n'y a que les comédiens, dit 
mademoiselle Lecouvreur, pour faire respecter la 
vertu : le théâtre est l'école des mœurs. Pour couron- 
ner l'œuvre, Baron, tu seras parrain de l'enfant. — Et 
toi la marraine, » dit Baron. 

Et voilà l'origine de mademoiselle Gaussin. 

Le cocher de Baron s'appelait Antoine Gaussin, la 
cuisinière de mademoiselle Lecouvreur se nommait 
Jeanne Pollet ; mademoiselle Gaussin eut les prénoms 
de Jeanne-Calherine-Marie-Madeleine. Ce fut celui de 
Madeleine qu'elle choisit plus tard, parce qu'elle vou- 
lait beaucoup aimer. 

Les tableaux vivants ou les tableaux parlants ne sont 
pas, on le sait, d'une création moderne ; les courtisanes 
de l'antiquité païenne avaient appris, dans les ateliers 
des peintres et des sculpteurs, à représenter les ban- 
quets et les ftHes de l'Olympe. On les voyait sur les 
places pubiques d'Athènes et de Sicyone, sous la 
figure visible de Vénus ou de Diane, des Heures ou 
des Grâces, lutter avec l'œuvre des peintres ou des 
sculpteurs. Dans l'antiquité hébraïque, ne voit-on pas 
à la cour de David et de Salomon, apparaître ces 
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symboles vivants ? Quand la reine de Saba vint à Je- . . 
Tusalem, elle avait toute une phalange de jeunes filles 
chastement vêtues de l'air du temps, qui représentèrent 
devant Salomon les visions de la reine du soleil. 

Mademoiselle Gaussin se révéla dans les Tableaux - 
anacréontiques; il y avait tant d'expression dans ses 
yeux et dans sa bouche, elle possédait à un si haut de- 
gré l'art des contrastes ^et des nuances, elle avait tant 
de grâces adorables pour incliner la tête, pour poser le 
pied, pour soulever la main, pour dénouer et répandre 
sa chevelure comme un flot d'or sur le marbre frisson- 
nant de son épaule ou la neige empourprée de son sein, 
que les spectateurs tout émerveillés voyaient en elle 
Vénus, Junon, Diane, Daphné, Terpsichore, et jamais 
Madeleine Gaussin. 

Ce qui lui faisait dire plus tard, quand on lui repro- 
chait ses débuts un peu décolletés, qu'elle ne s'était 
jamais montrée elle-même au public. 

Elle passait tout entière avec la foi de l'artiste dans 
le symbole qu'elle représentait. Quand mademoiselle 
Rachel joue Hermione, qui songe à mademoiselle Ra- 
chel ? La tragédienne a disparu sous la femme furieuse, 
plus jalouse que la panthère. Ainsi mademoiselle Gaus- 
sin voilait sa nudité en montrant au spectateur l'épaule 
altière de Junon, le sein amoureux de Vénus et le flanc 
chaste de Diane. 

Mademoiselle Gaussin était comme cette Suzanne de 
Santerre qui, pour se cacher aux yeux des deux vieil- 
lards, se découvre devant le spectateur. Dans ce tableau, 
comme disait Diderot, Suzanne est chaste, elle ne sait 
pas que le public la regarde. Pareillement, mademoi- 
selle Gaussin se cachait par la métamorphose *. 

Elle commença, selon la coutume du temps, par 

* M. d'Auberval, dans le discours de clôture qu'il adressa au ' 
public en 1765, rappela les tableaux anacréontiques de mademoi- 
selle Gaussin : « Ses yeux, dit-il, parlaient à Pâme : l'amour sem- 
blait l'avoir fait naître pour prouver que la volupté n*a pas de 
parure plus provocante que la naïveté, » 
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courir la province ; l'histoire ne dit pas ce qu'elle fit 
de son cœur dans ses pérégrinations printanières : Une 
s'est pas rencontré, comme pour mademoiselle Clairon, 
quelque indiscret amant pour éditer ses premières aven- 
tures. « - 

Les comédiennes ne courent pas la province sans dé- 
chirer aux buisscfhs leur robe de lin ; mais comme, 
après tout, Madeleine Gaussin n'est pas une sainte du 
calendrier, je n'ai pas à faire l'apologie de ses vertus. 
Ce qui est hors de doute, c'est que, le 28 avril 1731. 
quand elle débuta à la Comédie- Française, elle con- 
naissait à fond la science du cœur. Elle avait été à l'é- 
cole du sentiment, de la jalousie, de la fureur: elle 
faisait résonner sous son jeu toute la gamme des pas- 
sions: 

Elle avait passé par les joies inûnies, par les ten- 
dresses ineffables, par les douleurs sauvages de l'amour. 
Nulle, au théâtre, n'était plus variée, plus légère et 
plus profonde, plus folle et plus méditative ; elle écla- 
tait en gaieté et elle fondait en larmes. Aussi on peut 
dire sans hyperbole que dix années durant tout Paris 
fut amoureux d'elle : gens de cour et gens d'église, 
bourgeois et robins, hommes d'épée et hommes de plume 
se laissaient prendreà cette expansion vibrante et atten- 
drie. 

M. de Voltaire, Voltaire lui-même, s'inscrivit sur la 
première page du Livre d'or de mademoiselle Gaussin; 
il lui donna le rôle de Zaïre, ce qui fut une des meil- 
leures inspirations de sa tragédie. Aussi, après la pre- 
mière représentation, Voltaire écrivit une épître à la 
tragédienne : 

Jeune Gaussin, Zaïre est ton ouvrage, 
Il est à toi, puisque tu l'embellis \ 

* Dans un exemplaire de Zaïre, j'ai lu ce dizain fantasque écrit 
de la main du poète : 

Non, le prophète de la Mecque 
Dana son sérail n'a jamais eu 
Si gentille Arabesque ou Greeque, 

30 
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Je ne dirai pas toute celte épître. On connaît ces ma- 
drigaux, qui ne sont pas de la poésie, mais qui sont de 
l'esprit. Voltaire écrivait cela sur des genoux impatients, 
dans le style chiffonné des grâces du temps. 

Après Zaïre, ce fut Alzire. Seconde édition, revue, 
corrigée et augmentée du madrigal : 

Ce n'est pas moi qu'on applaudit, 
C'est vous qu'on aime et qu'on admire. 

Ce n'est pas moi qu'on applaudit ! Cependant si on 
avait dit à Voltaire*- que C'était là une parole de l'Évan- 
gile I Celui qui écrit pour le théâtre pourrait toujours 
dire au comédien, quand le comédien lui donne son 
âme, de signer aussi la pièce, à moins que celui qui 
écrit pour le théâtre ne se nomme Molière. 

Ce fut surtout dans le rôle d'Inès, cette célèbre tra- 
gédie de La Mothe, que Voltaire voulait mettre en vers, 
que mademoiselle Gaussin révéla la poésie passionnée 
et expressive de son jeu. On se rappelle le vers célèbre : 

Tout Paris pour Inès a les yeux de don Pèdre 

Mademoiselle Gaussin ayant été peinte par Tourniôres 
dans ce rôle si émouvant, La Mothe fit inscrire ce ver s 
sur le cadre en lettres d'or. 

A ses débuts, elle fut poursuivie par tout ce qui res- 
tait de roués de la Régence. Richelieu, qui avait para- 
phrasé le vers de Boileau : 

La femme est une esclave, et ne doit qu'obéir, 

Richelieu, habitué à la conquête sur un plus haut théâ- 
tre, lut très surpris et très irrité de voir la porte de 
mademoiselle Gaussin se fermer devant lui. Il jura de 
se venger sur une femme de la cour. 

Son œil noir, tendre et bien fendu, 
Sa voix et sa grâce intrinsèque 
Ont mon courage défendu 
Contre l'auditeur qui rebèque; 
Mais quand Vauditeur morfondu 
L'aura dans sa bibliothèque, 
Tout mon honneur, sera perdu. 
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Or, pourquoi la porte de mademoiselle Gaussin se 
fermait-elle devant ce héros de ruelles, qui ne gagna 
jamais de batailles qu'avec M. de Cupidon ? C'est que 
Madeleine Gaussin n'avait plus qu'un amant à la fois. 
Et quel était celui qui défendit la place, quand le ma- 
réchal de Richelieu y mit le siège? Un brave garçon, 
nommé Bagnole, qui n'avait pas le sou, mais qui pou- 
vait rendre des points au maréchal sur les choses du 
cœur. 

Voici toute cette histoire : Un matin, sa fille de 
chambre lui apporta dans son lit, avec son chocolat et 
ses nouvelles à la main, une lettre écrite dans ce beau 
style : 



Mademoiselle, 

Je suis un pauvre écolier en droit, que vos yeux ont à jamais 
perdu. Il faut que j'aille me jeter à vos pieds et y mourir. Je 
vous ai vue hier dans Zaïre. Vous êtes si belle, que je n'ai pas en- 
tendu un mot. Cette nuit, je la passe à rôder sous vos fenêtre sans 
savoir le temps qu'il fait. De grâce, faites-moi vivre ou faites - 
moi mourir. Votre laquais ne veut pas me laisser entrer. Je 
ne veux pas faire antichambre. Donnez des ordres pour que 
j'aille jusqu'à vous. En me* voyant si bête ou si sublime dans ma 
folie vous aurez des larmes ou un éclat de rire, ma vie ou ma 
mort. 

Bagnole. 



Mademoiselle Gaussin relut trois fois cette lettre. 
« C'est un fou », dit-elle. Et elle sonna. « Jacquelinette! 
— Mademoiselle — Qu'est-ce que cela veut dire ? » 
Jacquelinette se mit à rire. « Ah ! mademoiselle, celui- 
là vous fera tourner la tête, mais de l'autre côté. — Il est 
donc laid ? — Oh ! que nenni ! mais il est équipé ! c'est 
à mourir de rire. Il est déjà venu trois ou quatre fois 
comme si nous nous levions avec le soleil. — Sa lettre 
est bien jolie. —S'il revient, que lui dirons-nous? 
Tu lui diras qu'il m'en écrive d'autres. » 

Bagnole revint. Il eut beau faire du tapage à la porte, 
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il n'entra pas. Il se mit en sentinelle au bas de l'esca- 
lier, pour surprendre au passage la comédienne ; mais 
à midi, comme elle ne descendait pas, il entra au café 
Procope pour lui écrire une seconde lettre- Pendant 
qu'il écrivait, elle sortit. Ce jour-là elle joua dans 
VOracle. Dans l'entr'acte, comme elle recueillait des 
bouquets et des compliments au foyer, Bagnole, plus 
fou encore que la veille, accourant à elle, se jeta à ses 
pieds, après avoir renversé Pont-de-Veyle sur son 
passage. 

Il y avait vingt-cinq personnes au foyer. Tout à sa 
.passion, il ne vit que Madeleine Gaussin, et lui dit 
d'une voix émue, agenouillé devant elle : « Je vous 
aime et je vous le dirai partout. » Mademoiselle Gaus- 
sin voulut se lever et s'enfuir, mais il la retint par le 
bras. Un jeune homme, le marquis d'Imécourt, l'apos- 
tropha vertement et voulut le séparer violemment de 
la comédienne ; mais Bagnole tint bon. 

Mademoiselle Gaussin, d'ailleurs, toute courroucée 
qu'elle était par cette manière de vivre, ou plutôt par 
cette manière d'aimer, avait remarqué la figure de l'é- 
colier en droit. C'était une belle figure, très pâle et 
très expressive: l'âmey rayonnait Une fleur de jeunesse 
"et de poésie y répandait une auréole. « Savez-vous qu'il 
a une tête charmante ? dit la comédienne au marquis 
d'Imécourt* qui était son amant du lendemain. — Ma 
foi ! dit celui-ci, je m'en lave les mains, » et lâcha 
Bagnole. 

En ce moment, les soldats de garde à la Comédie- 
française vinrent pour le saisir. Sous le charme péné- 
trant d'un regard attendri de mademoiselle Gaussin, il 
se laissa conduire comme un homme ivre à la caserne 
du Luxembourg. Il demanda son père : c'était un caba- 
retier de la Râpée ; croyant que son fils était fou ou 
qu'il se disposait aux folies de l'Enfant, il le conduisit 
à Saint-Lazare avec la force armée. 

Mais, le lendemain, l'amoureux s'envola par une 
fenêtre et courut à la Comédie-Française, Il attendit 
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cette fois que mademoiselle Gaussin vint à passer. 
Quand elle descendit de son phaéton, il se jeta encore 
à ses pieds. «J'ai voulu vous revoir, » lui dit-il avec 
passion. Et lui montrant un poignard : « Mais ne vous 
impatientez pas, tout à l'heure tout sera fini. — Vous 
êtes un enfant, lui dit-elle en lui prenant la main pour 
lui prendre le poignard; relevez-vous et ne mourez pas. 
Je ne suis pas cruelle jusque-là. S'il faut que je vous 
aime, eh ! bien je vous aimerai ! » 

Le pauvre Bagnole eut une joie si inespérée d'enten- 
tendre ces paroles, ou plutôt cette belle voix qui venait 
de s'attendrir pour lui, qu'il tomba évanoui sur le pavé. 
Madeleine Gaussin appela son laquais, tout en soule- 
vant la tête de Bagnole. Le laquais le prit dans ses bras 
et le transporta au café Procope, où mademoiselle 
Gaussin entra elle-même. Il y avait là Piron et Boissy. 
On fit cercle autour de la comédienne, qui raconta 
avec toute sa naïve simplicité la folie de l'écolier en 
droit. Piron, qui n'avait pas encore été amoureux, 
s'approcha du jeune homme et le salua avec respect. 
« Les gens des académies, dit-il à Boissy, saluent la 
Sagesse, qui est stérile ; je fais comme Érasme, je salue 
la Folie, qui va où la mène son cœur. 

Bagnole, qui revenait à lui, ouvrait des yeux baignés 
de joie sur mademoiselle Gaussin, doucement inclinée 
au-dessus de lui. « Moi, dit Boissy, je salue la Passion 
quand elle est si forte et si franche. — Et moi, dit ma- 
demoiselle Gaussin, à tant de folie et à tant de passion, 
je donnerai ma folie et ma passion. » Bagnole s'était 
levé; il jeta un regard jaloux autour de la comédienne 
et sembla lui demander s'ils n'allaient pas aller savou- 
rer ailleurs leur lune de miel. « Honni soit qui mal y 
pense ! » dit mademoiselle Gaussin. 

Elle alla, suivie de près par Bagnole, jusqu'à son 
phaéton. « Montez, » dit-elle à l'amoureux. Il eut l'es- 
prit de ne pas lui demander où ils allaient. Où ils al- 
laient ! le savaient-ils bien tous les deux? Mais à la 
Comédie, quand on annonça que Madeleine Gaussin 

30. 
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« subitement enrhumée, » ne jouerait pas ce jour-là 
le rôle de Lucinde dans YOracle, les spectateurs, nés 
malins, s'écrièrent : « Bagnole 1 Bagnole ! » 

Mademoiselle Gaussin revint ; on en revient tou- 
jours! Elle revint seule; c'est ce qui arrive souvent 
quand on est parti deux. D'ailleurs mademoiselle 
Gaussin ne voulait pas se donner les airs d'une Philis 
sentimentale : elle voulait bien que tout le monde fût 
amoureux d'elle, mais elle craignait un peu le sublime 
ridicule d'aimer quelqu'un. Pour Bagnole, il était en- 
core dans toutes les flammes de la passion, mais il avait 
en quelques jours subi tant de caprices, qu'il avait dit 
adieu à la Gaussin sans trop de regrets, comptant bien 
se consoler ailleurs avec quelque bonne fille du pays 
latin, sans mise en scène. 

Malgré ses caprices de reine de théâtre, mademoiselle 
Gaussin avait une manière de vivre très facile, a Je n'ai 
pas de préjugés, » disait-elle ; ce qui voulait dire : « Je 
vais où va le vent, j'aime quand il me plaît, je n'écoute 
que ma folie, et je m'amuse de la sagesse des autres. » 
Elle aimait mieux une ceinture dorée qu'une bonne 
renommée. Une ceinture ! a-t-elle jamais eu le temps 
de la nouer ? Pour sa renommée, c'était la plus mau- 
vaise du théâtre. Le parterre vengait çà et là les mœurs 
outragées en la frappant d'une allusion. A la première 
représentation d'une comédie de Destouches, la Force 
du naturel, quand ce vers : 

Je crois que de sa vie elle ne dira non, 

vint indiquer le caractère du personnage représenté 
par elle, toute la salle éclata de rire, — hormis le duc 
de Richelieu. 

Mademoiselle Gaussin relevait ses très chancelantes 
vertus par beaucoup d'esprit et d'originalité. Elle en- 
noblissait, si on peut dire, ses airs de courtisane par 
quelques accents de vraie passion et par un beau désin- 
téressement. Une histoire entre mille: 
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Elle adora deux fermiers généraux — l'un après 
l'autre, — Bouret et Helvélius, — et ce ne fut pas pour 
leur argent. Avec Bouret, c'avait été une passion à 
l'épreuve de l'eau et du feu. Dans ses plus folles ivres- 
ses, le fermier général donna un blanc-seing à made- 
moiselle Gaussin. « Prends garde, lui dit-elle grave- 
ment, j'en abuserai. — Tu n'épuiseras ni mon amour 
ni ma fortune. » A dix ans de là, Bouret n'était plus 
amoureux et ramassait les débris de sa fortune. Made- 
moiselle Gaussfn, de son côté, ne levait plus de hautes 
contributions dans les coulisses de la Comédie-Fran- 
çaise. Un matin que Bouret désespérait de faire face à 
sa mauvaise fortune, il lui vient une visite. C'est un 
homme de loi qui l'avertit qu'il va lui présenter un 
billet à l'ordre de mademoiselle Gaussin. « Ah 1 mon 
Dieu, s'écrie Bouret, j'avais oublié celui-là. » L'homme 
noir tire le billet de son portefeuille, Bouret le prend 
d'une main émue et le respire avec une secousse vers 
le passé. « Ah! dit-il, dans ce temps-là je ne doutais 
de rien. » Il déploie le billet. « C'est égal, coûte que 
coûte, je payerai celui-là. C'est bien son écriture en 
pattes de mouche, c'est bien ma signature. Mais qu'ai- 
je lu ? » Les yeux du financier s'emplissent de larmes. 
Il relit le billet : 

^ Je jure d'aimer Gaussin toute ma vie. 

« Bouret » 

Mademoiselle Gaussin avait appris que son ancien 
amant perdait la moitié de sa fortune ; elle avait jugé 
que l'heure de l'échéance était venue et elle avait rem- 
pli le blanc seing. 

Bouret pleurait comme un enfant. « Pauvre Gaus- 
sin, quand je pense que la dernière fois que j'ai dîné 
avec elle aux Porcherons, c'est elle qui a payé le dî- 
ner. » 

Mademoiselle Gaussin aimait Helvétius pour sa 
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beauté et pour sa distinction. Un soir, au foyer, pen- 
dant unentr'acte, Helvétius était là près d'elle qui pé- 
rorait sur je ne sais quel point de philosophie trans- 
cendente; un financier, vieux roué de la Régence, 
devenu fort laid et fort riche, s'approcha de made- 
moiselle Gaussin et lui offrit, sans autre entrée en 
matière, cent pistoles pour aller souper avec lui. 
« Turcaret, mon ami, dit mademoiselle Gaussin à voix 
haute, avec l'air de tête le plus impertinent, je vous 
donnerai deux cents pistoles si vous voulez venir sou- 
per chez moi avec cette figure-là. « Et, disant ces mots 
elle indiqua du doigt Helvétius. 

On a beaucoup discuté sur la beauté de mademoiselle 
Gaussin. Voici comment mademoiselle Clairon Ta 
peinte : «• Mademoiselle Gaussin avait la plus belle 
tête, la voix la plus touchante ; son ensemble était no- 
ble, tous ses mouvements' avaient une grâce enfantine 
à laquelle il était impossible de résister, et elle ne 
résistait pas non plus, mais elle était mademoiselle 
Gaussin dans tout. Zaïre et Rodogune étaient jetées dans 
le même moule: âge, état, situation, lieux, tout avait 
la même teinte. » Mademoiselle Clairon dit ailleurs que 
mademoiselle Gaussin n'a qu'un vague instinct de 
, l'art dramatique, qu'elle n'en a pas comme elle le sen- 
timent passionné et intelligent. Elle lui refuse tout net 
le droit déjuger une œuvre de théâtre, pas plus une co- 
médie qu'une tragédie. Mademoiselle Clairon me 
semble plaisante. Ce droit de juger, qui est-ce qui l'a ? 
Le temps, et encore ! M. de Voltaire jugeait Corneille 
à cent ans de date; le jugeait-il mieux que le cardi- 
nal de Richelieu ? Mademoiselle Clairon aurait mieux 
fait d'aimer une heure de plus que de promener sa ba- 
lance. 

Il y a au foyer des acteurs, à la Comédie-Française, 
un portrait de mademoiselle Gaussin plus ou moins 
authentique. C'est une jolie femme avec du rouge et 
de la poudre, peinte par Nattier. Elle est vêtue en 
vestale du dix-huitième siècle, parce qu'elle avait le feu 
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sacré. Elle montre une fine et blanche épaule ; elle ne 
prend guère souci de cacher son sein. 

Toute cette beauté, tout cet éclat, toute cette gloire 
passèrent vite, comme tout ce qui aime le soleil. Le 
foyer de la Comédie se dépeupla autour de mademoi- 
selle Gaussin. Le siècle se faisait raisonneur; ses amants 
tournaient à la philosophie. Pour elle, ne sachant plus 
à quel vent tourner, elle chercha la sagesse, par c uriosi té . 

L'exemple de mademoiselle Gaussin n'a pas cor- 
rigé, plus tard, mademoiselle Guinard, qui a fini 
comme elle. 

Or, voici comment finit mademoiselle Gaussin. Le 
mariage, qui lui avait pendant cinquante ans semblé 
un préjugé, lui apparut tout à coup comme une plan- 
che de salut pour l'éternité. Elle eut un si vif désir de 
mourir dans le sacrement, a honorée comme toutes les 
femmes, »que, ne pouvant s'allier à plus haut person- 
nage, elle épousa un danseur de l'Opéra, elle qui avait 
vécu familièrement avec des ducs et des philosophes, 
Richelieu ou Helvétius ! elle devint donc madame 
Toalaigo gros comme le bras. Mais il était trop tard 
pour être heureuse, partant pour avoir beaucoup d'en- 
fants. Le sieur Toalaïgo, jaloux du passé, le pauvre 
homme, je veux dire le pauvre danseur 1 la battit pour 
tous les amants qu'elle avait eus. La pauvre femme 1 
Vanité des vanités ! Elle se consola un peu quand Toa- 
laïgo acheta en Berry la terre de Laszenoy, dont il prit 
le nom. Mais, quel fût le nom, c'était toujours le 
cœur et l'esprit de Toalaïgo. 

On raconte que pendant une saison passée à ce fa- 
meux château, elle rencontra son cher Bagnole, qu'elle 
n'avait pas voulu prendre la peine d'aimer. Bagnole 
était devenu un philosophe agreste ; il chassait en mé- 
ditant sur les agitations et les vanités humaines. « Ah I 
Bagnole 1 Bagnole ! s'écria-t-elle en se jetant dans ses 
bras, c'était vous, et non les autres. — C'est vrai, dit 
Bagnole en pâlissant ; mais il est trop tard pour vous 
appuyer sur ce cœur qui ne bat plus pour vous. » 
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Elle retourna à son mari, plus désolée encore. Toa- 
laïgo lui fit la grâce de la quitter pour l'autre monde. 
Mais que lui reste-t-il, à elle, dans celui-ci? des yeux 
pour voir la solitude qui se fait autour de celles qui 
ont trop vécu dans la foule, 

Elle n'avait plus qu'un parti à prendre, c'était de se 
fuir elle-même, ce qu'elle fit le 6 juin 1767. Pauvre 
Gaussin 1 tant de beauté, tant de charmes et tant d'es- 
prit 1 Elle qui avait eu quatre chevaux à son carosse, 
elle qui avait été l'adoration de tous les enfants prodi- 
gues de la génération de Voltaire, elle mourut sans 
avoir de quoi faire un testament ! Et, ce qui est bien 
plus triste, sans un ami pour qui elle pût regretter de 
n'avoir pas à faire un testament ? 



MADEMOISELLE DE SEYNE. 



Il y a à la Comédie-Française un joli portrait de 
mademoiselle de Seyne, qui ne ressemble pas du tout 
à mademoiselle de Seyne. Il est signé d'un peintre 
moderne, qui n'a vu cette charmante comédienne que 
dans la gravure de Lépicié, d'après le portrait d'Aved. 
Lépicié a fait une belle gravure, un peu fière, qui ne 
rend pas le flou et le chiffonné de la peinture. Aved 
lui-même, tout en la métamorphosant en Didon, n'a- 
vait pas réussi à exprimer tout. le charme pénétrant de 
cette belle fille, à la fois simple comme la nature et 
compliquée comme la femme. Il est donc tout naturel 
que le peintre moderne ait passé à côté de la vérité en 
toute bonne foi. 

Lépicié, qui savait rimer un quatrain, avait gravé 
celui-ci sous le portrait de mademoiselle de Seyne : 

L'art ne vous prête point sa frivole imposture ; 
De Seyne, vos attraits , vos talents enchanteurs 
N'ont jamais emprunté qu'à la s eule nature 
Le don de plaire aux yeux et d'attendrir les cœurs. 
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J'ai, dans mon escalier, un portrait plus vrai de ma- 
demoiselle de Seyne. C'est un portrait de Nattier, qui 
l'a représentée dans le costume du temps, robe à rama- 
ges, gorge au vent, cheveux poudrés, avec un léger 
bouquet sur le front. La seule nature a barbouillé de 
rouge les lèvres et les joues, après avoir répandu sur 
le nez et sur les tempes un nuage de poudre à la maré- 
chale. Mademoiselle de Seyne ne montre que discrète- 
ment sa gorge, et pour cause ; elle cache ses mains 
sous une draperie inexplicable. Son œil noir est à la 
fenêtre, mais les jalousies sont baissées. Elle s'appuie, 
avec une grâce charmante, sur une urne, la Seine. De 
F.eyne, de la scène à la Seine, comme on disait alors. 
Nattier n'a pas manqué l'allégorie, lui qui n'a jamais 
fait un pprtrait sans avoir dans sa poche les Métamor- 
phoses d'Ovide. 

Mademoiselle de Seyne eut l'honneur de débuter 
devant Louis XV au palais de Fontainebleau. Elle joua 
Hermione avec une colère maladive qui impressionna 
le jeune roi. Elle fut reçue, quelques jours après, le 16 
novembre 1724, à la Comédie- Française, et y débuta, 
le 5 janvier suivant, dans le même rôle, « toute nue 
et toute vêtue d'or. » Le roi lui avait fait présent d'un 
costume de huit mille livres. Dès ce jour, elle fut 
célèbre ; tous les gens de la cour lui débitèrent des ga- 
lanteries, tous les gens de lettres lui débitèrent des 
louanges. La marquise de Prie, qui se croyait un peu 
la reine, puisqu'elle gouvernait la France par le bon 
plaisir du duc de Bourbon, voulut aussi donner un 
costume à la débutante, un costume tout parfilé d'or, 
l'or des frères Paris. C'était le costume d'Agathe dans 
les Folies amoureuses. Les Folies amoureuses! tout le 
monde jouait alors les Folies amoureuses. 

Voltaire, qui déjà voulait que tout ce qui devenait 
célèbre portât la queue de la robe de sa renommée, eut 
l'art de décider mademoiselle Lecouvreur à laisser jouer 
à côté d'elle mademoiselle de Seyne. On reprit Marian- 
ne, où mademoiselle de Seyne joua le rôle de Salomé» 
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Durant quelques jours, il y eut le coin de Salomé 
comme le coin de Marianne. Les nouvelles reines au 
théâtre ont toujours le public pour elles, car le. public 
aime par-dessus tout à bâtir ce château de cartes qui 
s'appelle la gloire des comédiennes. 

Ce qui manqua le plus alors à mademoiselle de 
Seyne, ce fut un rôle nouveau, car elle n'avait pas le 
génie qui fait revivre les cbefs-d'œjvre anciens. Elle 
- semblait née pour le drame plutôt que pour la tragédie ; 
elle n'avait pas le sentiment des attitudes sculpturales 
qui donnent fe caractère aux héroïnes antiques; elle 
était mobile et brisée ; elle puisait toute sa force dans 
ses larmes; elle ne savait pas porter le fier manteau 
des femmes de Corneille. Malheureusement, elle ne 
trouva de poêles que pour lui faire des rôles à sa taille, 
que La Mothe, l'abbé Pellegrin, Picher et Lefranc de 
Pompignan. Elle joua Bidon avec beaucoup de senti- 
ment ; elle joua même Electre avec une énergie qui 
contrastait avec sa silhouette de roseau courbé par l'o- 
rage: car elle avait traversé les passions amoureuses 
avant d'échouer ^ans les récits du mariage fQuinault- 
Duresne avait daigné déposer sa couronne à ses pieds). 
Elle s'était embarquée plus d'une fois, toutes voiles 
• tendues, sans s'inquiéter du soulèvement des vagues. 
Fille de Vénus, elle n'avait pas craint le baptême de 
Vénus. 

Mademoiselle de Seyne, qui fut toujours mademoi- 
selle deSeyne, même après son mariage, fut arrachée 
du théâtre par les médecins, toute jeune^ encore, mais 
déjà prédestinée au tombeau. On oublie si vite à Paris, 
qu'on la croyait morte depuis longtemps quand débuta 
mademoiselle Clairon. Tout le monde remarqua cette 
pâle figure que la curiosité avait rappelée à la comédie ; 
on ne reconnaissait pas mademoiselle de Seyne : mais 
pourtant une autre femme avait-elle ce front intelligent, 
ce sourire de fée et ces yeux d'enfer tempérés par une 
larme de paradis ? La revenante applaudit beaucoup ; 
le jeu nouveau de mademoiselle Clairon lui rappela 
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qu'elle-même aussi elle avait tenté de ne pas jouer selon 
la tradition. 
Mais je laisse dire mademoiselle Clairon : 

Mademoiselle de Seyne suivait exactement mes débuts, et les 
applaudissements qu'elle me donna, surtout dans le rôle d'Elec- 
tre qu'on assurait avoir été son triomphe, achevèrent de me tour- 
ner la tête. Je remuai ciel et terre pour la connaître, et pour 
obtenir qu'elle voulut bien me dire des vers : un ami commun 
me procura l'un et l'autre. Lorsqu'elle entra dans la chambre où 
j'étais, je ne vis qu'une femme déjà sur le retour, n'annonçant 
rien de l'imposant que je craignais de trouver, mal coiffée, mes- 
quinement mise, sans autre maintien que celui de l'insouciance. 
Le son de sa voix et les petits riens qu'elle prononça m'auraient 
permi de croire, en ne la regardant pas, que je n'entendais qu'un 
enfant volontaire et dédaigneux. Je triomphais. Ses refus de dire 
des vers devant moi me parurent autant les aveux de son insuffi- 
sance que ma supériorité. Enfin elle consentit à répéter la scène 
d'Electre, au troisième acte, et j'arrangeai dans ma tête le petit 
compliment bien tourné et bien faux que je ne pouvais me dis- 
penser de lui faire... Mais l'air de dignité qu'elle prit en se le- 
vant, en arrangeant des chaises pour se faire un théâtre et des 
coulisses, le changement que je vis dans tout son être à mesure 
que le moment de parler approchait, changèrent aussi toutes mes 
idées. Ma vanité se tut ; je sentis que quelques larmes me roulaient 
déjà dans les yeux ; et lorsqu'elle parla, les accents de son déses- 
poir, la douleur profonde de son visage, l'abandon noble et viai 
de tout son être, vinrent se réunir dans mon âme, pour la péné- 
trer, l'éclairer et m'entrainer à ses pieds, pour me punir de mon 
impertinente présomption et m'en corriger à jamais. 

Transformer ainsi une chambre à coucher en palais 
du roi d'Argos, se métamorphoser avec tous les atti- 
fets rococos en fille d'Agamemnon, -trouver tout à coup 
l'émotion et la douleur, pleurer de vraies larmes et 
arracher de vraies larme3 à cette altiôre débutante qui 
n'avait crujusque-là qu'à elle-même, c'était le triomphe 
du génie. 

Quinault-Dufresne avait épousé mademoiselle de 
Seyne parce qu'elle était jolie, et surtout parce que le 
roi et la marquise de Prie l'avaient tout habillé d'or 
non pas que ce fameux comédien voulût trafiquer des 
cadeaux delà cour, mais parce que son orgueil y trou- 
vait son compte. 11 avait souvent dit : « Je n'épouse- 
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rai qu'une princesse, a Mademoiselle de Seyene n'était- 
elle pas une princesse trois heures par jour ? Pourlui, il 
avait si bien pris l'habitude d'être toujours empereur 
ou roi, qu'il ne descendait jamais de son piédestal. Un 
jour qu'il était en scène et qu'il semblait ne déclamer 
que pour lui-même, on lui cria : « Plus haut ! » Il re- 
garda dédaigneusement ceux qui criaient ainsi, et leur 
dit d'un ton impératif: « Plus bas » Il ne voulait pas 
parler à ses domestiques, tant il se^rbyait pétri d'une 
pâte sublime. Quand il arrivait au théâtre en fiacre ou 
en chaise, il laissait tomber ces mots du haut de sa 
grandeur : « Allons, qu'on paie ce malheureux. » 11 
créa le rôle du Glorieux, qui était son rôle de tous les 
jours, ce qui ne l'avait pas empêché de laisser long- 
temps sur le ciel de son lit la comédie de Destouches 
avant de la vouloir étudier. 11 méprisait beaucoup ses 
camarades du théâtre. « Champagne, disait-il souvent 
à son domestique, allez dire à ces gens-là que je ne 
jouerai pas aujourd'hui. » Quand il entrait au café Pro- 
cope, on eût dit Agamemnon lui-même. Il parlait tout 
naturellement de sa beauté et de son génie ; aussi sa 
femme l'appelait-elle par dérision le fils des dieux. Un 
jour, au foyer, il s'écria mélancoliquement en se croi- 
sant les bras : « On me croit heureux, c'est une erreur 
populaire ; je préférerais à mon état celui d'un gentil- 
homme qui mange tranquillement douze mille livres de 
rentes dans son vieux château. Oui, en vérité, j'aime- 
rais mieux être à sajplace que d'être ce que je suis, moi, 
Quinault-Dufresne. 



MADEMOISELLE SYLVIA 



Mademoiselle Sylvia avait, comme Marivaux, le 
génie de l'esprit. Elle était laide comme le péché, mais 
comme le péché elle avait ses ressources, ses charmes 
cachés, ses maléfices diaboliques. Au théâtre, elle par- 
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venait à se faire une figure où rien n'était à elle, hor- 
mis les yeux, car elle avait de fort beaux yeux, — deux 
étoiles pour éclairer sa laideur, — disaient ses amies. 
Hors du théâtre, elle jetait aux yeux la poudre d'or de 
l'esprit; aussi, combien de belles filles lui enviaient 
ses adorateurs. On ne l'aimait pas en passant comme 
la beauté monotone, on l'aimait à toujours, parce 
qu'elle prenait par les yeux de l'âme. Elle dépensait 
autant d'esprit dans ses aventures que son ami Mari- 
vaux dans ses comédies. 

Voltaire a dit de Marivaux : « C'est un homme qui 
sait tous les sentiers du cœur humain, mais qui n'en 
connaît pas la grande route. » Ne passe pas qui veut 
par les sentiers dans ce pays perdu, où la souveraine 
raison elle-même ne peut aller en droite ligne. Dans 
la poétique qu'il a faite à son usage, Marivaux démontre 
avec quelle subtilité il a suivi une route si tortueuse. 
« Chez les comiques, jusqu'ici, l'amour est en querelle 
avec ce qui l'environne, et finit par être heureux mal- 
gré les opposants ; chez moi, il n'est en querelle qu'avec 
lui seul, çt finit par être heureux malgré lui. Il appren- 
dra dans mes pièces à se défier encore plus des tours 
qu'il joue, que des pièges qui lui sont tendus par 
des mains étrangères. » Là-dessus, on l'a accusé de ne 
toucher qu'une corde du cœur. « Vous ne savez faire 
que des surprises de l'amour. » Il réplique aussitôt et 
soutient qu'on ne saurait être plus varié que lui : 
« Dans mes pièces, c'est tantôt un amour ignoré des 
deux amants, tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils 
veulent se cacher l'un à l'autre; tantôt un amour 
timide qui n'ose se déclarer; tantôt, enfin, un amour 
incertain et comme indécis, un amour à demi né, pour 
ainsi dire, dont ils se doutent sans être bien sûrs, et 
qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de lui 
laisser prendre l'essor. Où est en tout cela cette ressem- 
blance qu'on ne cesse de m'objecter ? » Quoi qu'il en 
dise, c'est toujours l'amour qui se cache, c'est toujours 
une surprise de l'amour. 
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Mademoiselle Sylvia courait les mêmes sentiers 
perdus. 

Marivaux, original dans sa vie comme dans ses 
œuvres, fit représenter ses premières comédies sans 
vouloir être connu, môme des acteurs. Un ami discret 
arrangeait tout. Pour lui, il allait aux représentations 
pour son argent, comme le premier venu, se per- 
mettant de s'ennuyer sans façon et de le dire tout 
haut. Un jour, mademoiselle Sylvia, désespérée de ne 
pouvoir exprimer toutes les délicates nuances de son 
rôle dans la Suprise de l'amour, disait tout haut 
qu'elle donnerait tout au monde pour connaître l'auteur 
de cette pièce. Le représentant de Marivaux, tout dis- 
cret qu'il fût, Temmena de vive force chez mademoi- 
selle Sylvia. 11 le présenta comme un ami qui passait. 
La comédienne était à sa toilette ; Marivaux demanda 
la permission de l'admirer chez elle comme il Tadmi- 
rait sur la scène. Tout en festonnant le maârigal, 
Marivaux prend une brochure ouverte sur une con- 
sole. « C'est la Surprise de l'amour, dit mademoiselle 
Sylvia,, c'est une comédie charmante ; mais j'en veux 
à l'auteur, un homme vain qui ne veut pas se faire 
connaître. Nous jouerions cent fois mieux sa pièce s'il 
avait daigné nous la lire lui-même. « Marivaux se mit 
alors à lire le rôle de Sylvia. Elle l'écouta en actrice 
passionnée pour son art. C'est un trait de lumière, 
dit-elle ; depuis deux ans que je joue celte comédie, je 
ne savais pas encore mon rôle. Vous êtes le diable ou 
l'auteur de la pièce. » Marivaux ne se cacha pas plus 
longtemps. « Je veux bien, dit-il,. avouer mes fautes, 
mais je vais vous dire les vôtres : vous avez le tort de 
montrer de l'esprit dans votre rôle. Vous flattez votre 
vanité ; mais c'est un contre-sens. Il faut que les comé- 
diens ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu'ils 
disent ; la nature ne s'étudie pas avant de parler. 11 
faut bien laisser quelque chose à faire à l'esprit du 
spectateur. — Eh ! mon Dieu ! dit mademoiselle Sylvia, 
gardez-vous de supposer au spectateur une intelligence 
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qu'il n'a pas ; nous lui ferions un honneur dangereux 
pour nous et peu flatteur pour lui, qu'il n'en saurait 
rien. — Eh bien, vous avez sans doute raison : con- 
tinuez de mal jouer pour être applaudie, et, sans nous 
vanter, pensons tous deux comme cet orateur qui , se 
voyant applaudi par la multitude, demanda s'il avait 
dit quelque sottise. » 

Toute l'histoire de mademoiselle Sylvia c'est la 
Comédie italienne. Avant ses débuts, après sa retraite, 
c'est la nuit des temps. D'où vint-elle ? où alla-t-elle ? 
Grimm lui reproche deux torts : vieille et laide c'est 
trop de deux pour ces philosophes qui voulaient refaire 
le monde. Retourne en poussière, ô Sylvia ! peut-être 
reviendras-tu sous le soleil belle comme Gléopâtre ; 
mais le sculpteur suprême n'oubliera-t-il pas de te 
rendre ton esprit? 



MADEMOISELLE DE MAUPIN 



Vous ne croirez pas un mot de cette romanesque 
histoire ; c'est pourtant du plus pure Tacite de théâtre. 
En cette histoire de mademoiselle d'Âubigny, connue 
sous le nom de mademoiselle Maupin ou mademoi- 
selle de Maupin, c'est la vérité elle-même qui conduit 
ma plume. Je ne vous promets pas la belle prose de 
son romanesque historiographe Théophile Gautier, mais 
ja vous promets de suivre pas à pas les méandres de 
celte vie orageuse dont le récit eût embarrassé Beau- 
marchais lui-même. 

Mademoiselle d'Aubigny était bien née; son père, 
Gaston d'Aubigny, était secrétaire du comte d'Arma- 
gnac ; on le représente comme un héros d'aventures 
pareil à d'Aubigné son presque homonyme, brave 
comme une épée, courant le jeu, le duel et les femmes, 
se moquant de Dieu et du diable. Sa seule inquiétude 
fut d'avoir mis une fille au monde : aussi, dès qu'elle 
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fut grande, il la maria à M. de Maupin, un gentil- 
homme de fraîche date à qui elle apporta en dot un 
emploi dans les gabelles. Le lendemain de ses noces, 
son mari lui dit : « Partons. » Elle lui répondit : 
« Partez. » On pense que la veille de son mariage elle 
s'était mariée au comte d'Armagnac. Le mari partit 
seul. Or, le lendemain de son mariage, elle se maria 
pour la troisième fois à un gentillâtre, noiçmé Sésanne 
ou de Sésanne. Le comte d'Armagnac veillait plutôt 
que d'Aubigny sur la vertu de la belle ; il lui reprocha 
amèrement de tromper son mari ; mademoiselle de 
Maupin alla cacher son humiliation, sur le sein de 
Sésanne et lui représenta que son père était un Virgi- 
nia capable d'immoler sa fille dans sa colère. Elle 
enleva Sésanne. Ils allèrent, on ne sait comment, jus- 
qu'à Marseille, où ils voulaient s'embarquer pour la 
conquête de la toison d'or. Mais à Marseille, ils se trou- 
vèrent réduits à leur dernier écu au soleil, contraints 
à logera la belle étoile. J'avais oublié de dire qu'ils 
s'étaient aimés en faisant des armes. Ils s'acoquinèrent 
aux comédiens et annoncèrent que le même soir, dans 
l'entr'acte, un monsieur et une dame du beau monde 
donneraient un assaut d'armes. Comme mademoiselle 
Gautier, mademoiselle de Maupin était de la taille des 
amazones, aussi criait-on dans le parterre: « Ce n'est 
pas une femme. — Ah ! je ne suis pas une femme ! » 
s'écria-t-elle en recommençant l'assaut. Et jetant à 
tout jamais la pudeur dans la coulisse, elle montra 
insolemn^nt sa gorge aux sceptiques du parterre. Le 
lendemain, les deux maîtres d'armes chantèrent l'opéra; 
quelques jours après, ils jouèrent la comédie. Ce fut 
un triomphe sur toute la ligne. On se battait aux por- 
tes du théâtre pendant toutes les représentations. Le 
sieur de Sésanne croyait déjà sa fortune faite, quand 
un soir la comédienne s'arrête tout à coup dans son 
monologue, toute saisie d'admiration devant une jeune 
fille d'une merveilleuse beauté, qui lui apparaît tout 
rayonnante à l'a vant-scène. Durant toute la représen- 
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tation elle ne joua plus que pour cette jeune fille ; le 
lendemain, elle lui écrivit la lettre, la plus passionnée ; 
le surlendemain, elle la rencontra et parvint à lui dire 
en face de sa mère, qu'elle sentait bien qu'elle était sa 
sœur et qu'elle ne voulait plus vivre sans la voir. La 
jeune fille se laissa prendre à ce magnétisme de la force. 
Elle répondit aux lettres de la comédienne, elle lui 
promit un jour de lui parler pendant toute une heure 
à l'église ; elle lui promit d'être à toutes ses représen- 
tations. Ce fut un scandale par la ville. Le Méry de l'é- 
poque écrivit un poème sur les Lesbiennes. La mère 
de la jeune fille s'enfuit avec elle et l'enferma dans un 
couvent d'Avignon. La victime cloîtrée écrivit à Sapho 
Maupin, qui envoya son amant retrouver son mari et 
accourut en toute hâte se faire recevoir novice au cou- 
vent d'Avignon. Le démon n'était pas entré dans la 
maison des filles de Dieu pour y faire son salut : made- 
moiselle de Maupin ne pouvant parvenir à se trouver 
seule avec sa jeune amie, mit le feu au couvent, cou- 
rut à la cellule de la jeune fille, et l'enleva à travers 
les flammes. 

L'historien perd ici les traces des fugitives ; on croit 
qu'elles se cachèrent dans quelque château perdu, la 
Maupin déguisée en homme, la jeune fille pleurant sa 
jeunesse et mourant de chagrin. 

Cependant mademoiselle de Maupin était condamnée 
par la justice d'Avignon à être brûlée vive, mais elle 
n'était pas de celles qui se laissent prendre et qui meu- 
rent de la main des hommes ; elle voulait mourir de sa 
belle mort et elle mourut de sa belle mort. Mais nous 
ne sommes pas au bout de ses aventures ; elle adressa 
une supplique au roi par le comte d'Armagnac, elle ob- 
tint sa grâce et vint bruyamment débuter à l'Opéra, 
par le rôle de Pallas, dans Cadmus. Le rôle était bien 
choisi, jamais Pallas n'avait plus vaillamment armé le 
casque et porté la lance. Ce fut un triomphe à tout 
casser ; quand elle disparut dans son char volant, on 
crut à une divinité de l'Olympe. Je ne donne ici que le 
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sommaire des chapitres de sa vie. Dirai -je tous ses 
triomphes à l'Opéra? ses duels avec ceux qui osaient 
douter de sa vertu? car elle eut toutes les folies, même 
celle de la vertu. Fatiguée de donner des coups d'épée 
pour tenir en échec l'opinion publique, elle rappela son 
mari et n'alla plus à l'Opéra sans se faire accompagner 
par ce Philémon à toute épreuve. Ce ne fut pas un des 
moins curieux spectacles que la belle donna aux Pari- 
siens de l'Opéra. 

Mademoiselle de Maupin n'en était pas pour cela de- 
venue plus Lucrèce, elle courait les bals, les soupers, 
les tabagies; son marine l'accompagnait qu'à la messe 
et au théâtre. Une nuit de bal masqué, elle se déguise 
en homme et à brûle-pourpoint décl'are sa passion à 
une jeune dame qui marchait dans un cortège d'adora- 
teurs. 

La Maupin les jette de côté et prend cavalièrement 
le bras de la dame. La dame s'indigne, trois cavaliers 
en même temps provoquent la Maupin, qui accepte le 
défi en les provoquant à son tour. On va sous le pro- 
chain réverbère, et on ferraille si lestement, que bien- 
tôt la Maupin revint au bal le bras en écharpe, après 
avoir laissé ses trois adversaires sur le pavé, sinon 
morts, du moins hors d'état de faire les galants. 

On ne donna «pas d'ailleurs à mademoiselle de Mau- 
pin le temps de poursuivre ses galantes équipées. Ses 
amies l'avertirent qu'on allait la jeter en prison ; elle 
se déguisa en sœur de charité et partit pour Bruxelles. 

Combien de romans à Bruxelles ! Je ne prends que 
cette page ; l'électeur de . Bavière voit mademoiselle de 
Maupin et jure que c'est sa vraie femme ; mais après 
avoir subi huit jours les caprices, les bizarreries, les co- 
lères de cette fantasque créature^ il reconnaît que c'est 
le démon sous la figure d'une femme, et va se reposer 
de toutes ces tempêtes sur la rive drue et verte d'un 
autre amour : une blanche flamande, toute somnolente, 
la comtesse d'Arcos. Mais il avait peur des vengeances 
de la Maupin, et il pria — qui ? — le comte d'Arcos 
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d'aller porter dix mille écus à la terrible comédienne. 
«Monsieur, dit-elle au comte avec son dédiin des 
grands jours, gardez pour vous ces dix mille écus, 
ce n'est jf>as trop payer le joli métier que vous fa îles. » 
Que vous dirai-je encore ? Elle demanda sa grâce i 
elle reparut à l'Opira et porta sévèrement, le deuil de 
son mari, après quoi elle se relira du monde, fit bâtir 
une chapelle, fon !a un hospice, et trépassa en odeur 
de sainteté Tan du calendrier grégorien 1707 l'an 34 
de sa vie. — Si jeune ! dira-t-on ; — n'avait-elle pas 
vécu trente quatre siècles. 

Et pourtant, si à ses derniers jours elle rencontra 
quelque brave femme du village, dorée par le soleil 
qui auréole les moissonneurs, traînant sur ses pus toute 
une peuplade d'enfants, ne pensa-t-elle pas que celle là 
qui n'avait eu qu'un homme et qui n'avait danse que 
le dimanche après la messe, avait encore plus vécu 
que mademofselle de Maupin ? 
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